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INLEIDING 

1D  e  heldin  van  het  verhaal  dat  volgt,  Soelastii,  schrijft  haar 
ervaringen  in  romanvorm  op  in  het  nederlands,  aangeleerde  taal 
voor  de  Soendanese  die  zij  is,  als  een  boek  van  haar  in  het  soen- 
daas  door  een  uitgevershuis,  dat  zich  bezighoudt  met  verspreiding 
van  goede  lektuur  voor  het  volk,  is  geweigerd.  Zonder  de  schrijf- 
ster van  Buiten  het  Gareel,  mevrouw  Soewarsih  Djojopoespito, 
volstrekt  met  haar  heldin  Soelastri  te  vereenzelvigen,  mag  ik  hier 
toch  wel  onthullen  dat  haar  boek  onder  dezelfde  omstandigheden 
is  ontstaan. 

Een  Indonesiër,  die  meent  op  dit  ogenblik  voor  zijn  volk  te  moeten 
schrijven,  die  zich  daartoe  in  de  eerste  plaats  voldoende  „onder- 
legd" voelt,  zal  zich  in  de  meeste  gevallen  voor  de  keus  gesteld 
zien,  dat  te  doen  in  een  indonesiese  taal  of  in  het  hollands.  In  het 
eerste  geval  heeft  hij  mee,  dat  hij  westerse  literaire  vormen  in  het 
gewaad  van  een  nieuwe  taal  kan  steken,  maar  heel  wat  onbegrip 
onder  het  grotere  publiek  dat  hij  op  deze  wijze  beoogt,  bedreigt 
hem,  want  velen,  onder  zijn  oudere  landgenoten  vooral,  vragen 
zich  met  verbazing  af  wat  hem  ertoe  bracht  zulke  onbelangrijke, 
triviale  onderwerpen  te  behandelen  als  die  waaraan  het  westers 
realisme  sinds  decenniën  zijn  aandacht  wijdt.  (De  beschrijving  van 
het  bezwete  lichaam  van  een  oude  landbouwer  doet  de  belezen 
oudere  Javaan  eerst  met  schrik  glimlachen,  daarna  de  beschrijver 
als  kinderachtig  verwerpen:  welke  ernstige  geest  houdt  zich  met 
zoiets  bezig?)  In  het  tweede  geval,  zal  hij,  zelfs  onder  zijn  land- 
genoten, alleen  diè  lezers  vinden,  die  zelf  reeds  in  voldoende  mate 
met  westerse  kuituur  werden  behept,  maar  daartegenover  staat, 
dat  hij  zich  moet  bedienen  van  een  literaire  taal  die  de  zijne  niet 
is,  die  het  exkuus  niet  heeft  van  nog  in  wording  te  zijn  (zoals  het 
algemeen  indonesies,  de  bahasa  Indonesia,  waarnaar  men  tans  in 
de  Nederlands-Oostindiese  Archipel  streeft),  en  die  het  voor  hem 
verpletterende  vergelijkingsmateriaal  met  zich  brengt  van  hon- 
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derden  geoefende  mede-auteurs,  tegen  de  achtergrond  van  een 
kleine  maar  geheel  gevormde  literatuur  met  een  eigen  traditie, 
waartegen  hij  voorshands  slechts  als  exoties  amateurtje  zal  afste- 
ken. En  dan  nog:  als  hij  zich  dan  maar  Nederlander  voelde.  Maar 
hij  zou  geen  Indonesiër  zijn,  wanneer  hij,  zelfs  in  het  nederlands 
schrijvend,  zich  niet  in  de  eerste  plaats  richtte  tot  zijn  landge- 
noten. 

Dit  is  ook  de  situatie  waarin  mevrouw  Djojopoespito  verkeert:  het 
is  voor  haar  tenslotte  makkeliker  zich  van  het  nederlands  te  be- 
dienen, de  taal  waarin  het  eerste  begrip  van  „literatuur"  tot  haar 
kwam,  waarin  zij  de  eerste  opstellen  maakte  waarvoor  zij  aanmoe- 
diging ontving;  maar  zij  schrijft  zeker  niet  in  de  eerste  plaats  voor 
nederlandse  lezers.  Dit  wil  niet  zeggen  dat  de  belangstelling  van 
welwillende,  van  vriendschappelik  voelende  Nederlanders  haar 
onwelkom  zou  zijn,  integendeel.  Maar  voor  haar,  als  voor  zovele 
anderen,  die  nooit  in  Nederland  waren,  die  de  Nederlander  voor- 
namelik  kennen  in  zijn  koloniale  verschijningsvormen,  en  daar- 
onder lang  niet  altijd  in  zijn  beste,  lijkt  de  afstand  van  de  ene 
mentaliteit  naar  de  andere  onoverbrugbaar,  en  het  feit  dat  zij  vele 
nederlandse  boeken  gelezen  heeft,  kan  doorgaan  voor  pijnstillend 
middel,  maar  voor  niet  veel  anders.  De  meeste  Indonesiërs,  en  juist 
zij  voor  wie  de  westerse  kuituur  zich  heeft  doen  gelden,  zijn  in  hun 
geboorteland  al  heel  slecht  geplaatst  om  met  diè  Nederlanders 
te  verkeren,  in  wie  zij  werkelik  vrienden  zouden  hebben  kunnen 
vinden.  j 
Twee  hoofdtema's  vindt  men  in  indonesiese  romans  van  de 
laatste  jaren:  het  huwelik  tussen  gelijken,  de  rol  van  de  vrouw 
die  in  ieder  opzicht,  ook  geestelik,  de  gezellin  van  haar  man  ver- 
mag te  zijn,  in  tegenstelling  tot  het  instrument  van  plezier  en  de 
verantwoordelike  voor  de  huiselike  orde  die  zij  volgens  oudere,  al 
of  niet  islamitiese  opvattingen  nog  steeds  is  *)  —  en  de  betekenis 
die  het  onderwijs  heeft  voor  de  bewustwording  van  de  indonesiese 
volken.  In  zekere  mate  vallen  deze  twee  tema's  samen,  omdat  ook 
het  groeiend  bewustzijn  van  de  indonesiese  vrouw  gevolg  is  van 
dit  laatste.  Zo  is  Buiten  het  Gareel,  hoewel  in  het  nederlands  ge- 
schreven, een  uiterst  representatieve  indonesiese  roman  van  deze 

A)  Ik  verwijs  in  het  bizonder  hiervoor  naar  een  opmerkelik  overzicht  door  de 
jonge  auteur  Armijn  Pané,  gepubliceerd  in  de  le  jaargang  van  het  tijdschrift 
Bangoen. 
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tijd,  want  deze  beide  punten  worden  er  als  levenskwesties  in  be- 
handeld. 

Het  erop  of  eronder  in  het  onderwijsvraagstuk,  lijkt  in  dit  boek 
zelfs  het  andere  vraagstuk  nog  te  overstemmen,  en  in  zoverre  be- 
toont de  schrijfster  zich  minder  indonesiese  vrouw  dan  nationa- 
liste.  Om  zich  te  kunnen  verplaatsen  in  deze  wereld,  waarin  de 
honger  naar  het  „intellektuele"  voortkomt  uit  de  meest  sentimen- 
tele, de  meest  fysieke  „strijd  om  het  bestaan",  waarin  dergelijke 
versleten  termen  een  geheel  nieuwe  en  intense  betekenis  krijgen, 
zal  de  nederlandse  lezer  van  1940  zich  moeite  moeten  getroosten. 
Binnen  een  literatuur,  waarin  een  Vestdijk  niet  alleen  mogelik 
werd,  maar  alweer  als  dekadent  schijnt  te  moeten  worden  bestre- 
den, kan  het  fantazie  vereisen  zich  een  wereld  te  denken,  waarin  de 
r-oo-s  is  r-oo-d  werkelik  nog  zoiets  is  als  een  magiese  spreuk  die 
iemand  uit  de  ene  levenstoestand  in  de  andere  kan  heffen.  Het 
is  de  dageraad  van  het  lager  onderwijs,  die  men  onder  de  indo- 
nesiese bevolking  van  „onze  Oost,"  voor  het  overgrote  deel  im- 
mers nog  steeds  uit  analfabeten  bestaande,  kan  meemaken;  en 
deze  romantiese  sfeer,  gekompliceerder  toch  weer  dan  op  het 
eerste  gezicht  lijkt,  vindt  men  in  dit  boek  met  grote  zuiverheid 
weergegeven. 

Een  indonesies  „volksmenner",  ir.  Soekarno,  die  voor  sommigen 
als  de  Lassalle  verscheen  van  Indonesië,  heeft  deze  dageraad- 
sfeer  zo  nationaal  gericht,  dat  zij  nog  romantieser  werd  naarmate 
zij  politieker  kleur  kreeg.  Het  was  de  periode  van  de  non-koöpe- 
ratie,  d.w.z.  van  de  tijd  waarin  men  de  nederlandse  hulp  afwees 
om  met  eigen  middelen,  met  eigen  armoede  en  geestdrift,  nationale 
scholen  op  te  richten,  de  bloeitijd  van  de  zogeheten  wilde  scho- 
len. Op  welke  wijze  deze,  door  indonesiese  nationalisten  weer,  ge- 
organiseerd werden,  de  politieke  bewustmaking  daaraan  verbon- 
den, de  bestrijding  daarvan  door  het  gezag,  van  al  dergelijke 
simptomen  zal  men  in  deze  roman  een  en  ander  bespeuren.  Maar 
de  hoofdzaak  zit  dieper,  en  de  titel  van  het  boek  houdt  daarmee 
verband:  met  de  romantiek  die  sommige  indonesiese  studenten, 
aanstaande  medici  of  juristen  als  in  dit  boek  Soedarmo,  hun  stu- 
die, die  hen  vanzelf  scheen  voor  te  beschikken  voor  een  ambte- 
naarsloopbaan in  het  nederlandse  „gareel",  opzettelik  deed  afbre- 
ken, om  onderwijzer  te  spelen  in  de  onzekere  wereld  van  de  wilde 
scholen. 
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Men  vindt  de  figuur  van  Soekarno,  met  bescheiden  vrouwelike 
toetsen,  in  dit  boek  afgebeeld,  en  moge  dit  portret  op  zichzelf  wat 
bleek  zijn,  de  invloed,  door  deze  leider  uitgeoefend  in  de  speciale 
wereld  waartoe  Soedarmo  en  Soelastri  behoren,  is  ongetwijfeld 
juist.  De  „grote  tijd  van  Karno"  wordt  nu  nog  in  deze  wereld  her- 
dacht als  de  weggedreven  storm  van  enthousiasme;  Karno  zelf  is 
haast  een  legendariese  figuur  geworden;  Soedarmo  en  Soelastri, 
buiten  het  gareel  gebleven  van  het  goevernement,  zien  zichzelf 
als  alweer  verouderde  verschijnselen,  als  stukken  drijfhout  in  en- 
kele brakke  plassen,  die  de  oude  golf  achter  zich  liet. 
Wat  hen  nu  voort  moet  drijven,  is  hun  eigen  geestdrift,  is  de  trouw 
aan  de  oude  beginselen;  maar  zij  zien  zich  ongeveer  gevangen 
in  een  nieuw  gareel:  dat  van  de  bizondere  onderwijswereld  waar- 
voor zij  nu  nog  slechts  in  aanmerking  komen.  Het  is  de  nagebleven 
sfeer  van  de  oude  romantiek,  zonder  gist,  zonder  zuurstof,  waarin 
zij  moeten  gedijen,  altans  zich  staande  houden.  Zij  hebben  onder- 
vinding opgedaan,  zij  hebben  krities  leren  zien,  ontgoochelingen 
hebben  de  oude  geestdrift  vervangen,  maar  zij  zien  uit  naar  nieuwe 
vormen  van  leven,  die  immers  onweerhoudbaar  zijn,  en  zij  trach- 
ten zichzelf,  in  hun  oude  ideën  en  in  de  herinnering  aan  het  pers- 
pektief  dat  Karno  eens  opende,  trouw  te  blijven. 
In  menig  opzicht  is  Soedarmo  meer  de  held  van  dit  boek  dart 
Soelastri.  De  vrouwenfiguur,  Soelastri,  is  tegelijk  sentimenteel  en 
krities,  d.w.z.  meer  van  binnenuit,  gezien-,  men  voelt  de  intensiteit 
waarmee  zij  er  naar  streeft  de  waardige  strijdkameraad  van  haar 
man  te  zijn,  maar  ook  de  tekortkomingen  die  haar  voortdurend  be- 
dreigen. Hoe  sentimenteel  zij  vaak  ook  durft  zijn,  mevrouw  Djojo- 
poespito  is  vooral  een  eerlik,  een  bijna  westers  eerlik  opmerk- 
ster; op  rustige  wijze  krities,  en  van  een  onnadrukkelike,  typies- 
vrouwelike  humor  in  haar  opmerkingsgave.  Ziet  Soelastri  haar 
kameraden  en  lotgenoten  met  een  krities  oog,  zij  doet  het  vaak 
ook  zichzelf,  en  de  effen  toon  waarop  de  aaneenschakeling  van 
haar  herinneringen  en  ervaringen  verhaald  wordt,  is  wellicht  het 
meest  indonesiese,  het  meest  „oosterse"  in  dit  boek;  het  is  geen 
heldin,  die  hier  aan  het  woord  is,  geen  hartstochtelike  revolu-, 
tionaire,  het  is  een  vrouw  die  —  evenals  een  westerse  zuster  het 
had  kunnen  doen  —  haar  rol  vervult  in  het  moeilike  leven  dat  de 
haren  zich  gekozen  hebben,  met  veel  fermheid  tenslotte,  maar 
niet  zonder  vermoeienis,  zonder  besef  van  wat  ervoor  opgeofferd 
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en  verspild  werd,  keer  op  keer,  en  hierin  tenslotte  meer  menselik 
dan  vrouwelik. 

Het  is  om  deze  eigenschappen,  dat  ik  niet  aarzel  dit  boek,  bij  de 
nederlandse  lezers  in  Nederland  vooral,  in  te  leiden:  Indonesiërs 
en  Nederlanders  in  Indië  zullen  er  zonder  enige  hulp  een 
eigen  oordeel  over  hebben;  zij  het  dan  een  eigen  oordeel  dat  in 
verreweg  de  meeste  gevallen  zal  bepaald  worden  door  de  eigen 
maatschappelike  situatie.  Dat  de  roman  als  roman  weinig  „drama- 
tiese  spanning"  vertoont,  is  duidelik;  dat  het  boek  als  literatuur 
gemakkelik  zwak  genoemd  kan  worden  ook.  Misschien  zou  men 
moeten  zeggen,  dat  het  in  de  eerste  plaats  gelden  wil  als  rapport, 
als  dokument;  maar  dit  lijkt  mij,  op  het  ogenblik  van  het  zo  te 
formuleren,  volstrekt  onbillik;  er  is  daarvoor  een  te  goed  gereali- 
seerde menselike  zuiverheid  in  het  boek,  en  autentieke  toon, 
niet  als  getuigenis  alleen,  maar  juist  psychologies,  die  opgemerkt 
verdient  te  worden  en  onder  de  kwaliteiten  ervan  erkend. 
De  omstandigheid  dat  dit  boek  de  eerste  roman  is,  in  het  neder- 
lands  door  een  Indonesiese  geschreven,  laat  ik  dan  nog  niet  gel- 
den; op  zichzelf  is  dit  trouwens  meer  kurieus  dan  verdienstelik. 
Voor  zover  mij  bekend,  gaan  als  ouderen  op  dit  terrein  alleen 
Kartini  en  Noto  Soeroto  aan  mevrouw  Djojopoespito  vooraf,  en. 
hoewel  de  tweede  zich,  door  zijn  schrijven  van  verzen,  aan  een 
vergelijking  onttrekt,  zal  de  eerste  misschien,  door  een  tenslotte 
toch  nog  vrij  toevallige  samenloop  van  omstandigheden,  als  schrij- 
vende zuster  met  haar  vergeleken  worden.  Maar  ook  deze  ver- 
gelijking gaat  slecht  op,  tenzij  men  haar  maakt  voornamelik  op 
sociologiese  gronden,  om  aan  te  tonen  hoezeer  het  westerse  on- 
derwijs sinds  de  dagen  van  Kartini  in  Indië  heeft  voortgewerkt. 
De  oudere  regentsdochter  had  iets  van  een  fenomeen,  mevrouw 
Djojopoespito,  onderwijzeres  als  haar  Soelastri,  is  een  indonesiese 
vrouw  tussen  vele.  En  zij  is  moderner  dan  Kartini  ook,  in  de  wijze 
alleen  al  waarop  zij  haar  gevoelens  formuleert;  ondanks  de  senti- 
mentaliteit waarvan  haar  hoofdpersoon  voldoende  blijken  geeft, 
is  haar  toon  als  geheel  veel  soberder,  en  het  is  Kartini  die,  in 
haar  lyriese  ontboezemingen  altans,  de  meest  „literaire"  is  van  de 
twee,  hoewel  zij  brieven  schreef  en  mevrouw  Djojopoespito  hier 
optreedt  als  romancière.  In  haar  lyriese  ontboezemingen  is  Kar- 
tini, hoezeer  Javaanse  wat  gevoel  betreft,  voor  de  niet-gewaar- 
schuwde  nederlandse  lezer  van  1940  vaak  ontstellend  Hollandse- 
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Lelie-achtig,  door  de  voorbeelden,  die  zij  zich  blijkbaar  koos,  door 
haar  vokabulair  van  hollandse-dame-in-nood;  als  men  de  grote 
betekenis  van  Kartini's  figuur  (als  mijlpaal,  als  baanbreekster) 
niet  in  aanmerking  neemt,  is  haar  gepubliceerde  proza  voor  ons 
alleen  nog  maar  van  waarde  in  de  zakelikste,  de  meest-eenvoudig 
beschrijvende  momenten. 

Het  is  of  mevrouw  Djojopoespito,  onbewust  misschien,  van  deze 
les  heeft  geproïiteerd:  haar  soberheid,  die  vaak  zo  dokumentair 
aandoet,  is  haar  grootste  kans  om  later  als  nauweliks  verouderd 
herlezen  te  worden.  Dat  ook  dit  boek  overigens  eens  vooral  gelden 
zal  als  getuigenis  uit  een  bepaalde  periode,  lijdt  geen  twijfel:  de 
tijden  veranderen  snel  tegenwoordig,  ook  in  „tropies  Nederland." 
Het  politieke  element  in  deze  roman  zal  dan  bijkomstig  zijn,  zoals 
het  mij  nu  reeds  grotendeels  bijkomstig  voorkomt  —  bijkomstig, 
juist  omdat  een  zeker  politiek  bewustzijn  onontkoombaar  is  voor 
ieder  bewust  Indonesiër.  En  ook  dat  is  dan  eenvoudig  gevolg  van 
het  westers  onderwijs,  zoals  dat  door  het  nederlands  gezag  zelf 
aan  de  „inheemse  onderdanen"  werd  toebedeeld;  en  hoezeer  men 
tegenwoordig  ook  door  het  verbieden  van  gevaarlik  geachte  lek- 
tuur  tracht  te  herstellen  wat  men  voor  een  groot  deel  zelf  op  zijn 
verantwoording  heeft,  het  lijkt  een  onjuist  beginsel  dat  men  de 
Indonesiërs  ervoor  straffen  zou:  dat  de  ene  hand  hen  kastijden  zou, 
omdat  zij  aanvaardden  wat  de  andere  hun  gaf. 
Zoals  deze  roman  vóór  ons  ligt,  is  hij  een  voortbrengsel  van 
westerse  kuituur,  van  westers  onderwijs  altans,  onder  de  inheemse 
onderdanen  van  Nederland  in  Indië;  het  uiteraard  eenzijdige,  maar 
ook  daarom  zo  eerlike  getuigenis  dat  hier  gegeven  werd,  is  m.i. 
moeilik  gevaarlik  te  achten.  Bestaande  nationalistiese  gevoelens 
worden  erin  erkend  en  vastgelegd,  een  enkele  pijnlike  wrijving 
met  de  lagere  vormen  van  het  gezag,  naar  waarheid  maar  ook  met 
beheersing,  beschreven.  Onruststokende  uitingen  zal  een  onbe- 
vooroordeeld lezer  er  niet  in  aantreffen.  Misschien  kan  het  zelfs 
dienen  tot  dat  „beter  begrip  tussen  blank  en  bruin",  dat  de  vrien- 
deliksten  van  beide  zijden  op  hun  programma  zetten. 

E.  DU  PERRON 
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gestuurd.  De  hoop  op  de  uitgave  ervan,  de  gedachte  haar  werk  in 
een  vaste  vorm  gegoten  te  zien,  had  haar  gedurende  twee  volle 
jaren  vastgehouden.  Nu  was  die  hoop  verdwenen  en  dit  te  be- 
seffen deed  haar  pijn.  Blad  voor  blad  ging  Soelastri  het  manuscript 
door,  herkende  haar  eigen  schrift  en  dacht  aan  zoveel  herinne- 
ringen, die  eraan  verbonden  waren:  het  ontstaan  ervan,  de  inkt 
en  het  papier  die  ze  van  haar  laatste  centen  had  gekocht.  Ze  dacht 
aan  de  uren  van  nachtelijke  arbeid,  wanneer  zij  en  haar  man 
elkaar  aflosten  bij  het  overschrijven;  dan  het  verzenden;  de  ver- 
zendkosten natuurlijk  weer  met  moeite  van  hun  armoe  afgehou- 
den. Ze  waren  toen  zo  arm. .  Ach,  waartoe  die  herinneringen? 
Te  pijnlijk  en  beschamend. 

Zij  streek  zich  over  het  voorhoofd  en  kon  zich  niet  losmaken  van 
haar  gedachten. 

„Het  is  om  te  huilen.  Ik  voel  me  als  geslagen.  Dit  nu  is  een  keer- 
punt in  mijn  leven.  Nu  niet  meer  weifelen  tussen  Soendaas  en 
Nederlands.  Het  is  een  feit  geworden,  dat  juist  zij  die  ik  liefheb 
me  hebben  afgestoten,  mij  dit  wanhopige  gevoel  bezorgd  hebben 
van  voor  niets  te  hebben  gewerkt.  En  toch,  ik  kan  niet  geloven 
dat  mijn  werk  zo  slecht  is.  Ik  dacht  lering  te  geven,  maar  dat 
bleek  juist  niet  waar  te  zijn.  Ik  liet  mijn  hart  en  gevoel  spreken. 
Is  het  dan  verkeerd  te  voelen?" 

Soelastri  fronste  haar  wenkbrauwen  en  dwong  opwellende  tra- 
nen terug. 

„Wat  gek,  dat  ik  nü  opeens  mezelf  duidelijk  zie.  Lastri,  je  bent 
dom.  Beeld  je  niets  in.  Je  hebt  niet  de  minste  intelligentie.  Je  hebt 
alles  verprutst." 

„Toch  doe  ik  nog  een  poging,"  ging  zij  in  zichzelf  door.  „Het  is 

ironie.  Ik  schrijf  voor  mijn  plezier  en  niet  voor  iemand." 

Zij  glimlachte  bitter,  rilde  even,  alsof  ze  een  afschuwelijk  gevoel 
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van  zich  af  wilde  schudden  en  sloot  haar  ogen  om  zichzelf  niet  zo 
te  zien,  niet  zo,  dat  haar  gelaatsspieren  erbij  vertrokken  en  ze  het 
bloed  naar  haar  voorhoofd  voelde  stijgen.  Ze  trachtte  het  weeë  ge- 
voel weg  te  dringen,  maar  telkens  kwam  het  heftiger  in  haar  op. 
Toen  stapte  ze  kordaat  naar  de  achterdeur  en  ging  in  de  opening 
staan.  De  sterren  stonden  aan  de  blauwe  hemel  en  ze  dacht:  „Hoe 
klaar  fonkelen  ze!  Hoe  stil  en  veelzeggend  is  hun  glans." 
Het  was,  alsof  ze  de  sterren  hoorde  ademen,  zo  rein  en  veelbete- 
kenend was  hun  blik.  En  de  wolken  dreven  voorbij  met  goud  aan 
hun  onzichtbare  randen.  Soelastri  ging  op  een  bank  op  de  zijgalerij 
zitten  en  tuurde  met  smekende  blik  omhoog,  alsof  de  sterren,  die 
daar  hun  verre  glimlach  behielden,  haar  kwelling  konden  verlich- 
ten. Zij  verbeeldde  zich  dat  ze  tot  haar  zeiden  in  hun  zwijgende 
taal:  „Wij  weten  wat  je  voelt.  Je  bent  terneergeslagen  en  ij  del.  Uit 
dit  oneindige  blauw  kijken  we  medelijdend  op  je  neer  en  we 
lachen  om  het  nietige  verdriet  van  de  mens.  Jullie  zijn  zo  klein,  zo 
besloten  in  je  grieven.  Begrijp  je  niet  waarom  wij  op  avonden  als 
deze  bij  millioenen  te  voorschijn  komen  en  over  jullie  heen  schij- 
nen en  onze  stralen  verspillen  om  de  duisternis  te  verlichten? 
Alles  is  aan  jullie  verspild,  want  jullie  blijven  dwazen." 
Het  was  alsof  de  sterren  giechelden  en  van  glans  verschoten. 
Schaamde  Soelastri  zich  dan  werkelijk,  haar  werk  afgekeurd  te 
zien?  Voelde  ze  het  als  een  vernedering?  Neen,  ze  was  woedend 
en  voelde  zich  kapot. 

„Sterren",  —  het  was  of  ze  haar  eigen  hart  hoorde  —  „ breng  me 
de  herinneringen  terug,  die  je  zo  lang  hebt  vastgehouden.  Mijn 
manuscript  is  teruggestuurd.  Ze  hebben  het  niet  mooi  gevonden. 
Ze  vonden  het  zelfs  dwaas,  denk  ik." 

De  sterren  glansden  voort  met  reine  gezichtjes  tegen  de  smetteloze 
hemel.  Herinneringen  stormden  aan,  dwaas  en  dartel,  buitelend 
over  elkaar,  en  glimlachten  liefelijk  of  deden  Soelastri's  adem  van 
ontroering  stokken. 

„Weet  je  nog?"  fluisterden  ze.  „Weet  je  nog,  dat...." 
Soelastri  werd  onrustig,  stond  op  en  liep  heen  en  weer  op  het  zij- 
galerijtje.  Ze  hield  haar  handen  op  de  rug  en  keek  naar  haar  man, 
die  bij  het  hek  stond  te  roken.  Hij  blies  de  rookwolkjes  onver- 
schillig omhoog,  maar  scheen  plotseling  haar  blik  op  zijn  rug  te 
voelen  en  wendde  zich  om. 
„Nu  valt  er  niets  meer  te  verwachten." 
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V 


Hij  zei  het  op  een  nietszeggende  toon.  Ze  keek  boos,  schrok  er 
zelf  van,  sloeg  haar  ogen  neer. 

„Hij  weet  het  niet,"  suisde  het  in  haar  oor,  ,,hoe  ik  me  voel,  ver- 
pletterd." 

„Lastri",  —  Soedarmo's  stem  klonk  als  van  heel  ver,  —  „vind  je 
het  zó  erg,  dat  je  manuscript  is  teruggestuurd?  Het  is  toch  niet 
meer  dan  natuurlijk,  waar  Balai  Poestaka  *)  enkel  lectuur  wil  voor 
het  volk.  Hoe  moet  zo'n  boek  dan  zijn  geschreven?  Nuttig,  dat  wil 
zeggen  vol  lering,  in  een  goede  vorm  gegoten  en  dan  nog. . . . 
boeiend.  Je  roman  nu  geeft  niet  veel  nuttigs,  is  niet  traditioneel 
aangekleed,  dus  niet  van  een  goede  vorm,  en  tenslotte,  hij  is  niet 
boeiend,  omdat  hij  niet  beantwoordt  aan  de  kinderlijke  fantasie 
van  de  desa-onderwijzer.  Ik  zou  zeggen,  schrijf  in  welke  taal  je 
maar  wil.  Hoogstens  zal  het  Soendaas  later  nog  bestaan  als  dia- 
lect. En  dan,  het  gaat  tenslotte  immers  niet  om  de  taal  maar  om 
wat  je  te  zeggen  hebt.  Schrijf,  als  je  er  zin  in  hebt.  Het  doet  er 
niet  toe,  hoe." 
Soelastri  antwoordde  stug: 

„Ik  kan  me  niet  neerleggen  bij  het  oordeel  van  die  mensen.  Ik 
weet  hoe  ik  er  voor  geploeterd  heb.  Ik  voel,  ik  besef...." 
Zij  legde  veel  klem  op  haar  woorden,  maakte  de  zin  niet  af, 
drukte  haar  nagels  in  de  handpalm,  eindigde  met  zich  op  de 
lippen  te  bijten. 
„Wat?" 

Soedarmo  stak  achteloos  zijn  linkerhand  in  zijn  broekzak,  keek 
haar  vorsend  aan,  knikte  dan  enige  malen.  Hij  begreep  de  grief 
van  zijn  vrouw  niet  helemaal.  Voor  hem  was  het  een  uitgemaakte 
zaak,  dat  de  uitspraak  van  die  beoordelaars  niet  als  ernstig  moest 
worden  gekwalificeerd,  maar  als  nul.  Voor  hem  deed  het  niets  af 
aan  haar  werk,  al  kon  hij  er  zelf  geen  oordeel  over  vellen.  Hij 
was  er  diep  van  overtuigd,  dat  haar  talent  beminnelijk  moest  zijn; 
hij  had  een  onbegrensd  en  onberedeneerd  vertrouwen  in  zijn 
vrouw,  in  haar  vermogens  althans,  hoewel  hij  op  sommige  pun- 
ten moest  toegeven,  dat  ze  ergerlijk  kon  zijn  en  weinig  helder  van 
begrip.  Ook  nu  weer  met  haar  sentimentaliteit.  Waarom  moest  je 
er  verslagen  onder  zijn,  terwijl  het  toch  voor  de  hand  lag,  dat  de 
algemene  kritiek  minder  is  dan  niets,  tenzij  misschien  honderd 


*)    Balai  Poestaka,  letterlijk  Boekhuis:  Kantoor  voor  de  Volkslectuur. 
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jaar  na  de  dood  van  den  schrijver  —  en  dan  nog!  Samen  hadden 
ze  het  er  te  voren  over  gehad,  of  het  niet  beter  was  terug  te  keren 
tot  je  eigen  taal.  Tenslotte  zou  het  Nederlands  je  toch  altijd 
vreemd  blijven  en  bovendien  Indonesische  geestesproducten  in 
die  taal  geschreven,  zouden  slechts  van  betrekkelijke  waarde 
kunnen  zijn,  terwijl  die  in  je  eigen  taal  een  langer  leven  konden 
hebben.  Je  zou  je  taal  erdoor  verrijken  en  tegelijk  een  bijdrage 
aan  de  literatuur  geven.  De  theorie  was  prachtig,  maar  de  werke- 
lijkheid. . . . 

„Dar,  dit  is  een  keerpunt  in  mijn  leven.  Ik  heb  afgedaan  met  het 
Soendaas." 

,,Doe  wat  je  hart  je  ingeeft.  Soms  spreekt  de  intuïtie  beter  dan 
het  scherpste  intellect." 

Ze  gingen  zwijgend  op  de  bank  zitten.  Het  boompje  in  de  hoek 
van  hun  tuintje  wierp  zijn  matte  schaduw  op  het  nog  korte  gras, 
dat,  zodra  de  eerste  buien  gevallen  waren,  welig  zou  opschieten 
en  een  schuilplaats  bieden  aan  slangen  en  hagedissen.  De  pisang- 
bomen met  hun  vette  stammen  hieven  hun  bladeren  naar  het 
sterrelicht  en  wuifden  ermee,  langzaam,  langzaam,  goedmoedig. 
De  hemel  leek  intenser  blauw  en  de  sterren  waren  als  tandjong- 
bloesems, fris  van  dauw.  Vanuit  het  huis  van  de  buren  klonk  door 
de  radio  een  enerverend  liedje,  navrant  en  schel,  de  stemming 
verstorend,  waarin  zij  verkeerden. 

Es  lilin  mah,  agan,  kalapa  moeda, 
Dibantoenna,  agan,  didorong-dorong . . . . 
„Luister",  zei  Soedarmo.  „Net  zo  verward  en  hysterisch  als  dat 
liedje  is  het  leven.  Ieder  leeft  voor  zijn  eigen  plezier.  Promotie! 
Volksraad!  Sparen!  Ach,  in  Karno's  tijd  zouden  dezelfde  mensen, 
die  nu  smadelijk  op  ons  neerzien,  zich  gelukkig  hebben  geacht 
ons  tot  hun  vrienden  te  tellen.  Nu  zijn  ze  o  zo  blij  niet  door  die 
slechte  Karno  verleid  te  zijn  hun  werk  te  verlaten  en  smalen  wat 
op  ons.  Ze  weten  dat  ze  nu  alles  kunnen  zeggen.  Intellectueel  zijn 
wij  hun  meerderen,  materieel  horen  we  bij  deze  kleine  luiden,  bij 
de  mensen  van  deze  kleine  gang.  Ik  erger  me  dagelijks  eraan.  En 
te  weten,  dat  we  als  drenkelingen  zijn.  We  staan  niet  meer  op 
onze  voeten.  Er  komt  misschien  een  tijd,  dat  we  door  hen  dood- 
geknuppeld worden.  Waarde  heeft  nu  alleen  nog  maar  wat  nuttig 
is.  Al  het  andere  is  ballast,  hoogstens  goed  om  als  werktuig  ge- 
bruikt te  worden." 
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Hij  zweeg.  Traag  antwoordde  Soelastri: 

„Je  hebt  gelijk.  Waarde  heeft  alleen  het  geld.  De  rijken  zijn  goed, 
zijn  boven  elke  kritiek  verheven.  De  oude  mensen  zeggen,  dat  ze 
vergolden  worden  naar  hun  daden;  daarom  moeten  rijken  wel 
goed  zijn  en  armen,  zoals  wij,  slecht." 

Zij  streek  hem  over  zijn  schouder,  een  gebaar  waarmee  ze  karig 
was.  „Herinner  je  je  de  brief  van  Marti?  Ik  geloof  niet,  neen,  ik 
kan  er  niet  in  berusten,  dit  leven  te  moeten  leiden:  eten,  slapen, 
kinderen  verwekken.  Als  het  leven  dat  was,  dan  is  het  niet  de 
moeite  waard  geleefd  te  worden.  Dan  zouden  we  net  zo  goed 
Papoea's  kunnen  zijn."  Soedarmo  lachte  sarcastisch  en  vervolgde: 
„Zelfs  moederliefde  wordt  nu  gemeten  naar  het  geld  dat  aan  de 
familie  gestuurd  wordt.  En  aangezien  we  in  dat  geval. . . .  Weet 
je  nog,  toen  je  ziek  lag. ..." 

„Stil!"  Soelastri  viel  hem  in  de  rede.  Een  onuitsprekelijke  pijn 
trok  door  haar  hart.  „Daar  niet  van,  Dar.  Stil." 
Weer  legde  ze  haar  arm  om  zijn  schouders,  maar  keek  hem  aan  met 
zo'n  doordringende  blik,  dat  hij  langzaam  zijn  hoofd  afwendde. 
r  „Het  zijn  dingen,  die  voorbij  zijn.  We  moeten  dit  leven  weten  te 
dragen.  Misschien  groeien  we  er  door.  Elk  leven  heeft  zijn  bedoe- 
ling, niets  is  zonder  grond.  We  zullen  nog  stijgen,  Dar.  Herinner  jij 
je,  wat  je  oom  zei?  Hij  was  helderziend  en  hij  heeft  het  ons  ge- 
zegd. Gek,  ik  geloof  erin.  Het  verzoent  me  met  alles.  Alleen, 
soms  voel  ik  de  eenzaamheid  sterker  worden.  Als  de  kinderen  er 
eens  niet  waren.  Maar  ach,  ieder  blijft  toch  eenzaam.  Ik  ben  het 
meer  dan  jij.  En  toch  wil  ieder  die  beslotenheid  ontvluchten." 
„Dat  is  menselijk,  Lastri.  Hoe  rijper  je  bent,  hoe  eenzamer  je  je 
voelt.  We  kunnen  ons  niet  oplossen  in  een  ander." 
„Innerlijk  zijn  ook  wij  eenzaam.  Ik  houd  van  jou,  Dar,  maar  soms 
is  het,  of  we  vreemd  zijn  voor  elkaar,  of  jij  en  ik  niet  bij  machte 
zijn  een  muur  van  onbekendheid  te  doorbreken.  De  liefde  zelfs  is 
dus  niet  toereikend  om  ons  als  één  wezen  te  doen  voelen.  We  zijn 
individualisten.  Toch  zou  je  de  ergste  ellende  kunnen  dragen,  als 
er  maar  sfeer  was  om  je  heen.  Sfeer." 

Soelastri  zuchtte.  Ze  voelde  de  kilte  van  de  avondwind.  Een  geur 
van  kemoening  kwam  aangegolfd.  Ze  snoof  die  op,  opeens  intens 
genietend  en  keek  naar  de  ruige  boom,  die  de  sneeuwwitte  bloe- 
sems van  een  late  bloei  zo  liet  geuren.  De  radio  was  verstomd;  stil 
werd  het  op  straat.  Een  enkele  fietslantaarn  gloeide  in  het  donker 
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op,  verdween.  Van  een  vreemde  bekoring  waren  de  donkere, 
verveloze  huizen,  als  hadden  ze  voor  de  nacht  een  toverkleed  van 
schaduw  en  gedempte  lichten  aangetrokken.  Geheimzinnig  om- 
floerst brandden  de  lampen,  en  het  was  of  je  de  mensen  in  hun 
slaap  hoorde  ademen.  Zij  stond  van  de  bank  op,  rekte  zich  uit, 
leunde  tegen  de  houten  wand  van  hun  huis.  Soedarmo's  sigaret 
was  opgerookt,  hij  stak  een  nieuwe  op.  De  vlam  van  de  lucifer 
flakkerde,  verlichtte  voor  een  seconde  zijn  gezicht.  Het  was  ma- 
ger, doorgroefd,  van  een  markante  vastberadenheid  in  de  scher- 
pe kaken,  maar  zijn  lippen  waren  vrouwelijk,  zijn  wenkbrauwen 
nauwelijks  geaccentueerd. 

„Wat  lijkt  hij  plotseling  oud,  mijn  man",  dacht  Soelastri.  Ze  hoor- 
de hem  de  draad  van  hun  gesprek  weer  opvatten,  met  iets  van 
drift  nu:  „Wie  heeft  nog  tijd  om  te  denken?  Niemand.  Men  mar- 
cheert in  uniform  en  gaat  zich  masochistisch  te  buiten  aan  wan- 
delmarsen. Men  wil  in  alles  volkomen  gelijk  zijn  aan  een  ander. 
Massa,  horde,  kudde.  Originaliteit  wordt  veroordeeld.  En  zo  ver- 
wijderen we  ons  nog  meer  van  de  vrijheid." 

„Ach  wat,  vrijheid!  Wie  is  werkelijk  vrij?  .  .  .  Maar  neen,"  corri- 
geerde Soelastri  zichzelf.  „Neen,  zo  worden  we  Boeddha's.  En  we 
zijn  er  nog  verre  van,  ons  de  weelde  van  wijsgerige  bezinning  te 
kunnen  veroorloven.  Ik  neem  mijn  woorden  terug.  We  moeten 
onszelf  niet  vrijpleiten  van  werkeloos  toezien.  Heus,  wij  zijn  toe- 
schouwers, wat  ze  boekenwurmen  noemen.  De  practici,  de  men- 
sen van  de  daad,  vinden  dat  onze  kennis  in  het  museum  thuishoort; 
ze  vinden  ons  voor  niets  geschikt.  De  jongeren  daarentegen  put- 
ten hun  krachten  uit  in  feestjes,  sport  en  plezier  maken.  Zal  deze 
generatie  dan  gedoemd  zijn  tot  dit  frivole  vlinderleven?  Ik  weet 
het  niet.  Iets  waarschuwt  mij,  dat  we  als  los  in  de  lucht  zweven. 
Contact  met  het  volk?  Neen.  Gerespecteerd  door  de  kliek  van 
rustige  ambtenaren?  Neen.  Ach,  ik  weet  niet  wat  onze  toekomst 
brengen  zal." 

„We  voelen  ons  versplinterd,  Las.  Dat  is  de  zaak.  Wantrouwig 
staan  we  tegenover  elkaar.  Niemand  heeft  moed.  Was  er  maar  een, 
die  de  durf  had  . . .  maar  niet  iedere  dag  wordt  een  leider  geboren. 
Of  is  hij  er  al  en  is  hij  zijn  bestemming  misschien  misgelopen?" 
„En  dan  te  denken,  dat  die  Marti  tegen  alle  tijdstromingen  in  wil 
oproeien.  Ze  wordt  er  juist  door  meegesleurd.  Bourgeoise  is  ze  nu, 
op  en  top.  Bourgeoise.  Ze  teert  op  haar  oude  roem,  net  als  een 
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oude  toneelspeelster  zou  doen,  die  haar  jeugdportretten  bekijkt  en 
ervan  geniet  en  telkens  haar  successen  ophaalt  voor  bezoekers. 
Het  is  jammer.  Ze  is  haar  omgeving  niet  ontgroeid.  En  te  denken, 
dat  ze  eens  met  haar  overtuiging  anderen  kon  meeslepen.  Nu  is 
ze  ook  reëel.  O,  ik  haat  dat  woord!  Reëel  is  het  niets  te  willen 
missen  voor  iets  goeds.  Reëel  is  het  een  ander  uit  te  schelden 
voor  dwaas,  omdat  die  geen  cent  meer  over  heeft  in  huis,  of 
omdat  die  uit  liefde  is  getrouwd,  of. . . ." 
Soelastri  trok  haar  bovenlip  op  en  barstte  in  lachen  uit. 
„Vermakelijk  is  dat!  Ieder  is  nu  ,,ziel"  en  probeert  zich  „geest" 
te  kopen!" 

Ze  lachte  opnieuw,  want  ze  dacht  nu  aan  haar  collega,  die  er  trots 
op  was,  in  haar  Soendaas  Hollandse  woordjes  te  mengen,  maar 
op  zo'n  erbarmelijke  manier,  dat  haar  leerlingen  erom  ginnegap- 
ten. Ze  kon  met  genot  over  de  ontrouw  van  haar  man  vertellen. 
Dan  ging  ze  breeduit  zitten,  giechelde  bij  de  mooiste  passages 
achter  haar  poezelige  hand,  die  ze  dan  voor  haar  mond  bracht  en 
verklaarde  met  zekere  nadruk  dat  ze  hem  haatte.  Maar  telkens 
wist  ze  het  gesprek  weer  op  hem  te  brengen  en  ze  leefde  op  in  haar 
herinneringen,  die  ze  voor  pijnlijk  en  ergerlijk  deed  doorgaan. 
Maar  wat  het  was,  dat  haar  deed  blozen  en  genoeglijk  lachen, 
begreep  Soelastri  niet  recht,  want  zij  zou  nooit  zo  willen  uitweiden 
over  scheiding  en  ontrouw.  Zij  zou  er  het  liefst  over  zwijgen;  haar 
collega  echter  schepte  er  vermaak  in  te  vertellen,  dat  „hij"  nu  bij 
zijn  jonge  vrouw  in  alles  verwaarloosd  werd  en  zelfs  huishoude- 
lijke bezigheden  moest  verrichten. 

„Dit  is  haar  tijd,"  dacht  Soelastri.  „De  mensen  denken  nu  alleen 
aan  sparen,  aan  zuinig  zijn  om  van  het  leven  te  genieten.  Zelfs  ik 
ben  niet  meer,  die  ik  vroeger  was.  Kan  men  de  tijd  ontlopen?" 
Ze  volgde  haar  gedachten  en  merkte  niet,  dat  het  killer  was  ge- 
worden. Soedarmo  kwam  op  zijn  beurt  van  de  bank  en  tikte  haar 
op  de  schouder. 
„Kom,"  zei  hij,  „het  is  al  laat." 

Een  klok  sloeg  elf  uur.  Ze  gingen  naar  binnen,  sloten  de  voordeur 
voor  de  nacht. 

De  slaapkamer,  waarin  het  tweepersoonsbed  bijna  precies  paste, 
ontving  zijn  licht  van  het  aangrenzende  vertrek,  waar  de  kinderen 
sliepen.  De  biliken  wand  tussen  de  twee  vertrekken  was  niet  hele- 
maal tot  de  lage  zoldering  opgetrokken,  liet  een  strook  vrij,  waar- 


Buiten  het  Gareel  2. 
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langs  het  licht  ongehinderd  binnen  kon.  In  deze  kamer  heerste 
altijd  een  halfduister,  zelfs  bij  dag,  aangezien  er  geen  raam  was. 
In  bed  trok  Soelastri  de  deken  over  zich  heen  en  schoof  dichter 
naar  haar  man  toe.  Hij  lag  alweer  te  roken  en  blies  wolkjes  naar 
de  bedhemel  omhoog.  Van  het  begin  van  hun  huwelijk  af  had 
Soelastri  zich  niet  kunnen  wennen  aan  deze  prozaïsche  gewoonte 
van  in  bed  te  roken,  's  Morgens  bij  het  opstaan,  voelde  ze  een 
physieke  afkeer  als  zij  de  sigarettenstompjes  voor  het  bed  zag  en 
de  as  als  grijze  vlekjes  op  de  grond.  Maar  in  de  stemming  waar- 
in ze  nu  verkeerde,  schiepen  de  rookwolkjes  een  atmosfeer  van  in- 
nigheid, van  saamhorigheid  in  alle  dingen.  Soedarmo  merkte  niet, 
dat  zijn  vrouw  van  terzijde  naar  hem  keek.  Hij  schrok  op,  toen  ze 
zacht  haar  hand  over  zijn  ogen  lei.  Hij  duwde  de  hand  van  zich  af 
en  zei,  onwillekeurig  norser  dan  hij  het  bedoeld  had: 
„Wees  niet  zo  kinderachtig." 
„Waar  denk  je  aan?"  vroeg  ze. 

„Ach,  aan  je  manuscript.  Ik  had  gisteravond,  toen  je  me  het  pa- 
piertje van  de  post  gaf,  zo'n  stille  hoop  dat  het  iets  anders  zou 
zijn.  Ik  vermoedde  deze  teleurstelling  wel,  maar  ik  trachtte  mijn 
hart  tegen  te  spreken.  Het  is  zo  menselijk  te  blijven  hopen  en  het 
toch  andersom  te  voelen.  Heb  jij  ook  zo'n  gevoel  gehad?" 
Soelastri  trok  haar  wenkbrauwen  samen,  probeerde  haar  gevoe- 
lens van  de  vorige  dag  te  intensiveren,  en  zei  dan  beslist: 

„Neen.  Iets  waarschuwde  me,  dat  het  dit  zou  zijn.  Ik  heb  niet 
kunnen  slapen,  ik  had  het  warm  en  was  onrustig." 
„Het  was  daarom  toch  niet.  Dat  jok  je,  Las." 
Soedarmo  keek  haar  aan  en  kneep  zijn  ene  oog  olijk  dicht.  Ze 
bloosde  en  verborg  haar  gezicht  in  het  kussen,  keerde  zich  van 
hem  af,  innerlijk  kwaad,  omdat  hij  weer  de  stemming  moest 
bederven. 

„Ik  plaag  je  maar."  Hij  trok  haar  aan  het  haar,  zei  fluisterend  iets 
in  haar  oor.  Ze  werd  vertederd,  en  vervolgde  ietwat  pruilend 
haar  verhaal: 

„Wees  niet  zo  flauw.  Natuurlijk  was  het  daarom.  Ik  probeerde 
toen  mijn  gedachten  af  te  leiden  door  een  boek  te  lezen.  Maar 
alles  gleed  zonder  één  emotie  te  wekken  van  me  af.  En  het  was 
juist  zo'n  schitterend  boek.  's  Morgens  had  ik  een  leeg  gevoel  in 
mij,  alsof  ik  binnenste  buiten  was  gekeerd.  Ik  zag  alle  mensen  als 
door  een  mist,  kon  maar  vaag  hun  gezichten  onderscheiden.  Ik 
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glimlachte  waarachtig  om  de  domheden  van  de  kinderen  en  an- 
ders doe  ik  dat  nooit.  En  die  inwendige  stem  hamerde  in  mijn  her- 
sens: je  manuscript  is  teruggestuurd.  Toen  ik  het  eindelijk  om 
negen  uur  in  mijn  handen  had,  bekeek  ik  het  met  een  onnatuurlijke 
rust  en  zo'n  wrange  nasmaak  van  verbittering.  Toen  drong  het 
zich  heftig  aan  mijn  bewustzijn  op:  je  hebt  voor  niets  gewerkt. 
En  toen  dacht  ik,  dat  ik  maar  zou  berusten,  ik  was  öp  van  moe- 
heid." Ze  zweeg,  door  haar  eigen  woorden  ontroerd.  Soedarmo 
hoorde  nog  het  trillen  van  haar  stem  na. 

„Lieve  Lastri,"  dacht  hij  teeder.  ,,Je  staat  op  de  drempel  van  het 
leven.  Voor  jou  is  een  teleurstelling  zo  zwaar  te  dragen.  En  toch 
houd  je  je  flink.  Het  is  goed  zo.  Jouw  tijd  zal  nog  wel  komen. 
Voor  mij  is  alles  al  voorbij  —  al  voorbij." 

Zijn  eigen  gevoel  van  verlatenheid  deed  hem  haar  troostend  met 
zijn  arm  omvatten.  Hij  drukte  zijn  hoofd  aan  haar  schouder  en 
onderging  de  warmte  van  haar  lichaam  als  een  verlossing. 
,,Kon  een  mens  maar  altijd  heldhaftig  blijven,"  dacht  hij.  Er 
waren  ogenblikken,  dat  je  als  een  kind  zou  willen  huilen,  intens 
genietend  van  je  onbeheerste  tranen.  En  die  zwakte  zou  weldadig 
zijn,  weldadig  en  vertroostend. 

Soelastri  verroerde  zich  niet.  Ze  zei  slechts  fluisterend  en  haar 
stem  klonk  voor  hem  zo  zacht  als  een  huivering: 
„Dar,  weet  je  nog,  hoe  wij  om  beurten  het  manuscript  overschre- 
ven? Je  begreep  soms  niet  eens,  wat  je  schreef,  je  spelde  de  woor- 
den en  vroeg  me  telkens  de  betekenis  ervan,  tot  ik  kregelig  werd 
en  je  alleen  liet.  Toen  je  moe  was,  ging  je  op  de  divan  slapen.  Dan 
werd  het  mijn  beurt.  Je  trok  de  deken  strak  om  je  heen,  want  het 
was  kil  en  de  wind  kwam  door  alle  reten  binnen.  Bij  het  schrijven 
zag  ik  de  letters  nauwelijks,  zo  verlangend  was  ik  ermee  klaar 
te  zijn.  Sommige  zinnen  zelfs  schreef  ik  uit  het  hoofd  neer.  Ik  voel- 
de voortdurend  de  tocht  en  mijn  voeten  waren  koud.  Ten  einde 
raad  vouwde  ik  ze  onder  mij,  en  ik  keek  telkens  in  de  lamp  om 
maar  niet  in  slaap  te  vallen.  Ik  schreef  en  schreef.  Dat  gaat  me  zo 
aan  het  hart,  dat  al  dat  werk  tot  niets  heeft  geleid.  En  om  wakker 
te  blijven,  kwam  ik  dan  ook  telkens  bij  je  zitten.  Je  sliep  zo  rustig, 
het  was  voor  mij  een  verlichting  iemand  in  die  stilte  te  horen 
ademhalen.  Ik  was  ook  een  beetje  bang,  ofschoon  ik  met  mijn 
verstand  niet  aan  spoken  wilde  geloven.  Maar  dieper  in  de  nacht 
werd  mijn  vrees  me  te  machtig,  dan  kroop  ik  bij  jou  onder  de 
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deken,  kneep  mijn  ogen  dicht  en  probeerde  mijn  bonzend  hart  te 

sussen.  Zoveel  dingen  hebben  we  samen  doorgemaakt,  zoveel 

dingen.  Zou  je  nu  van  mij  nog  kunnen  scheiden?" 

Vaster  omknelde  zijn  arm  haar  lichaam  en  hij  voelde  het  kloppen 

van  haar  hart.  Als  een  zucht  streek  haar  adem  langs  hem  heen. 

Hij  realiseerde  plotseling  wat  het  zou  zijn,  haar  eens  te  moeten 

missen.  „Ik  herinner  me  alles,  Tri.  Zeg  nooit,  dat  ik  het  vergeten 

kan.  In  die  tijd  besefte  ik  pas,  wat  liefde  was." 

Ze  antwoordde  haast  onhoorbaar: 

„Het  leven  heeft  ons  alles  naar  waarde  leren  schatten.  Vriend- 
schap, liefde.  Misschien  was  het  beter  zo.  De  geheime  bedoeling 
van  alles  kunnen  we  toch  niet  ontkennen." 

Hun  weemoedige  stemming  hield  aan,  leek  verankerd  in  het  ver- 
leden. Nu  kwamen  ze  opdagen,  de  spottende  herinneringen  met 
soms  verdwaasde  gezichten.  Elk  verzonken  in  eigen  gedachten 
lagen  Soedarmo  en  Soelastri  zwijgend  naast  elkaar.  Buiten  klep- 
perde de  nachtwaker  met  zijn  bamboe's.  Een  djamboe  bonsde  op 
het  zinken  dak.  Een  nachtuil  riep  klagend  en  huiveringwekkend  in 
de  stilte.  Nu  bloeiden  de  sterren  daarboven,  tot  de  ochtend  ze 
beschaamd  zou  doen  verbleken.  Tik,  tak,  tik,  tak,  onverstoorbaar,, 
regelmatig  tikte  het  zilveren  horloge  aan  de  wand. 
Soedarmo  lag  op  zijn  zijde,  met  zijn  arm  over  zijn  hoofd,  hij  moest 
nu  wel  slapen.  Zacht  schoof  Soelastri  de  deken  van  zich  af,  gleed 
voorzichtig  over  zijn  gestrekte  benen  uit  het  bed.  Ze  deed  de 
klamboe  weer  dicht  met  een  gebaar  als  van  een  moeder  bij  het 
bed  van  haar  kind.  Even  stond  ze  bij  de  deur  te  luisteren,  dan  ging 
ze  onhoorbaar  naar  buiten.  Ze  moest  die  herinneringen  vastleg- 
gen, nu,  dadelijk,  anders  waren  ze  weer  vervlogen. 
„Herinneringen,  kom,"  zei  ze  fluisterend  over  het  nog  onbeschre- 
ven blad  heen.  Ze  drukte  haar  handen  tegen  haar  borst,  steunde- 
dan  weer  losjes  haar  gebogen  hoofd. 

„Inspiratie,  kom.  Neen,  neen,  mijn  leven  zelf  moet  de  inspiratie 
zijn.  Ik  herinner  me  alleen  maar,  ik  moet  me  herinneren." 
Het  was  of  plotseling  alle  vage  beelden  klaar  werden,  alsof  de 
herinneringen  daar  stonden,  met  een  glans  over  hun  ontroerde  ge- 
laten. 

„Ik  schrijf  je  op",  fluisterde  Soelastri.  „Vergeef  mij,  als  ik  je  te 
liefelijk  heb  gewenst  ...  of  te  dwaas.  Vergeef  mij,  als  ik  je  heb 
gebeden  nooit  meer  van  mij  weg  te  gaan." 
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Het  blad  papier  ving  de  trillende  schaduw  van  haar  nu  haastig 
schrijvende  hand.  De  letters  vormden  zich  tot  woorden,  tot  zinnen 
die  de  herinneringen  trachtten  op  te  sluiten  in  hun  eindeloze  rijen. 
Ze  voelde  de  tijd  die  omging  niet  meer,  noch  de  moeheid  in  haar 
leden.  Die  nacht  begon  ze  aan  nieuwe  bladzijden,  die  het  afge- 
keurde manuscript  moesten  vervangen,  die  haar  revanche  moes- 
ten worden. 
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II 


1H  et  was  in  1933,  dat  Soelastri  haar  nieuw  tehuis  betrad.  De 
weinige  meubels  van  haar  meisjeshuishouden  had  ze  van  Poer- 
wakarta  naar  Bandoeng  meegenomen,  want  aan  nieuwe  zou  ze 
voorlopig  niet  kunnen  denken.  Wat  het  leven  haar  zou  brengen 
wist  ze  niet,  maar  een  vaag  besef  van  zorgen  en  geldgebrek  in  de 
toekomst  waarschuwde  haar,  dat  zij  zich  spoedig  op  het  nieuwe 
leven  moest  instellen.  Er  was  een  onbewuste  trots  in  haar  om 
haar  mans  armoede  te  moeten  delen,  een  trots,  die  haar  verhief 
boven  anderen,  boven  allen  die  uit  verstandelijke  overwegingen 
hun  levens  hadden  verbonden.  Ze  voelde  er  zich  gelukkig  om  en 
haalde  haar  schouders  op  voor  alle  andere  dingen;  ze  lachte  ge- 
ringschattend als  men  haar  erop  wees,  dat  het  werkelijke  leven 
andere  eisen  zou  stellen  en  dat  het  niet  zo  maar  ging  conventio- 
nele waarden  over  het  hoofd  te  zien. 

„Maar  Soedarmo  werkt  voor  het  nationaal  belang.  Ik  zou  me 
schamen  niet  samen  met  hem  alles  door  te  maken",  verdedigde 
ze  zich  en  verder  lette  ze  er  niet  op,  dat  vader,  oom  en  zuster 
zich  over  haar  toekomst  bezorgd  maakten. 

„Laat  Soedarmo  vrij  het  huis  naar  zijn  smaak  inrichten,  maar  ]aat 
om  hèm  je  werk  niet  los.  Over  een  jaar  of  twee  staan  jullie  op 
straat,  als  je  aan  die  Pergoeroean  Kebangsaan  *)  gaat  werken.  Je 
weet,  dat  Soedarmo  geen  leider  is,  al  beeldt  hij  zich  dat  wel  eens 
in.  Idealen  mag  je  hebben,  maar  natuurlijk  moet  alles  stroken 
met  de  werkelijkheid.  En  als  je  alles  kwijt  bent,  moeten  wij  voor 
jullie  zorgen." 

Haar  verstandige  zwager  had  het  gezegd  met  de  volste  overtui- 
ging en  het  eind  was  natuurlijk  geweest,  dat  Soelastri  juist  het 
tegenovergestelde  deed. 

Nietwaar,  ze  had  hem  lief,  dan  was  ook  alles  klaar  en  helder. 
Bovendien  gold  het  in  die  tijd  voor  heldhaftig  om  goedbetaalde  be- 


')    Pergoeroean  Kebangsaan,  nationaal  onderwijs. 
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trekkingen  te  verlaten  en  zich  geheel  aan  het  nationaal  onderwijs 
te  geven  of  aan  verenigingszaken,  die  toch  alle  krachten  van  je 
eisten.  Soekarno's  geest  bezielde  de  jongeren  en  velen  namen  ont- 
slag, en  zij  die  nog  in  Gouvernementsdienst  bleven,  verontschul- 
digden zich  met  het  stereotiepe  gezegde: 

,,Ja,  we  zijn  gedwongen  kaoem  boeroeh *)  te  blijven,  maar  als  het 
anders  kon . . ."  De  tijd  zou  leren,  dat  dit  gezegde  later  werd: 
„Goddank,  we  zijn  kaoem  boeroeh  gebleven." 
Duizend  en  één  redenen  hadden  Soelastri's  zwager  genoodzaakt  in 
de  dienst  te  blijven.  Soelastri  en  Soedarmo's  vrienden  gnuifden 
erom  en  Martilah,  Soelastri's  zuster,  voelde  zich  belachelijk  en 
sprak  des  te  vuriger  tegen  de  leden  van  haar  vrouwenvereniging. 
Het  was  een  rare  tijd;  politieke  huwelijken  werden  gesloten  tus- 
sen mensen,  die  in  normale  tijden  elkaar  wellicht  nooit  zouden 
zien;  adeldom  en  titels  werden  verwaarloosd.  Men  was  broer  of 
zuster  voor  elkaar,  zodat  de  bediende  het  recht  had  voor  zich  die 
aanspreektitel  op  te  eisen.  En  daar  zou  niemand  iets  tegen  doen, 
waar  Karno  zelf  zo  broederlijk  met  zijn  bediende  om  kon  gaan. 
En  wat  iemands  waarde  betrof. . . .  wie  dapper  op  het  podium 
sprak,  was  heldin  of  held.  Men  koos  zorgvuldig  tot  gade  zulke 
heldinnen,  Srikandi's  en  geen  Soembadra's 2),  die  van  een  burger- 
lijke sfeer  doortrokken  waren.  Het  was  dus  niet  verwonderlijk, 
dat  Soelastri  Soedarmo  gekozen  had  en  dat  Marti  in  een  ander 
milieu  was  overgegaan.  Het  had  zijn  voordelen,  terwijl  de  nadelen 
miniem  te  noemen  waren.  Men  was  nog  jong  en  behoefde  geen 
andere  mensen  in  het  leven  dan  elkaar. 

Soedarmo  was  op  Bandoeng  directeur  van  een  Pergoeroean  Ke- 
bangsaan-school,  die,  uit  een  lagere  school  en  een  Mulo  bestaan- 
de, in  twee  gebouwen  was  ondergebracht  en  brood  kon  verschaf- 
fen aan  een  vijftiental  onderwijzers.  Hoewel  er  maanden  waren 
van  karig  eten,  er  waren  ook  tijden  dat  de  toelage  voldoende 
bleek.  Een  punt  van  belang  vormden  de  vacanties  en  dan  regelde 
Soedarmo  het  zo,  dat  die  tenminste  op  de  laatste  helft  van  de 
maand  vielen;  een  grotere  zorg  baarde  het  feit,  dat  er  een  boe- 
kenschuld  van  ƒ  2000  was.  Soedarmo,  die  daarvan  bij  het  aan- 
vaarden van  het  directeurschap  niets  had  geweten,  schrok  er 

*)    Hier  schertsend  voor  „beter  bezoldigden",  letterlijk:  arbeiders. 
2)    Vrouwen  van  Ardjoena,  in  de  wajang:  Srikandi  is  de  amazone,  Soembadra 
de  vrouwelijkste  onder  deze  vrouwen. 

23 


geweldig  van  en  gooide  het  over  een  andere  boeg.  Een  ogen- 
blik was  er  sprake  van  beslaglegging  op  de  inboedel,  maar  na 
lang  over  en  weer  schikken  ging  men  over  tot  flinke  maande- 
lijkse afbetalingen,  teneinde  binnen  afzienbare  tijd  weer  een 
boekenschuld  aan  te  kunnen  gaan,  omdat  de  reeds  gekochte 
leerboekjes  öf  onbruikbaar  waren  geworden  öf  voor  een  groot 
deel  naar  alle  windstreken  verstrooid. 

Soedarmo  onderschatte  niet  weinig  de  moeilijkheden  van  zijn 
taak  en  stond  er  op,  dat  Soelastri,  op  methodisch  gebied  althans, 
zijn  werkzaamheden  hielp  verlichten.  Soelastri  verliet  haar 
werk  en  ging  over  naar  Soedarmo's  school.  Ze  had  alle  geloof  in 
hun  slagen,  kwam  vol  verwachtingen  in  Bandoeng.  Voor  ze  ver- 
trok, schreef  ze  haar  zuster: 

Marti, 

Hoop  voor  mij,  dat  ik  met  alle  idealisme  werken  kan.  Je  weet,  dat 
onze  zusterlijke  vriendschap  ons  trouw  moet  laten  blijven  aan  een 
gelofte,  die  we  beiden  hebben  afgelegd:  te  werken  voor  de  ver- 
drukten en  voor  Indonesië,  het  vaderland. 

Je  Lastri. 

Ze  kreeg  als  antwoord  een  vermaning  en  in  potloodschrift  weer 
goede  raad  van  haar  zwager. 

Maar  Soelastri  verfrommelde  de  brief  en  nu  stond  ze  op  een 
prachtige  morgen  in  Bandoeng  voor  het  grote  herenhuis,  nadat  ze 
het  deurtje  van  de  taxi  hard  achter  zich  had  dichtgeklapt.  Het 
eerst  trof  haar  de  ergerlijke  verwaarlozing  van  alles,  en  het  gaf 
haar  een  schok,  net  alsof  iemand  haar  met  de  vlakke  hand  in  het 
gezicht  had  getroffen.  De  kruinen  van  de  tjemara's  opzij  van  het 
korte  laantje  waren  verwilderd;  dorre  blaren  hoopten  zich  onder 
de  bomen  op;  de  paarse  bougainville  liet  zijn  loten  bandeloos  slin- 
geren; het  gras  groeide  hoog,  was  onregelmatig  verdeeld  en  liet 
de  rode  grond  hier  en  daar  vrij.  De  ramen  en  blinden  van  het 
hoofdgebouw  waren  verveloos  en  maakten  de  in  lood  gevatte 
ruitjes  van  de  voorgalerij  tot  een  ironie.  Een  slanke  palmboom 
met  rode  schede  hief  zijn  takken  tot  hoog  boven  het  dak  en  zwaai- 
de zwierig  met  zijn  lange  takken.  Vuurrood  gloeide  de  bladschede, 
hei-oranje  pronkten  de  oranje-kelken  op  het  dak  en  vormden  een 
belachelijke  feestelijke  omlijsting  van  de  vervallen  omgeving. 
Haastig  liep  Soelastri  het  schaars  begrinte  laantje  naar  het  ver 
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achter  het  hoofdgebouw  gelegen  paviljoen  op.  Ze  hijgde  op  de  trap 
van  het  terras,  van  zon  en  warmte  en  van  iets  anders  nog.  Ze 
keerde  zich  om  en  gaf  Soedarmo  een  teken  vlugger  te  lopen.  Ze 
voelde  zich  een  beetje  vreemd  en  keek  schuchter  op  naar  de  ste- 
vige voordeur,  die,  crème  geverfd,  in  de  jalouzieën  door  het  op- 
gehoopte stof  donkerder  van  schakering  leek.  Het  slot  was  wat 
verroest  en  Soedarmo  had  er  moeite  mee. 

,,Hè",  zuchtte  Soelastri,  ,,wat  een  reis.  Ik  voel  me  duizelig.  Maar 
wat  is  dat?"  Ze  nam  een  moetoe1)  op,  bekeek  hem  kritisch  en 
constateerde,  dat  er  roedjak2)  mee  gemaakt  was. 
„Hoe  komt  dit  ding  hier?    Foei,  op  een  tafel  vóór  nog  wel. 
Schaam  je  wat,  Dar." 

Hij  haalde  zijn  schouders  op  en  zei  op  effen  toon: 
„Dat  heb  ik  niet  gedaan,  hoor.  Djamil  heeft  roedjak  gemaakt. 
Het  is  te  begrijpen.  Onze  boeniboom  zit  vol.  En  och,  wat  zou 
dat?  Of  je  roedjak  in  de  keuken  maakt  of  hier,  het  resultaat  is 
toch  hetzelfde." 

Soelastri  zweeg.  Ze  wist,  dat  netheid  voor  boerdjoeis  (bourgeois) 
gold.  En  durfde  je  op  tegen  de  gangbare  mening?  De  deur  smakte 
open.  Soedarmo  stapte  binnen,  opende  het  zijraam,  en  het  dag- 
licht vloeide  naar  binnen  en  maakte  wat  in  de  schemering  te 
dulden  was,  onverbiddelijk  lelijk  en  armzalig.  Soelastri  verbaas- 
de zich  over  het  onmogelijke  interieur,  dat  naast  gemis  aan 
hygiëne  een  intellectuele  bewoner  kennen  liet,  want  overal  zag 
je  boeken  en  een  zware  boekenkast  stond  tegen  de  muur  aange- 
schoven en  was  volgeschikt  met  boeken  in  verschillende  band- 
jes. Sokken,  schoenen,  kleren  lagen  overal  verspreid.  Spinrag 
vormde  een  kluwen  om  de  lamp.  Er  stonden  twee  stoelen,  waarvan 
een  met  kapotte  zitting,  die  dienst  deden  als  rek  en  kapstok 
tegelijk,  terwijl  de  met  een  gebatikte  kain  overdekte  divan  beter 
zijn  dienst  als  zitplaats  dan  als  slaapplaats  raden  liet,  want  plek- 
jes as  op  de  grond  ervoor  en  sigarettenstompjes  ontsierden  de 
fraai  betegelde  vloer.  Het  hoge  raam  liet  het  licht  ongehinderd 
door.  De  crème,  hoge  zoldering  deed  koel  en  weldadig  aan.  Soe- 
lastri liep  plotseling  naar  het  raam.  Ze  had  een  drang  om  te 
huilen  en  te  lachen  tegelijk;  een  vreemde  beklemdheid  kwam 
over  haar  en  haar  ogen  werden  vochtig. 

*)  Stamper  van  steen. 

2)  Een  soort  sla  van  onrijpe  vruchten,  sterk  gepeperd. 
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„Dwaas",  dacht  ze  en  hield  haar  tranen  in.  Toen  glimlachte  ze 
over  haar  schouder  naar  haar  man. 
„Heerlijk  is  het  hier." 

„Jok  je  niet?"  Ongelovig  vorste  hij  in  haar  ogen,  maar  ze  door- 
stond zijn  blik,  zei  luchtigjes: 

„Natuurlijk.  Het  is  fris,  jij  bent  bij  me,  wat  moet  ik  nog  meer 
wensen?  Ofschoon. ..."  Ze  aarzelde  en  hij  begreep.  Toen  barst- 
ten ze  allebei  in  lachen  uit. 

„Nu,  dat  komt  terecht.  Alleen,  Tri,  ze  zijn  hier  zo  stipt,  d.w.z.  we 
worden  gauw  bourgeois  genoemd." 
„Ach,  wat!  schei  uit  met  die  frase,  Dar." 
Ze  tikte  hem  op  de  schouder. 

„Kom",  zei  ze,  „laat  mij  alles  zien."  Samen  gingen  ze  het  slaap- 
vertrekje achter  de  binnengalerij  bekijken,  daarna  stapten  ze  naar 
de  ruime  keuken,  die  met  zijn  blauwgeverfde  wanden  fris  en 
stemmig  aandeed  tegelijk. 

„Dit  wordt  onze  eetkamer."  Soedarmo  plaatste  haar  dadelijk 
voor  de  situaties  in  haar  nieuw  tehuis. 

„De  kamers  daarachter  zijn  van  drie  andere  onderwijzers.  Je  kent 
Djamil.  Nu,  die  slaapt  daar.  Ach,  hier  heb  je  hem  juist.  Als  je 
over  den  duivel  spreekt. ..." 

„Trap  je  op  zijn  staart",  grinnikte  Djamil,  die  met  zijn  grote 
hoofd  op  een  ruige  beer  leek.  Als  hij  praatte  hield  hij  zijn  hoofd 
een  weinig  schuin.  Zijn  beweringen  staafde  hij  door  het  ballen 
van  zijn  vuist  of  het  herhaaldelijk  knikken  van  zijn  hoofd. 
„Onze  botanicus,  Tri.  Hij  loopt  al  dagen  met  het  idee  van  een 
schooltuintje  rond." 

„Dan  kan  ik  u  helpen.  Ik  vind  het  heerlijk,  tuintjes  aan  te  leg- 
gen." Djamil  knikte,  bracht  zijn  wijsvinger  aan  zijn  slaap  en  zei 
nadenkend: 

„De  kwestie  is,  dat  ik  onmogelijk  met  die  luie  schoolbediende  kan 
samenwerken.  Hij  wordt  dik  en  vadsig,  zingt  de  hele  dag  en. . . . 
luiert.  Wat  valt  daar  tegen  te  doen?  En  nu  hij  lid  is  van  de  Partij 
Marhaen  *)  noemt  hij  me  boeng  2)  en  wil  voor  alle  bevelen  een  be- 
wijs van  de  onderwijzersvergadering  hebben." 
„Nou,  nou,  overdrijf  niet  zo.  Ik  vind  hem  bizonder  aardig."  Soe- 

1)   Marhaen,  proletariërs. 
')  Broer. 
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darmo  lachte  om  Djamil's  donker  gezicht,  want  Djamil  was  pes- 
simistisch aangelegd  en  zijn  kameraden  plaagden  hem  om  zijn 
profetische  beweringen  en  zijn  theorieën  als  botanicus,  die  er 
soms  glad  naast  waren. 

Djamil  zelf  behield  het  air  van  deskundige  in  zaken  waar  men  het 
over  plant-  en  dierkunde  had.  Hij  had  in  de  derde  klas  van  de 
Veeartsenschool  gezeten.  Soelastri  mocht  hem  wel,  al  ergerde  ze 
zich  voortdurend  aan  zijn  zelfgenoegzaam  air.  Terwijl  ze  spraken 
kwam  er  een  jonge  man  langs  met  neergeslagen  ogen. 
„Dat  is  Hardjono.    Meneer  Hardjono,  komt  u  eens  hier."  Hij 
kwam,  de  jonge  man  met  het  schuchtere,  afwezige  uiterlijk.  Zijn 
schouders  staken  naar  voren  en  om  zijn  mond  was  een  ontevre- 
den trek.  Zijn  wenkbrauwen  bleven  steeds  gefronst. 
„Hmmm",  zei  hij,  „aangenaam.  Eh,  ik  heb  nog  wat  te  doen." 
Onhandig  liep  hij  weg,  met  dezelfde  regelmatige,  eentonige  tred, 
en  met  het  hoofd  gebogen,  alsof  een  zware  last  op  zijn  schouders 
drukte. 

„Hij  lacht  nooit",  zei  Djamil.  „We  hebben  eens  gewed  om  hem 
te  laten  lachen.  Hij  lacht  nooit.  Hij  is  verlegen  voor  dames." 
„Hij  neemt  alles  te  zwaar  op,  Hij  is  droogkomiek  erbij.  Maar. . . . 
hij  is  voor  zijn  vakken  geschikt.  Hij  geeft  Nederlands,  Duits, 
Engels  en  Frans.  Hij  is  van  de  A.M.S.,  Tri,  en  heeft  daar  in  de 
hoogste  klas  gezeten." 

„Weet  u,  mas  Dar",  ging  Djamil  geheimzinnig  verder,  „eens 
las  hij  in  de  2e  klas  van  de  Mulo  een  Frans  gedicht  voor.  Nie- 
mand begreep  er  wat  van  natuurlijk.  Hij  is  simpel;  en  als  hij  les 
geeft,  kijkt  hij  nooit  van  zijn  boek  op  en  blijft  als  vastgeroest  op 
zijn  hoge  stoel  zitten." 

Djamil  lachte  om  zijn  eigen  verhaal,  waarbij  een  genoeglijke 
glans  zich  over  zijn  uitdrukkingloos  gezicht  spreidde. 
„Nou,  nou,  praat  u  maar  over  Hardjono.  En  u  zelf  dan,  de  men- 
sen klagen,  dat  u  onverstoorbaar  bromt."  Soedarmo  gaf  Soelastri 
een  knipoog  en  keek  Djamil  kwasi-ernstig  aan. 
„Ach!"  Djamil  werd  gloeiend  rood  —  „Die  nare  jongens.  Stom- 
melingen zijn  het.  Ze  weten  een  wortel  nauwelijks  van  een  knol 
te  onderscheiden."  Hij  streek  zich  over  de  kin,  waar  enige  baard- 
stoppels hem  naar  zijn  mening  een  mannelijke  toets  gaven  en  ging 
verontwaardigd  verder: 

„Niet  alleen  de  leerlingen;  mas  Dar  bijvoorbeeld  die. ..." 
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„O,  o,  die  katjanggeschiedenis  1).  Poeh!"  Soedarmo  proestte  het 
uit,  schudde  zijn  hoofd  als  een  natte  hond  en  draaide  op  zijn  hie- 
len om.  Soelastri  had  schik,  en  Djamil,  die  de  tinteling  in  haar 
ogen  zag,  vervolgde: 

„Hij  heeft  beweerd,  dat  katjangs  knolletjes  waren.  En  ik  zei  hem, 
dat  het  vruchtjes  zijn.  Hij  wou  het  niet  geloven.  Wat  zegt  ü  nu 
daarvan?"  Hij  pauseerde  en  keek  afwachtend.  Toen  kwam  aarze- 
lend over  haar  lippen:  „Knolletjes." 
Een  schaterlach  en  Djamil  legde  haar  uit: 

„Het  zijn  vruchtjes.  Als  de  stamper  bevrucht  is,  buigt  de  stijl  zich 
naar  beneden  en  dan  moet  de  landman  er  aarde  over  gooien.  Dan 
komen  de  vruchtjes." 

Soelastri  bleef  ongelovig  kijken.  Hij  vervolgde:  „Wedden?  We 
zullen  katjang  planten." 

„Ach",  zei  Soedarmo,  „mas  Djamil  denkt,  dat  hij  het  het  beste 
weet.  Is  het  zo?" 

„Als  u  het  verlangt,  kan  ik  er  mijn  erewoord  op  geven.  Ik  ben  niet 
voor  niets. ..." 

„Veearts",  vulde  Soedarmo  in.  „Ha,  ha,  ha."  Ze  lachten  om  Djamil 
en  iemand  stemde  er  mee  in,  een  breedgeschouderde  lange  jon- 
geman met  opmerkelijk  grote  voeten  en  handen. 
„Kijk,  mas  Waloejo",  zei  Soelastri,  en  toen  tot  Soedarmo:  „Ja,  ik 
ken  hem.  We  hebben  dikwijls  met  anderen  samen  tochtjes  ge- 
maakt. Hij  kwam  geregeld  bij  Marti.  Hoe  gaat  het?"  ging  ze 
voort  tot  Waloejo.  Een  brede  lach  spleet  zijn  dikke  naar  buiten 
omgekrulde  lippen.  Hij  had  iets  brutaals  over  zich,  iets  arrogants 
door  het  achterovergeworpen  hoofd. 

„Opperbest.  En  u?  U  bent  nu  mevrouw,  zie  ik."  Waloejo  grinnik- 
te. Soelastri  hield  niet  van  hem;  hij  had  ook  iets  vals  over  zich. 
Hij  had  in  de  2e  klasse  der  Technische  School  gezeten,  had  een 
bewogen  leven  achter  zich  en  ging  bij  zijn  partijvrienden  door 
voor  een  politiek  avonturier.  Toch  was  hij  een  van  de  beste 
propagandisten,  terwijl  zijn  brutaliteit  in  openbare  vergaderingen, 
wanneer  de  politie  tussenbeide  kwam,  hem  kleine  overwinningen 
bezorgde,  waardoor  hij  bij  de  massa  niet  weinig  in  waardering 
steeg.  Soedarmo  kon  het  niet  goed  met  hem  vinden,  al  waren  ze 
partijgenoten,  want  Waloejo  was  recalcitrant  en  bizonder  lui.  Op 


*)    Katjang,  apenoten. 
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school  nam  hij  de  plaats  van  administrateur  in,  omdat  hij  ondei 
wijsverbod  gekregen  had,  maar  verre  van  dankbaar  te  zijn,  dat  hij 
aan  mocht  blijven,  stookte  hij  èn  vriend  èn  vijand  op  om  Soedar- 
mo  er  uit  te  werken,  omdat  Soedarmo  eens  een  aanmerking  had 
gemaakt  over  zijn  luiheid  en  van  hem  eiste  dat  hij  van  acht  tot 
half  een  op  school  zou  blijven.  Waloejo  had  daar  geen  zin  in, 
kwam  wanneer  hij  wilde  en  ging  evenzo,  waardoor  de  mensen 
soms  bij  het  betalen  van  schoolgeld  naar  hem  moesten  zoeken 
of  op  hem  wachten,  wat  natuurlijk  niet  bevorderlijk  was  voor  de 
toch  al  traag  vloeiende  inkomsten. 

Toen  Waloejo  dus  bij  hen  kwam  staan,  was  er  enige  stroefheid 
gekomen.  Cynische  opmerkingen  gingen  van  Waloejo  over  en 
weer  naar  Soedarmo. 

„Mas  Dar",  zei  Waloejo  met  een  sarcastische  lach,  ,,ging  trou- 
wen net  alsof  hij  naar  de  badkamer  moest.  Hij  zei:  ,,ik  ga  morgen 
trouwen."  Verder  niet.  Dat  was  toch  niet  aardig." 
,,Neen,  aardiger  vond  ik  het  van  jullie,  toen  ik  op  mijn  trouw- 
dag uit  Batavia  per  telegram  teruggeroepen  werd.  En  wel,  omdat 
een  van  de  onderwijzers  voor  de  P.I.D. *)  moest  verschijnen,  zo- 
dat mijn  huwelijk  een  dag  uitgesteld  werd;  en  dat  hadden  jullie 
nu  toch  zelf  wel  kunnen  opknappen.  Ik  bezorgde  daardoor  ieder- 
een last." 

„Nou  ja,  u  bent  toch  het  hoofd." 

„Ja,  maar  dat  betekent  niet,  dat  ik  op  die  dag  teruggeroepen 
moest  worden."  Soedarmo  haalde  de  schouders  op,  toen  lachte 
hij  en  zei:  „Kom,  laten  we  buiten  op  de  bank  wachten  op  de 
vrachtauto.  Die  moet  toch  nog  komen." 

Met  hun  vieren  zaten  ze  nu  op  de  bank.  Waloejo  schopte  eerst 
steentjes  weg,  stond  dan  op,  rekte  zich  en  begon  zakelijk: 
„Morgen  is  er  onderwijzersvergadering.  Ik  geloof,  dat  de  onder- 
wijzers over  de  te  lage  salarissen  zullen  klagen.  Ik  heb  altijd  stipt 
ieder  op  de  5de  vijftien  gulden  uitgekeerd  en  daarna  de  rest 
onder  ons  verdeeld.  Maar  ze  mokken.  Ze  komen  niet  toe.  Vooral 
Hardjono  en  Prawira." 

„Ja,  die".  Soedarmo  zette  het  gesprek  met  Waloejo  voort,  terwijl 
Soelastri  met  Djamil  onder  de  boeniboom  ging  staan.  „Die  Har- 


*)  Politieke  Inlichtingen  Dienst,  d.w.z.  de  politie  die  zich  in  het  bizonder  met 
politieke  verdachten  bezighoudt. 


29 


djono  krijgt  altijd  zoveel  schuldeisers  op  zijn  dak.  Wie  haalt  het 
nu  in  zijn  hoofd  een  gramofoon  te  kopen?" 

„Hij  is  artistiek  aangelegd,  heeft  hij  me  gezegd,"  verklaarde 
Waloejo. 

,,Hij  houdt  van  klassieke  muziek.  Hoor,  daar  is  hij  weer  bezig  in 
zijn  kamer." 

Duidelijk  klonk  de  lieflijke  melodie  van  Beethovens  menuet.  Bo- 
ven het  gordijnraam  zag  men  Hardjono's  gebogen  hoofd  met 
even  golvende  haren. 

„Een  zonderling.  Hij  is  waarachtig  op  Kirani  verliefd,  dat  meisje 
uit  de  tweede  klas  van  de  Mulo." 
Soedarmo's  voorhoofd  rimpelde  zich. 

„Op  een  leerling?  Niet  te  geloven.  Maar  ja,  het  kan....",  zei 
hij  langzaam.  Djamil  ving  wat  ,van  hun  gesprek  op,  liet  Soelastri 
in  de  steek  en  vulde  gretig  aan: 

„Ja,  ik  weet  het  ook!  Ze  plagen  haar  met  hem.  Schandelijk!  Maar 
hij  denkt  natuurlijk:  haar  te  krijgen  is  gemakkelijk.  Kip,  ik  heb  je." 
„Mas  Djamil  weer.  Onze  wandelende  chronique  scandaleuse. 
Ach,  wat  zijn  we  kwaadsprekers,  wat  zijn  we  burgerlijk."  Soedar- 
mo  zei  het  smalend,  kwam  bij  Soelastri  staan  en  riste  boeni- 
vruchtjes  van  de  stengel  af. 

„Heerlijk!"  Hij  stopte  de  zwarte  besjes  in  de  mond,  kauwde  erop 
en  spuwde  één  voor  één  de  kleine  pitjes  uit. 
„Kijk  mijn  tong.  Zwart.  Van  jou?" 

Soelastri  stak  gewillig  haar  tong  uit.  Djamil  en  Waloejo  grinnik- 
ten van  pret  en  schertsten: 

„Gehoorzaam  hem  toch  niet!  Laat  hem  maar.  Hij  is  al  zo'n  dic- 
tator." 

Soelastri  begreep  de  logische  opeenvolging  der  zinnen  niet,  maar 
zag  een  schaduw  over  Soedarmo's  gezicht  gaan,  even  maar.  toen 
was  het  weer  stralend  jongensachtig. 

De  vrachtauto  kwam  met  de  meubels.  Djamil  en  Waloejo  hielpen 
mee.  De  meegekomen  koelies  zwoegden  en  Soelastri  moest  zich 
telkens  op  de  zijgalerij  tegen  de  muur  platdrukken  om  niet  in  de 
weg  te  staan.  Ze  liep  overal  mee  met  haar  man,  hoewel  ze  niet 
mee  kon  helpen.  En  toen  veranderde  langzamerhand  het  armelijk 
aanzien  van  het  paviljoen.  Het  leek  verjongd  en  de  bloempotten 
camoufleerden  de  vuilste  plekjes.  De  binnengalerij  met  zijn  zacht 
zitje,  roodzijden  lampekap  en  bruin-met-goud-gestreepte  portières 
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was  van  een  gedempte  intimiteit,  terwijl  de  boeken  als  uitnodi- 
gend van  achter  de  roodsatijnen  gordijnen  lonkten.  Het  terras 
werd  keurig,  met  de  welige  plantjes  in  potten  op  de  balustrade, 
terwijl  de  vloer  begon  te  glimmen  onder  de  dweil  van  Soelastri's 
meegekomen  bediende,  een  Bataviaan,  die  grijnzend  op  elke 
vraag  van  haar  placht  te  antwoorden. 

Waloejo  en  Djamil  zaten  in  de  binnengalerij  met  uitgestrekte 
benen  en  dachten  niet  aan  weggaan.  Toen  verscheen  de  school- 
bediende  Oerip  met  een  etensdrager.  Waloejo  stond  geeuwend 
op  en  ging  naar  huis.  Djamil  at  mee;  hij  at  met  smaak,  terwijl 
Soelastri  zat  te  kieskauwen. 

Na  het  eten  had  Soedarmo  een  gesprek  met  Soelastri.  Hij  lag  in 
bed,  terwijl  hij  sprak,  Soelastri  zat  op  de  divan  ervoor  haar  kains 
netjes  op  te  vouwen. 

,,Het  zal  voor  jou  een  ander  leven  worden",  zei  hij.  ,,Ik  vraag  je 
alleen  maar:  help  me  bij  alles.  En  dat  kun  je  doen,  als  je  vrolijk 
blijft,  want  er  zullen  moeilijke  dagen  voor  ons  komen.  De  mensen 
willen  eigenlijk  niet  graag,  dat  je  hier  komt  werken.  Ze  denken, 
dat  ik  die  andere  onderwijzeres  heb  weggewerkt  om  jou  in  haar 
plaats  les  te  laten  geven.  Maar  dat  is  niet  waar.  Zij  maakte,  dat 
onze  school  bij  de  mensen  een  slechte  naam  kreeg.  Kom  eens 
hier,  Tri."  En  zij  luisterde  gewillig  als  een  kind.  Hij  ging  voort: 
,,Soms  verlang  ik  de  heleboel  overhoop  te  halen.  Ik  heb  vijan- 
den. Je  weet,  ik  ben  lid  van  de  Partij  Marhaèn  en  de  Pergoeroean 
Kebangsaan  wil  iemand  anders  aan  het  hoofd  van  de  school  zien. 
Ze  vinden  me  te  veel  invloed  hebben:  Djamil,  Waloejo  en  Nardi 
zijn  alle  bestuursleden  van  de  Partij  Marhaèn  en  zijn  buiten  heel 
actief.  Ik  heb  het  zwaar  en  moeilijk.  De  onderwijzers  klagen 
over  toelage  en  toch  leef  ik  ook  niet  rijk  van  ƒ  40.  De  school  heeft 
schulden,  Tri,  en  ik  stel  er  nu  eenmaal  prijs  op  verplichtingen 
na  te  komen,  al  moeten  we  elke  maand  een  ƒ  150  of  meer  aan 
schulden  afbetalen.  Kind,  zul  je  mijn  taak  niet  zwaarder  maken? 
Ik  heb  vóór  alles  begrijpen  en  steun  van  je  nodig,  Tri." 
Soelastri  keek  strak  voor  zich  uit.  Ongemerkt  viel  er  een  traan 
op  haar  hand.  Ze  zei  rustig: 

,.Dar,  ik  beloof  je  in  alles  te  helpen.  Maar  vergeef  me,  als  ik 
voor  jou  niet  ben  zoals  ik  moet  zijn." 

„Gebrek  is  te  dragen,  Tri.  Maar  deze  sfeer  van  wantrouwen  zuigt 
je  het  bloed  uit  de  borst.  Ik  leef  niet  meer;  ik  sla  links  en  rechts 
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en  ik  stoot  in  de  lucht;  vechten  kun  je,  als  de  vijand  vierkant  voor 
je  staat,  maar  het  onzichtbare  kun  je  niet  grijpen.  Ik  voel,  dat  ik 
voet  voor  voet  terrein  verlies.  Je  zult  het  zelf  wel  merken.  Toch 
werk  ik  hard  en  geef  me  geheel.  De  collega's  kunnen  niets  dan 
mopperen  en  gooien  me  het  woord  dictator  naar  het  hoofd.  Ik  ben 
zo  verdrietig,  dat  ze  mijn  beste  bedoelingen  miskennen.  Nu  ben 
jij  hier,  Tri.  Jij  bent  een  kameraad.  Ik  hoop,  dat  ik  niemand  van 
mijn  partijgenoten  als  vriend  zal  verliezen." 
Soelastri  voelde  zich  treurig,  alsof  het  zonlicht  plotseling  door 
een  wolk  verduisterd  werd. 

„Ik  zal  je  helpen",  zei  ze  haast  onhoorbaar.  „God  geve  mij  kracht 
en  moed." 

Ze  zwegen  even.  Toen  zei  Soelastri  weer: 

„Dar,  ik  ben  heus  blij,  dat  je  mij  nodig  hebt.  Wees  gerust,  ik  zal 
altijd  bij  je  blijven,  zelfs  als  er  slagen  vallen.  Als  je  mij  maar  eer- 
lijk alles  zegt,  alles,  wil  je?  Er  mag  geen  onwaarheid  zijn  tussen 
ons;  anders  heeft  het  geen  zin  van  elkaar  te  houden." 
Veel  werd  er  tussen  die  twee  nog  gesproken.  Het  ging  over  hun 
liefde,  hun  toekomst  en  dan  weer  over  de  onderwerpen  van  elke 
dag.  En  het  was  met  een  verlicht  gevoel,  dat  Soedarmo  de  blinden 
sloot  om  het  felle  licht  tijdens  hun  namiddagsiësta  buiten  te  hou- 
den. De  geluiden  vervaagden;  Soelastri  hoorde  het  tikken  van 
het  horloge  in  haar  mans  jaszak. 

„De  mawars1)  in  de  zonneschijn",  dacht  ze.  „Ik  plukte  ze  toen 
één  voor  één.  Gelukkige  jeugd."  Ze  zag  de  zonnestralen  in  haar 
gedachten  over  de  kruidnagelboom  glijden,  plekjes  licht  vormend 
onder  de  hoge  kedongdongbomen.  Het  was  of  ze  weer  duidelijk  de 
schelle  uithaal  van  de  locomotieffluit  hoorde.  Ze  zag  haar  moeder; 
dan  vervaagden  de  beelden  en  gezichten.  Soelastri  sliep  en  adem- 
de regelmatig,  alsof  ze  geen  vrees  voor  de  toekomst  had. 

De  volgende  dag  brachten  ze  een  bezoek  aan  Prawira. 
„Tri,  ben  je  klaar?  We  gaan,  hoor." 

Soelastri  schikte  nog  wat  aan  haar  wrong,  veegde  poeder  van 
haar  wangen  en  ging,  een  crème  gebreide  zijden  sjaal  over 
de  schouders.  Ontevreden  keek  Soedarmo  naar  haar. 


*)  Kleine,  witte  rozen. 
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„Te  netjes",  keurde  hij  af.  „ Je  moet  leren  je  gewoon  te  Meden. 
Bovendien,  dit  is  huisbezoek/' 

„Laat  maar",  zei  ze  getroffen  door  zijn  strenge  toon.  „Ik  ben 
graag  netjes.  Ik  hinder  er  toch  niemand  mee." 
„Neen",  zei  hij.  „Maar  het  is  niet  tactvol  in  een  armoedige  om- 
geving zo  chique  te  verschijnen.  Draag  dat  baadje  maar  niet 
meer.  Het  is  hier  te  mooi." 

Soelastri  keek  onverschillig.  Ze  had  het  land,  nu  al  een  aanmer- 
king te  krijgen.  Wat  zou  je  bovendien  met  je  kleren  moeten  doen, 
die  je  toch  ook  maar  gekregen  had.  Onderwijl  liepen  ze  over  het 
grasveld  naar  het  naastliggende  gebouw,  waar  Prawira,  een  oude- 
re collega  van  Soedarmo,  woonde.  Een  laag  deurtje  in,  dan  waren 
ze  in  de  achtervertrekken  van  het  gebouw,  waar  de  familie  Pra- 
wira een  paar  kamers  had.  De  voorkamers  waren  schoollokalen, 
dus  op  dat  ogenblik  zat  daar  niemand.  Het  galerijtje,  waarop  de 
achterkamers  uitkwamen,  werd  als  eet-  en  ontvangkamer  ge- 
bruikt. De  slaapkamertjes  waren  donker,  volgepropt  met  bedden, 
kastjes  en  alle  mogelijke  dingen,  zodat  je  je  er  haast  niet  be- 
wegen kon.  Prawira  had  zeven  kinderen  en  nog  een  stuk  of  drie 
neven  en  een  oude  oom,  die  op  de  jongere  kinderen  moest  passen, 
's  Nachts  sliepen  de  jongens  op  matten  op  de  vloer.  Het  was  er 
altijd  druk  in  huis.  De  kleintjes  schreeuwden,  de  ouders  mopper- 
den en  de  grotere  jongens  ravotten,  's  Morgens  stoeiden  ze  in  de 
badkamer,  gooiden  elkaar  met  water  en  stoorden  zich  niet  aan  de 
dreigende  toon  van  hun  vader,  die  ongeduldig  voor  de  deur  stond 
te  wachten  en  dan  maar  weer  gelaten  tot  zijn  kopje  koffie  terug- 
keerde. Vandaar  dat  Prawira  altijd  te  laat  op  school  kwam  en 
zich  moest  verontschuldigen  dat  zijn  horloge  achter  liep.  Dan 
meesmuilden  de  leerlingen  en  verzonnen  een  liedje  om  hem  er 
mee  te  plagen,  op  de  volgende  manier:  „meneer  Prawira  komt  te 
laat. .  laat."  Bij  het  „laat-laat"  kreeg  de  voorste  jongen  een  duw 
in  zijn  rug  en  het  ging  in  een  rhythme,  waarbij  je  heerlijk  met  je 
hoofd  kon  knikken  en  met  je  rechtervoet  op  de  grond  stampen. 
De  collega's  verkneuterden  zich,  maar  niemand  verbood  het  de 
jongens,  omdat  ze  het  een  te  goede  grap  vonden.  Mevrouw  Pra- 
wira lachte  verlegen  tegen  Soelastri. 

„Ach,  wat  heerlijk,  dat  u  nu  hier  bent.  Voor  meneer  Soedarmo 
wordt  het  gezellig.  Wat  een  geluk  voor  ons,  dat  u  nu  zo  vlakbij 
woont."  En  nog  andere  vleiende  dingen  zei  ze.  Het  waren  de 
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gewone  beleefdheidsfrasen  van  de  Indonesiër,  die  je  niet  te  zeer 
au  sérieux  moest  nemen.  Mevrouw  Prawira  was  oud  voor  haar 
leeftijd,  toch  schemerde  door  de  groeven  en  rimpels  nog  haar 
vroegere  schoonheid,  en  haar  haar  was  golvend  gebleven  en  be- 
dekte zedig  de  oren.  Van  zorgen  spraken  al  haar  trekken;  in  haar 
kinderlijke  blik  was  een  schaduw  van  dagelijkse  grieven.  Soe- 
darmo  zat  er  stil  bij  en  luisterde  naar  het  melodieuze  Soendaas 
van  de  gastvrouw,  een  beetje  verveeld  en  wegpeinzend  in  ge- 
dachten, tot  Prawira  met  buiginkjes  zich  verontschuldigde  de 
gasten  zolang  te  hebben  laten  wachten.  Hij  stond  in  de  deurope- 
ning, die  smal  en  laag  een  schemerige  achtergrond  liet  zien. 
Soelastri  zag  de  geelachtige,  slonzige  klamboe  om  het  bed,  ervoor 
een  tafeltje  met  doosjes,  touw  en  een  kapotte  pop.  Dan  zag  ze 
nog  een  glimp  van  een  spiegelkast,  het  enige  fraaie  meubelstuk 
in  het  huis.  De  vloer  had  een  ondoorgrondelijke  kleur  van  stof  en 
vuile  voetafdrukken  van  de  kinderen. 

Bij  de  galerij  was  een  put,  ommuurd;  vandaar  klonk  gejoel  en 
onderdrukt  gefluister.  Even  zag  Soelastri  een  gezicht  naar  haar 
spieden,  dan  verdween  het  weer.  Achter  bij  de  keuken  groeiden 
tomaten  en  lombok.  Twee  van  de  jongens  schopten  elkaar  tegen 
de  benen.  Mevrouw  Prawira  stond  haastig  op  en  vermaande  hen 
stil  te  zijn.  Toen  nam  ze  de  baby  van  de  oude  oom  over,  gaf  hem 
de  borst  vóór  de  gasten,  zonder  in  het  minst  door  hun  aanwezig- 
heid gehinderd  te  zijn.  Prawira  wendde  zich  verlegen,  toch  zeker 
van  zijn  houding,  tot  Soelastri: 

,,En  dat  terwijl  u  voor  de  eerste  keer  bij  ons  op  bezoek  is.  Ik 
schaam  me  voor  mijzelf." 

Hij  boog  weer,  streek  met  zijn  rechterhand  over  zijn  gezicht  en 
begon: 

„O,  ja,  meneer  Soedarmo,  ik  heb  die  bepalingen,  neen,  uw  voor- 
stellen nagekeken.  Schitterend,  uitstekend.  Ach,  u  kan  het  zo 
goed."  Op  dezelfde  toon  ging  hij  door,  schoof  een  stoel  aan  en 
verzuimde  niet  op  elk  antwoord  aan  Soelastri  te  buigen  met  een 
hoffelijkheid,  die  ze  ironisch  en  hinderlijk  vond.  Prawira's  gezicht 
was  bruin,  pokdalig,  zijn  glimlach  altijd  vaag,  en  het  leek  Soelastri 
alsof  hij  zelfs  bij  het  horen  van  zijn  doodvonnis  zou  blijven  buigen 
en  glimlachen.  Maar  ze  wist,  dat  hij  ook  hard  werkte  en  telkens 
in  schulden  zat  om  de  monden  open  te  houden  en  dat  hij  eeuwig 
bij  Pergoeroean  Kebangsaan  zou  blijven.  ,,Zo  zijn  onze  mensen", 


34 


had  Soedarmo  eens  gezegd,  „opofferend,  vol  toewijding,  maar  door 
de  dagelijkse  zorgen  doods  geworden,  fatalistisch.  Ze  kunnen 
oorzaak  en  gevolg  niet  meer  van  elkaar  onderscheiden,  en  doen 
tenslotte  plichtmatig  hun  werk.  Jammer  van  de  toewijding  eerst; 
hun  levensmoed  is  beetje  bij  beetje  kapot  gegaan.  En  dan  klagen 
ze,  saboteren,  zwijgen  en  konkelen  onder  elkaar." 
Soelastri  zag  de  schrijnende  armoede  en  begreep:  hun  buiginkjes, 
hun  glimlach  en  de  klank  van  hun  stem.  Tegen  de  schemering  nam 
men  afscheid.  Toen  Soelastri  het  lage  deurtje  weer  uitging,  had 
ze  het  gevoel  iemands  glimlach  te  hebben  doorzien,  al  de  ellende 
uie  er  achter  school.  Zwijgend  liepen  ze  naar  huis  terug.  Naden- 
kend plooide  Soelastri  de  sjaal  om  zich  heen  en  leunde  achterover 
in  haar  stoel.  Ze  hoorde  nog  de  eigenaardige  stem  van  Prawira's 
vrouw. 

„Zo  word  ik  ook ',  dacht  ze,  als  ik  niet  oppas.  Ze  was  jong  vroe- 
ger. En  nu?" 
„Tri,  suf  je  weer?" 

„Neen",  zei  ze  hardop.  ,,Het  is  maar,  dat  ik  mezelf  heb  gezien, 
zoals  ik  waarschijnlijk  later  zal  zijn." 
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eren,  u  ziet  op  het  bord  mijn  voorstellen  om  de  salarissen 
te  regelen.  We  verwachten  van  nu  af  aan  ƒ  850.  We  moeten  elke 
maand  voor  huishuur,  schulden,  licht,  water,  schoolbediende  en 
andere  benodigdheden  om  en  bij  de  ƒ  370  uitgeven.  Er  blijft  dus 
voor  ons  zo  ongeveer  ƒ  500  over.  Ik  zou  het  nu  zo  willen  bepalen: 
Ieder  krijgt  minimum  ƒ  25,  en  mocht  er  nog  wat  te  verdelen  zijn, 
dan  zullen  we  het  in  deze  verhoudingen  onder  elkaar  verdelen." 
Soedarmo  wees  op  het  bord  en  vervolgde:  ,,Ik  heb  de  strengste 
democratische  gelijkheid  doorgevoerd.  U  kunt  niet  zeggen,  dat  dit 
in  mijn  belang  is,  of  in  dat  van  mijn  vrouw.  Stemt  u  er  mee  in? 
Dat  zult  u  doen,  als  u  redelijk  over  mijn  voorstellen  nadenkt." 
Soedarmo  leunde  op  zijn  hoge  stoel  terug,  sloeg  zijn  ene  been 
over  het  andere,  terwijl  hij  de  vingertoppen  tegen  elkaar  hield  en 
zwijgend  zijn  blik  over  de  onderwijzers  liet  gaan.  Even  was  er 
een  gespannen  stilte.  Toen  stak  Djamil  aarzelend  zijn  vinger  op. 
Hij  zei:  „Me  dunkt,  dat  het  niet  billijk  is,  iemand  aan  te  spreken 
voor  de  onverantwoordelijke  daden  van  anderen.  Ik  bedoel.... 
eh. . . .  ik  meen. ..."  Hij  stotterde  en  na  een  vragende  blik  van 
Soedarmo,  recht  op  het  doel  af: 

„Kijk  eens,  ik  heb  geen  kinderen.  Meneer  Prawira  heeft  er  zeven. 
Moet  ik  nu,  terwijl  ik  even  hard  werk  als  hij,  omdat  hij  kinderen 
heeft,  minder  toelage  krijgen  dan  hij?  Begrijpt  u  mij?"  Djamil 
wendde  zich  tot  de  zwijgende  vergadering,  onhandig  en  met 
gloeiende  oren,  want  duidelijk  zag  hij  afkeuring  in  enkele  ogen. 
Soedarmo  stond  op: 

„Mas  Djamil  is  tegen.  Dat  mag  ik  hieruit  opmaken  en  ik  kan  ver- 
moedelijk ook  wel  de  juiste  reden  raden.  Ik  begrijp:  ik  heb  diplo- 
ma's, studiejaren  over  het  hoofd  gezien,  d.w.z.  minder  waardering 
toegekend  dan  eigenlijk  moest.  Als  norm  nemen  we:  ieder  krijgt 
ƒ  25.  Ieder  studiejaar  meer  na  de  Mulo  betekent  ƒ  5  meer.  Voor 
elk  kind  wordt  ƒ  2.50  uitgekeerd  en  voor  het  getrouwd  zijn  ƒ  7.50. 
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Zodat  de  heer  Prawira  nu  een  toelage  krijgt  van  ƒ  25  +  7  X  ƒ  2.50 
+  ƒ  7.50  ==  ƒ  50.  De  maximumtoelage  is  ƒ  50.  Vindt  u  het  niet 
redelijk,  dat  degene  met  het  grootste  gezin  meer  krijgt  dan  een 
vrijgezel?" 

Djamil:  „Krijgen  we  ook  een  toelage  voor  een  tweede  vrouw?" 
Waloejo  interrumpeerde:  „Het  lijkt  wel  een  huwelijkspremie!" 
Soedarmo,  geërgerd,  omdat  hij  begreep,  dat  Waloejo  hem  zijde- 
lings wilde  hekelen,  beet  hem  toe: 

,,Ik  ben  pas  getrouwd  en  kan  er  dus  niet  aan  denken  regelingen 
te  maken  om  de  polygamie  te  stimuleren.  Heren,  laat  ons  ernstig 
blijven." 

Djamil  weer,  op  argeloze  toon:  „Vindt  u  het  juist  niet  redelijker 
om  de  geboorte  te  beperken?" 

Soedarmo,  vuurrood  nu,  op  onverholen  cynische  toon: 
„Wenst  u  misschien  mijn  toelage  en  die  van  mijn  vrouw  te  ver- 
minderen, omdat  we  pas  getrouwd  zijn?" 
Djamil  grinnikte  en  de  anderen  lachten  mee. 
„Dus  heren,"  vervolgde  Soedarmo,  „u  vindt  mijn  voorstellen  zeker 
wel  redelijk,  als  Indonesiër  tenminste?" 

Men  knikte  instemmend  van  ja;  maar  de  mokkende  stemming 
bleef.  Men  vond  het  niet  billijk,  dat  de  heer  Prawira,  die  nooit 
de  Mulo  gezien  had  en  het  zelfs  niet  verder  gebracht  had  dan  de 
desaschool  en  normaalschool,  nu  even  veel,  zelfs  meer  zou  krij- 
gen dan  Djamil  of  Hardjono.  Soedarmo  ging  verder: 
„Kijk  eens,  we  mogen  in  dit  geval  niet  te  veel  kijken  naar  onszelf. 
Wij  zijn  nog  jong.  Op  de  een  of  andere  manier  kunnen  we  het 
leven  beter  dragen.  Maar  het  zou  verkeerd  zijn  de  zorgen  voor 
het  gezin  te  onderschatten.  We  moeten  proberen  eikaars  lasten 
te  verlichten.  U  doet  het  bij  mij,  ik  doe  het  bij  u  en  daar  zal  de 
school  beter  mee  gediend  zijn  dan  met  gekrakeel  om  voorrang 
of  vermeende  rechten." 

Waloejo  fluisterde  Djamil  iets  in;  beiden  lachten.    Dan  stak 
Djamil  zijn  vinger  op  en  met  een  goedige  lach  zei  hij: 
„Natuurlijk,  natuurlijk.  We  erkennen,  dat  het  zo  is.  Maar  stel,  dat 
er  wéér  een  kind  komt,  en  wéér  een,  moet  ik,  of  liever  moeten 

wij  dan  voor  dat  kind  betalen?  Op  die  manier  "  Hij  hield  op, 

iedereen  lachte.  Djamil  zei  altijd  wat  hem  voor  de  mond  kwam. 
Zo  dacht  hij  en  zo  zei  hij  het  ook. 

„Neen,  we  zullen  toch  maar  ernstig  blijven.  Laten  we  alles  rustig 
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bekijken.  Ik  weet,  dat  enkelen  onder  u  zich  gegriefd  voelen.  Maar 
u  kunt  niet  zeggen,  dat  ik  mijn  vrouw  bevoorrecht.  Ze  is  met  haar 
ƒ  25  tevreden,  hoewel  ze  eigenlijk  èn  volgens  haar  opleiding,  èn 
omdat  ze  getrouwd  is,  op  meer  recht  heeft",  zei  Soedarmo. 
Er  werd  onder  elkaar  geconfereerd;  Prawira  bleef  effen  voor  zich 
uitkijken  Hij  voelde,  dat  de  jonge  onderwijzers  ontevreden  wa- 
ren, maar  niets  durfden  zeggen  omdat  Soedarmo  zelf  het  goede 
voorbeeld  gaf. 

„Nu?  Is  er  nog  iemand,  die  wat  zeggen  wil?  Dan  beschouw  ik. 
de  bepalingen  als  goedgekeurd." 
Een  onderwijzer  stak  de  vinger  op. 

„Mag  ik  nog  een  voorstel  doen?  Ik  zou  willen  dat  het  admini- 
stratiekantoor voortaan  om  half  acht  geopend  en  om  één  uur 
gesloten  werd." 

Het  voorstel  werd  met  algemene  stemmen  aangenomen;  Djamil 
gluurde  met  schik  naar  Waloejo  die  nu  de  vinger  opstak  en 
vroeg: 

„Mag  ik  een  klein  amendement  maken?  De  onderwijzers  moeten 
ook  klokslag  half  acht  op  het  schoolerf  aanwezig  zijn."  Hij  keek 
schuin  naar  Prawira,  die  onrustig  op  zijn  bank  verschoof  en  zich 
achter  de  oren  krabde.  Prawira  zei  verlegen: 
„Ja,  ik  sta  elke  morgen  al  om  zes  uur  op,  maar  mijn  kinderen 
laten  me  zo  lang  wachten  voor  de  badkamer,  dat  ik  nooit  pre- 
cies op  tijd  kan  komen.  U  begrijpt,  dat  ik  wat  te  stellen  heb  met 
die  ondeugende  jongens,  die  soms  in  de  badkamer  stoeien  en 
vechten". 

Hij  bloosde.  Waloejo  maakte  van  de  situatie  gebruik,  veront- 
schuldigde zich: 

„Ik  kom  ook  dikwijls  te  laat,  omdat  ik  's  avonds  naar  Tjimahi 
moet  fietsen  om  cursussen  te  geven." 
Men  lachte. 

„Nu,  niemand  meer  iets  te  zeggen?" 
Stilte. 

Met  de  bordenwisser  gaf  Soedarmo  een  tik  op  de  bank  en  sloot 
de  vergadering.  Allen  gingen  naar  buiten.  De  meesten  gingen 
meteen  naar  huis,  een  paar  bleven  achter  om  in  de  achtergalerij 
wat  na  te  praten.  Over  geld  te  spreken  was  lastig,  subtiel,  maar 
toch  realiseerde  men  elke  maand  het  gemis.  Men  voelde  zich  on- 
bevredigd over  het  resultaat  van  de  vergadering,  maar  wie  durf- 
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de  er  rond  voor  uitkomen,  dat  men  toch  innerlijk  een  beetje  aan 
de  grootte  van  de  toelage  hechtte  en  dat  men  prat  op  zijn  diplo- 
ma ging,  al  leefde  men  nu  in  een  democratische  gezindheid. 
„Kijk",  zei  Waloejo.  ,,Je  moet  nooit  met  mas  Soedarmo  debat- 
teren. Hij  is  voor  pokrol  bamboe  *)  opgeleid.  Hij  kan  je  zelfs  be- 
wijzen, dat  een  zwarte  muur  wit  is  of  omgekeerd.  Debatteer  dus 
niet.  Tenslotte  ligt  de  uitvoering  aan  ons." 

Dit  nu  werd  het  uitgangspunt  tot  een  enerverende  sabotage.  Soe- 
darmo had  het  niet  makkelijk.  Zijn  bedoelingen  waren  goed, 
maar  hoe  dan  ook,  er  was  een  zeker  fatum,  dat  zijn  stempel  op 
al  zijn  daden  drukte.  Hij  wilde  helpen;  men  verweet  hem  het 
tegendeel.  Hij  wilde  verbeteringen;  men  verweet  hem  voor  dic- 
tator te  spelen,  toen  hij  vier  ongeschikte  onderwijzers  aan  het 
Hoofdbestuur  overplaatsing  liet  vragen  naar  andere  scholen  van 
de  Pergoeroean  Kebangsaan  in  het  binnenland,  wat  de  manier  was 
om  ze  kwijt  te  raken.  De  zaak  was,  dat  Soedarmo  de  aan  een- 
tonigheid en  plichtmatigheid  gewende  onderwijzers  overrompel- 
de met  wijzigingen,  verbeteringen,  maatregelen  tot  ze  er  hun 
hoofd  bij  verloren  en  niet  meer  wisten  of  ze  wantrouwig  moes- 
ten zijn  of  op  alles  ja  zeggen.  Tenslotte  was  er  niemand,  die 
altijd  gelijk  had.  Dus  gingen  ze  ertoe  over  alles  te  verwerpen, 
alles  eigenaardig  en  dwaas  te  vinden  en  een  stil  verzet  te  orga- 
niseren. Men  gaf  toe: 

„Ja,  Soedarmo  heeft  telkens  initiatief,  dan  dit,  dan  dat.  Maar  hij 
legt  ons  alles  voor  en  wij  moeten  het  aanvaarden.  Ja,  natuurlijk 
doet  hij  het  om  ons  bestwil,  maar  kan  het  niet  langzamer  gaan? 
Tenslotte,  je  wordt  moe  van  die  herhaaldelijke  veranderingen. 
Pff,  we  kunnen  nauwelijks  op  adem  komen  en  rustig  werken." 
Zo  was  de  algemene  stemming.  Op  zekere  dag  bijvoorbeeld  ver- 
scheen er  een  muurkrant.  De  redactie  werd  door  leerlingen  ge- 
vormd; de  artikelen  waren  met  de  hand  geschreven  en  kwamen 
voor  negenen  bij  de  redactie  binnen.  Om  negen  uur  werden  ze 
op  een  bord  met  punaises  vastgeprikt  en  tegen  de  zijgevel  van 
het  schoolgebouw  gehangen.  Men  las  er  van  alles:  advertenties 
om  plaatjes  te  ruilen,  een  berichtje  dat  iemand  zijn  beursje  had 
verloren,  of  artikeltjes  over  het  een  en  ander,  aardig,  kinder- 
lijk, in  drie  talen;  in  het  Nederlands,  Maleis  en  Soendaas.  En  er 


*)  Iets  als  advocaat  voor  kwade  zaken,  meestal  met  weinig  juridische  scholing. 
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was  ook  een  censuur.  Niemand  mocht  iets  kwaads  vertellen  van 
een  onderwijzer.  Gebeurde  dat,  dan  had  je  een  delict  en  dan  stond 
de  P.I.D.,  gevormd  door  een  paar  jongens,  klaar  om  de  schuldige 
te  straffen.  De  muurkrant  werd  een  sensatie.  Helaas,  de  andere 
onderwijzers  haalden  glimlachend  hun  schouders  ervoor  op, 
hoewel  ze  nieuwsgierig  het  af  en  aan  lopen  der  kinderen  gade- 
sloegen. De  leerlingen  zelf  hadden  pret.  „Een  experiment  van 
Soedarmo",  grinnikte  men.  „Wat  zal  de  volgende  maand  ons 
weer  brengen?" 

De  muurkrant  had  succes,  maar  langzamerhand  verflauwde  de 
belangstelling.  Na  twee  maanden  stonden  er  slechts  armoedige 
kladjes  op  het  bord  geprikt;  de  derde  maand  waren  er  dagen, 
dat  dezelfde  blaadjes  er  bleven  en  verregend  slap  neerhingen 
om  tenslotte  op  de  grond  in  de  modder  te  worden  getrapt.  Soe- 
darmo zelf  had  dan  weer  iets  nieuws  aan  de  hand;  exerceren. 
Dit  voerde  hij  in  om  de  verderfelijke  invloed  van  de  onderdani- 
ge, slaafse  Soendase  manieren  te  neutraliseren.  De  kinderen  mar- 
cheerden; hij  commandeerde:  „Eén,  twee,  links,  twee,  rechtsom- 
keert". Wel,  hij  marcheerde  kranig  mee,  achteraan,  met  zijn  rode 
sarong  even  opgetipt,  zijn  dunne  knokige  benen  bloot.  En  dan, 
met  rode  wangen  en  oren,  kwam  hij  bij  Soelastri,  die  toegeeflijk 
lachte  en  hem  een  echte  jongen  vond. 

Op  een  andere  dag  weer  werd  er  voor  Soelastri's  klas  een  rood- 
witte vlag  aan  een  bamboepaal  gehesen.  De  kinderen  stonden  er 
voor  in  een  rij.  Soelastri  zelf  commandeerde  —  en  ze  had  een  bam- 
boestokje in  de  hand  om  de  maat  te  slaan  — : 
„Eén,  twee  —  drie.  Brengt  saluut  voor  het  vaderland!" 
De  kinderen  staken  hun  rechterhand  omhoog  op  de  manier  van 
een  fascistische  groet,  en  zongen  uit  volle  borst: 

Lihatlah  bendera  kami, 
Merah,  poetih,  berkibar, 
Dikibarkan  hari  ini, 
Dengan  hati  jang  riang.*) 

Met  een  laatste  triller  eindigde  het  lied;  de  kinderborstjes  hijgden 
van  de  te  hoge  tonen.  Een  stilte;  en  dan,  een,  twee,  een,  twee, 


4)  Zie  onze  rood-witte  vlag,  die  wij  vandaag  met  vreugde  laten  wapperen 
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marcheerden  de  kinderen  rechtop  met  flinke  passen  het  lokaal  in. 
Soelastri  volgde,  het  stokje  tegen  haar  schouder.  De  les  begon 
en  de  hoofdjes  bogen  zich  ijverig  over  de  leien. 
Niet  lang  daarna  was  er  weer  onderwijzersvergadering.  Soedar- 
mo  betoogde: 

„We  zien  onze  inkomsten  slinken.  Kinderen  gaan  van  ons  weg 
en  worden  op  Gouvernements-  en  andere  scholen  gedaan.  We 
moeten  behouden,  die  we  nog  hebben.  Mijne  heren,  ik  heb  u 
voorstellen  te  doen.  We  zullen  de  band  tussen  huis  en  school  ver- 
stevigen. Op  vier  manieren  denk  ik  dat  te  doen.  Ten  eerste:  we 
zullen  oudervergaderingen  beleggen.  Twee  of  drie  van  ons  moe- 
ten een  lezing  houden  —  een  paedagogische  lezing.  Ten  tweede: 
we  zullen  taalcursussen  organiseren,  's  avonds  van  7  tot  9  uur. 
De  ouders  van  de  leerlingen  betalen  er  ƒ  0.25  voor.  Ze  mogen  kie- 
zen: Engels  of  Hollands.  Wij  zullen  om  beurten  les  geven.  Het  zal 
lukken.  Er  is  ongetwijfeld  grote  behoefte  aan.  Ten  derde:  ieder 
van  ons  neemt  het  op  zich  de  ouders  van  de  leerlingen  van  zijn 
klas  een  bezoek  te  brengen.  Eén  bezoekje,  en  je  hebt  er  zoveel 
mee  gewonnen.  Bedenk  dat  onbekend  onbemind  maakt.  Dus  zullen 
we  ons  presenteren.  U  stelt  een  lijstje  op  en  u  gaat  de  rij  trouw 
langs.  Ten  vierde:  we  moeten  een  orgaan  hebben.  Nu  kom  ik  aan 
een  centraal  punt.  De  krant  zal  ons  geen  voordeel  opleveren;  we 
moeten  juist  wat  uitgeven,  terwijl  het  met  de  taalcursus  andersom 
is.  Ik  weet,  dat  een  ƒ  10. —  moeilijk  uit  onze  arme  kas  kan,  maar 
ik  verzeker  u,  dat  hij,  die  een  stem  laat  horen,  gehoord  zal  worden, 
d.w.z.  men  kent  ons  dan  en  daarmee  is  ook  wat  gewonnen.  Laat 
de  organisatie  van  de  krant  aan  mij  over.  Ik  vraag  uw  instem- 
ming voor  het  eerste  kapitaal,  tien  gulden.  U  beseft,  dat  alles  van 
ons  afhangt.  Bloeit  de  school,  dan  plukken  we  de  vruchten.  Gaat 

het  mis,  dan  Daarom,  met  alle  macht,  met  al  onze  krachten 

moeten  we  ons  proberen  op  te  heffen.  Hebt  geloof  in  het  succes, 
dan  kan  niets  ons  naar  de  diepte  trekken.  Mijne  heren,  ik 
verwacht  uw  éénstemmig  ja". 

Soedarmo  stak  een  sigaret  op  en  keek  vorsend  zijn  collega's  aan. 
Niemand  antwoordde.  Men  zweeg.  Tot  Prawira  zijn  vinger  opstak 
en  tegenwierp: 

,,Maar  is  dat  niet  te  zwaar  voor  ons?  Te  veel  gevergd  van  onze 
krachten?  Denk  aan  het  gezegde:  te  veel  hooi  op  zijn  vork  nemen'.' 
Een  paar  knikten.  Djamil  soesde  weg.  Waloejo  zat  poppetjes  op 
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een  stuk  papier  te  tekenen.  De  dames  gingen  verzitten.  Iemand 
kuchte. 

„Nu,  niemand  meer  een  opmerking?" 

Soedarmo  keek  weer  vragend  rond.  Hij  tipte  de  as  van  zijn  siga- 
ret, stak  die  weer  in  de  mond  en  wachtte. 

„Hm,  hm,"  Djamil  schraapte  zijn  keel.  „Ik  heb  één  bedenking. 
Wie  moet  er  les  geven?  Ik  niet,  hoor.  Ik  heb  te  veel  te  doen. 
Mas  Hardjono  misschien?" 

Waloej o  stootte  Hardjono  met  zijn  elleboog  aan  en  fluisterde: 
„Niet  willen.  Laat  hem  met  zijn  vrouw  dat  zaakje  opknappen. 
Je  bent  niet  gek." 

Soedarmo  merkte  het  op,  glimlachte  slim  en  stak  van  wal: 
„Mas  Djamil  is  reëel.  Dat  heb  ik  over  het  hoofd  gezien.  Maar  het 
is  natuurlijk,  dat  de  intellectueelste  leerkrachten  les  moeten 
geven.  Nietwaar,  je  wilt  toch  goed  voor  de  dag  komen.  Mas 
Hardjono  bijvoorbeeld  is  deskundige  op  taalgebied,  in  ieder  geval 
hij  geeft  les  op  de  Mulo.  Wel,  wie  zou  er  meer  voor  geknipt  zijn 
dan  hij  om  Engels  te  geven?  Voor  het  Hollands,  mijne  heren, 
hebben  we  candidaten  bij  de  vleet.  U,  mas  Djamil  geeft  deze  maand 
les  met  mij,  want  natuurlijk  hebben  wij  parallelklassen  en  de 
volgende  maand  weer  twee  andere.  Dat  klopt  dus.  Verder  zul- 
len we  wel  zien,  we  zullen  het  later  wel  regelen.  Gaat  u  nu,  zo 
in  het  algemeen,  met  mijn  voorstellen  accoord?  Ja?  Dan  is  alles 
toch  voor  elkaar?" 

De  vergadering  weigerde  niets.  Eenstemmig  klonk  het  „ja"  en 
ook  ditmaal  had  Soedarmo  het  gewonnen. 

De  volgende  dag  haalde  hij  drie  lijvige  paedagogische  werken 
uit  zijn  kast  en  legde  ze  voor  Soelastri  op  tafel.  Hij  zei  kortaf: 
„Je  houdt  de  volgende  maand  met  mij  samen  de  eerste  lezingen. 
Hier  heb  je  lectuur.  Als  onderwerp  neem  je:  straffen.  Begin  er 
nu  aan.  Ik  stel  er  prijs  op,  dat  mijn  vrouw  een  goed  voorbeeld 
geeft." 

Soelastri  bekeek  de  boeken. 

„Nu,  dat  wordt  een  taai  werkje.  Ik  zie  er  tegen  op.  Kun  je  niet 
een  ander  kiezen?"  Aarzelend  bladerde  Soelastri  in  de  boeken. 
Soedarmo  werd  boos  en  boudeerde.  Toen  gaf  Soelastri  toe: 
„Goed,  ik  zal  het  doen.  Ik  zal  eens  mijn  oude  aantekeningen 
opdiepen." 

„Laat  dié  belegen  lectuur  maar  liggen.  Bestudeer  deze  boeken." 
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„Ik  weet  niet,  wat  ik  ervan  terecht  zal  brengen.  Ik  weet  zo  het 
een  en  ander  wel,  maar  een  lezing ....  Ik  heb  het  nooit  eerder 
gedaan.  Maar  als  je  er  op  staat,. ...  nu  goed  dan." 
En  Soelastri  begon  er  althans  dadelijk  mee  de  boeken  bij  elkaar 
te  houden  en  ze  op  de  schrijftafel  te  deponeren  om  er  's  avonds 
in  te  lezen.  Overdag  wilde  ze  liefst  buiten  zitten  en  je  kon  toch 
moeilijk  onder  de  bomen  studeren.  Dan  keek  je  liever  naar  de 
blauwe  lucht  en  je  genoot  van  de  zonnestralen,  die  door  de  tak- 
ken gleden  en  van  de  koele  ,  wind,  die  de  warmte  van  je  weg- 
blies. Maar  's  avonds  las  Soelastri  vlijtig  in  haar  lectuur;  ze  was 
een  beetje  bang  voor  Soedarmo,  voor  zijn  veelbetekenend  zwij- 
gen en  ook  wilde  ze  een  goedkeurende  knik  van  hem  verdienen. 
Ze  studeerde  en  tekende  op,  en  het  werk  vorderde  langzaam. 
Ze  voelde,  dat  ze  een  plicht  had  te  vervullen  en  daarom  dronk 
ze  maar  koffie,  als  ze  in  slaap  dreigde  te  vallen.  Soedarmo  keek 
tevreden  en  men  hoorde  hem  in  deze  dagen  in  de  badkamer 
galmen. 
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IV 


ID  e  kinderen  kenden  Soelastri  nu.  's  Morgens,  als  ze  op  school 
kwamen,  was  er  het  blijde  geroep  van  hun  ,,dag,  iboe  goeroe"  *)  en 
hun  stralende  lach,  die  de  morgen  zo  fris  en  vol  vooruitzichten 
maakte.  Dan,  als  de  bel  ging,  de  ernstige  gezichtjes  van  de  ge- 
disciplineerde rij,  twee  aan  twee  achter  elkaar  en  hun  regelmatige, 
veerkrachtige  stappen  de  klas  in.  Soelastri  genoot  van  de  gretige 
aandacht,  waarmee  de  kinderen  tekenden  of  luisterden,  en  ze 
voelde  een  warmte  in  het  hart  en  iets  zo  teders,  dat  je  het  alleen 
aan  haar  blik  en  gebaren  kon  zien.  Want  de  kleintjes  uit  de  eerste 
klas  waren  al  aan  haar  gehecht,  waartoe  ook  niet  weinig  de  gezel- 
lige aanspraak  van  „iboe  goeroe"  bijdroeg,  een  simpel  woord, 
dat  toch  een  band  schiep  tussen  leerling  en  onderwijzeres. 
De  kinderen  kwamen  bij  Soelastri  met  hun  kleine  grieven  en 
vreugden  en  zij  moest  raad  geven,  aanmoedigen  en  aandachtig 
luisteren. 

In  het  vrije  kwartier  spoorde  ze  de  kinderen  aan  tot  ravotten  en 
spelen;  en  deze  eerst  zo  slappe  en  vroegwijze  kindertjes  stoeiden 
werkelijk  op  het  gras  en  renden  elkaar  na  en  je  zag  overal  hun 
vlugge  benen  en  zwaaiende  armen.  Soms  klom  er  een  jongen  in 
een  boom,  zelfs  meerdere,  als  er  niemand  te  zien  was,  en  dan 
hoorde  je  altijd  Soelastri's  luide  stem,  die  de  jongens  naar  be- 
neden liet  komen,  terwijl  de  andere  onderwijzers  bij  elkaar  ston- 
den te  praten  en  alles  lieten  gaan,  omdat  ze  de  kinderen  ,,in 
vrijheid"  moesten  opvoeden.  Ze  verstonden  het  begrip  ngemong 
van  Ki  Hadjar  Dewantara,  een  Javaans  paedagoog  dien  ze  blin- 
delings in  alles  volgden,  niet  en  dachten,  dat  het  „tuchteloosheid 
en  bandeloosheid"  betekende,  hoewel  de  bedoeling  daarvan  was: 
de  kinderen  op  te  voeden,  maar  zo,  dat  de  eigen  persoonlijkheid 
niet  in  verdrukking  raakte.  En  de  onderwijzers  lieten  de  kinderen 


*)  In  het  Hollands  zoiets  als:  moeder  onderwijzeres. 
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in  de  bomen.  „Je  mocht  toch  niet  ingrijpen?  Wel,  laat  ze  in  vrij- 
heid in  hun  boom!  Als  ze  maar  de  Soendase  manieren  in  acht 
nemen  en  niet  met  elkaar  vechten.  Immers  orde  en  vrede  is  het 
hoogste  doel,  waar  we  naar  streven." 

Soelastri,  die  het  dwaas  vond  aan  die  mode  „a  la  Rousseau"  mee 
te  doen,  liep  altijd  rusteloos  het  erf  op  en  af  om  overal  te  zien, 
of  de  kinderen  geen  kattekwaad  uitvoerden,  want  hoeveel  ze  ook 
van  haar  hielden,  bang  waren  ze  voor  de  dreigende  stem,  die 
luid  en  vol  over  het  erf  kon  klinken.  Dan  staakten  ze  hun  ge- 
vaarlijk spel  en  gingen  kalm  weer  aan  iets  anders,  tot  de  bel 
ging  en  ze  met  verhitte  gezichten  de  klassen  inkwamen. 
Zo  vlot  als  Soelastri  met  de  kinderen  op  kon  schieten,  zo  stroef 
ging  het  met  de  schoolbediende  Oerip,  die,  omdat  hij  lid  van  de 
Partij  Maihaèn  was,  zich  tot  huisgenoot  verhief  en  zich  zelfs 
manieren  aanmatigde,  waarmee  zij  geen  vrede  kon  hebben.  Om 
te  beginnen  sprak  hij  haar  met  ,,zus"  aan,  en  toen  Soelastri  er 
bij  Soedarmo  over  klaagde,  sprak  hij  haar  aan  met  „mevrouw" 
en  wilde  geen  djoeragan1)  zeggen,  omdat  hij  dat  voor  zichzelf 
te  min  vond. 

Ook  rommelde  hij  dikwijls  in  de.  etenskast,  gebruikte  boter  voor 
zijn  nasi  goreng2),  en  melk  voor  zijn  koffie  en  at  aan  de  etens- 
tafel.  Hij  stookte  Achmad,  Soelastri's  bediende,  op  en  deze  begon 
mee  te  snoepen  van  de  likeurbonbons,  die  een  vriendin  haar  bij 
het  vertrek  had  meegegeven.  Zelfs  durfde  Oerip  haar  kam  gebrui- 
ken en  als  Soelastri  op  school  zat,  grijnsde  hij  voor  de  spiegel 
zijn  beeld  toe  en  maakte  zich  een  nette  scheiding. 
Soelastri  kwam  er  tegen  in  opstand,  maar  durfde  er  niets  van 
zeggen.  Waar  bleef  je  nu  met  je  idealen  voor  vrijheid  en  gelijk- 
heid? En  Soelastri  peinsde  zich  suf,  hoe  ze  zich  uit  deze  warboel 
van  overstelpende  pijnlijke  situaties  redden  kon.  Haar  enige  wa- 
pen was  onverschilligheid  en  ze  wilde  geen  woord  meer  tegen 
Oerip  zeggen  en  ergerde  er  Soedarmo  mee,  die  er  volstrekt  niets 
in  zag  broederlijk  met  Oerip  om  te  gaan.  Maar  deze  broederlijke 
houding  was  aan  de  buitenkant  alleen;  innerlijk  voelde  hij  zich 
even  onwennig  als  Soelastri  en  hij  klaagde  er  over,  dat  hij  moeilijk 
meer  op  het  terras  kon  zitten,  omdat  Oerip  zijn  gasten  gemoede- 


*)  Aanspreektitel  van  een  mindere  tot  een  meerdere. 
')  Rijst  met  gebakken  uien  en  Spaanse  peper  bereid. 
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lijk  daar  ontving,  en  het  zelfs  natuurlijk  vond  hun  de  sigaretten 
van  Soedarmo  voor  te  zetten. 

De  Bataviaan,  Achmad,  voelde  zich  in  een  eigenaardige  positie 
geplaatst.  Hij  kreeg  bevelen  van  Oerip  en*  zijn  eigen  baas  mocht 
hij  als  gelijke  beschouwen.  En  daar  hij  te  reëel  en  nog  te  veel  in 
oude  verhoudingen  geworteld  was,  kon  hij  Oerips  onhebbelijk- 
heid ten  slotte  niet  meer  verdragen  en  nam  afscheid  met  zijn 
grijnzend  trouw  gezicht;  en  Soelastri  voelde  na  zijn  weggaan  dat 
ze  iets  miste,  de  laatste  herinnering  aan  haar  vorig  leven. 
Nu  ging  ze  een  toekomst  tegemoet,  waarin  ze  altijd  moest  den- 
ken aan  Soedarmo,  aan  de  mensen,  aan  hun  mening,  aan  hun 
wensen,  aan  de  zaak,  zodat  ze  haar  eigen  zieltje  als  in  een  kring 
besloten  vond,  een  nauwer  wordende  kring,  die  haar  straks  geen 
adem  meer  zou  laten.  Maar  ze  was  gelukkig  in  het  offer  en  voelde 
het  dringende  geldgebrek  als  een  genade  Gods,  als  een  eer,  en 
een  verheerlijkt  gevoel  kwam  over  haar,  als  ze  eraan  dacht,  dat 
ze  dit  deed  voor  haar  vaderland,  een  begrip,  dat  op  dat  moment 
voor  haar  het  aanzicht  had  van  Soedarmo  en  de  school;  een  an- 
dere betekenis  had  het  niet  voor  haar,  omdat  het  te  ruim  en  te 
ver  in  nevelen  was.  Ze  was  gelukkig,  omdat  ze  haar  best  deed  en 
van  Soedarmo  hield.  Soedarmo  daarentegen  voelde  zich  in  Soe- 
lastri teleurgesteld;  was  zijn  toon  eerst  zachtaardig  en  vriende- 
delijk  geweest,  nu  snauwde  hij  haar  niet  zelden  af.  Hij  had  Soe- 
lastri een  andere  ziel  gegeven  dan  ze  in  werkelijkheid  had;  in 
het  idee  nadert  men  altijd  het  volmaakte  en  elke  afwijking  ervan 
wordt  als  een  teleurstelling  gevoeld.  Soedarmo,  die  Soelastri 
even  goed  als  andere  vrouwen  belangstelling  zag  tonen  in  „niets- 
jes"  en  stofjes,  had  een  gevoel,  dat  hij  door  deze  teleurstelling 
gerechtigd  was  een  bouderende  en  wrevelige  toon  tegen  haar  aan 
te  slaan,  waardoor  de  verhouding  langzamerhand  verkilde.  Boze 
woorden,  in  ergernis  geuit,  bereikten  het  doel  —  dat  van  verwij- 
dering en  wantrouwen  —  en  dikwijls  zaten  Soelastri  en  Soedarmo 
zwijgend  tegenover  elkaar  of  de  een  las  verwoed  in  een  boek  en 
de  ander  dwaalde  alleen  in  de  schaduw  van  de  tjempakabomen, 
het  hart  vol  grieven  en  beklemd  van  opgekropte  woede. 
En  het  was  altijd  Soelastri,  die  het  eerste  verzoeningswoord 
sprak,  zich  schuldig  voelend  aan  de  wrevel  van  de  ander;  en  dan 
wist  ze  door  vleien  en  tedere  woordjes  het  eigenzinnige  gemok 
van  haar  man  te  vermurwen,  die  na  de  een  of  andere  cynische 
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opmerking,  eindelijk  de  kilte  in  zijn  hart  voelde  smelten  en  zich 
voor  een  ogenblik  gelukkig  voelde,  tot  nieuwe  twisten  de  koppige 
trek  om  zijn  mond  tot  scherper  lijnen  zou  verstrakken.  Een  moei- 
lijk huwelijksleven!  Dat  er  geduld  en  grootmoedige  liefde  bij  nodig 
waren,  dat  beseften  ze  beiden,  mokkend  en  wrokkend,  twee  eigen- 
zinnige karakters,  die  door  het  speelse  lot  bij  elkaar  waren  ge- 
bracht. Soms  dacht  Soelastri: 

„Moet  ons  leven  altijd  zo  blijven?  Twisten  en  mokken?  Ik  ben  óp 
van  dat  gekibbel.  Maar  ik  voel  me  te  trots  om  me  te  vernederen 
en  altijd  weer  toenadering  te  zoeken." 

En  Soedarmo  duldde  het  in  Soelastri  niet,  dat  zij  haar  eigen  zin 
volgde  en  voelde  zich  gekrenkt  en  vernederd,  omdat  traditie  en 
cultuur  de  vrouw  toch  ondergeschikt  maakten  aan  de  man,  hoewel 
hij  in  theorie  de  moderne  ideeën  van  gelijkheid  en  vrijheid  aan- 
hing. Het  was  iets  anders,  iets  wat  je  meekreeg  met  het  moeder- 
zog en  groeide  met  de  jaren  van  je  kindsheid  en  onoverwinnelijk 
bleek,  naarmate  je  meer  hoorde,  dacht  en  voelde. 
In  deze  periode  van  twisten  waren  Djamils  gezellige  lach  en 
onbenullige  praatjes  een  lichtpunt.  Dan  dronk  men  koffie  en 
lachte,  dat  de  tranen  over  de  wangen  liepen;  Waloejo,  die  nu  en 
dan  kwam,  zat  er  bij  aan.  En  niet  zelden  maakte  men  in  de  ruime 
keuken  nasi  goreng  op  het  flakkerend  komfoor.  Djamil  wreef  de 
uitjes,  Soedarmo  stak  stelselmatig  het  komfoor  aan,  terwijl  hij 
telkens  uitlegde,  dat  je  bij  zo'n  toestel  vooral  voor  verstopping 
moest  oppassen  en  Soelastri  kreeg  te  horen: 
„Vreselijk,  wat  is  het  komfoor  vuil.  Waarom  laat  je  het  ding  toch 
niet  schoonmaken,  Tri,  luilak/' 

Soelastri  lachte  dan  schuldbewust  en  kwakte  boter  in  de  pan;  en 
als  de  uitjes  sisten  en  een  heerlijke  geur  verspreidden,  was  het 
Soedarmo,  die  er  zijn  neus  bijhield  en  keek  of  ze  al  gaar  waren. 
„Want,"  zei  hij  gewichtig,  in  de  pan  roérend  en  keurend,  „nasi 
goreng  smaakt  het  best,  als  je  op  het  goede  tijdstip  de  rijst  in  de 
pan  doet,  dus  net  als  de  uitjes  van  geurig  overgaan  in  gaar.  En 
dan  flink  de  rijst  uitspreiden,  dat  de  damp  er  uit  kan  slaan.  En 
nog  eens  roeren  en  dan  ajinomoto1)  erin.  Hm!" 
Hij  watertandde  en  liet  het  werk  eindelijk  aan  Soelastri  over,  toen 


x)  Een  Japanse  poederachtige  substantie  om  de  smaak  van  een  gerecht  te 
verbeteren. 
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de  rijst  nog  maar  opgediend  hoefde  te  worden.  Djamil  lachte  tel- 
kens en  streek  zich  over  de  kin,  terwijl  hij  het  tafellaken  glad 
trok  en  waarschuwende  uitroepen  slaakte,  als  de  rijst  over  de 
pan  dreigde  te  vallen.  Men  at  met  smaak,  en  was  Waloejo  er, 
dan  waren  de  grappen  niet  van  de  lucht  en  was  men  er  zeker 
van,  dat  er  net  genoeg  rijst  was  en  ook  niets  meer,  zodat  Djamil 
de  maaltijd  altijd  met  extra  pisangs  moest  besluiten.  Soedarmo 
glom  van  plezier  en  hij  beroemde  er  zich  op  Soelastri  in  de 
kookkunst  te  hebben  ingewijd.  Dan  zei  hij  met  een  breed  gebaar: 
„Mie2)  heb  ik  haar  leren  maken.  En  biefstuk  en  nasi  goreng. 
Onze  nasi  goreng  van  toen  ik  nog  student  was,  was  terecht  be- 
roemd, met  corned  beef,  met  krab,  met  garnalen,  met. ..." 
En  dan  placht  Soelastri  snel  in  te  vallen: 

„Natuurlijk,  natuurlijk,  op  die  manier  wordt  de  rijst  ook  lekker. 
Met  zoveel  boter  en  andere  dingen!  De  kunst  is  juist  om  met 
weinig  ingrediënten  goedkoop  en  lekker  te  koken." 
En  Djamil,  pal  daarop: 

„Zelfs  stenen  worden  lekker  van  de  boter." 
Waarop  Waloejo  in  een  onbedaarlijke  schaterlach  uitbarstte  en 
pas  ophield  toen  Djamil  hem  goedmoedig  op  zijn  rug  klopte  en 
met  een  fijne  glimlach  aanstalten  maakte  een  boekje  over  Wa- 
loejo's  epicuristische  neigingen  open  te  doen.  Waloejo  hief  dan 
afwerend  zijn  handen  op  en  had  plotseling  grote  haast  om  weg  te 
komen.  Het  ware  van  de  zaak  wisten  Soedarmo  en  Soelastri  niet; 
wel  vermoedden  ze  iets  grappigs,  maar  Djamil,  die  anders  los- 
lippig was,  hield  er  zijn  mond  over  en  bewaarde  dit  als  troef  bij 
elke  gelegenheid  dat  Waloejo  hem  belachelijk  maakte.  Dit  on- 
gewone leven  van  bohèmes  en  waardige  opvoeders  tegelijk  had 
voor  Soelastri  een  eigenaardige  bekoring;  ze  raakte  verzoend 
met  de  werkelijkheid  en  begon  zich  in  deze  omgeving  thuis  te 
voelen. 

In  deze  tijd,  toen  hun  huwelijksleven  naar  een  oplossing  voor 
twee  tegengestelde  karakters  zocht,  kwamen  Soedarmo  en  Soe- 
lastri bij  Soekarno,  die  in  een  panggoenghuis  2)  aan  de  Astana- 
anjarweg  woonde.  Vóór  zij  gingen  was  er  al  enige  strubbeling; 
Soelastri  wilde  liever  op  een  andere  dag  gaan,  maar  Soedarmo 
zette  zijn  zin  door. 

1)  Chinese  vermicelli. 

2)  Huis  op  palen. 
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Zo  liepen  ze,  een.  beetje  van  elkaar  af,  op  de  weg,  zwijgend, 
Soelastri  met  haar  kleine  stappen  die  van  Soedarmo  bijhoudend. 
Soedarmo,  met  een  verbeten  uitdrukking  om  zijn  mond  en  nors- 
starende  ogen,  keek  nauwelijks  naar  zijn  vrouw  om,  liep  rechtop 
met  de  linkerhand  in  de  zak  en  haastige  stappen,  alsof  de  weg 
onder  zijn  voetzolen  brandde.  Van  terzij  zag  Soelastri  de  scher- 
pe overgang  van  voorhoofd  naar  neus,  de  brede  onderkaken, 
de  ietwat  vrouwelijke  lippen  en  de  stugge  haren,  die  mede  zijn 
eigenzinnigheid  accentueerden.  Dan  keek  ze  weer  strak  voor 
zich  en  ze  merkte  het  nauwelijks,  dat  ze  reeds  voor  Karno's  huis 
stonden.  Ze  zag  Soedarmo  voor  haar  stilstaan  en  haar  koud  mon- 
steren, dan  het  grintpad  oplopen  met  het  hoofd  in  de  nek  en  lang- 
zame passen. 

In  de  gesloten  voorgalerij,  waarop  links  en  rechts  een  deur  en 
op  de  achtergrond  twee  deuren  uitkwamen,  stond  een  vaalbruin 
rottan  zitje  in  het  midden;  tegen  de  wanden  stoelen  met  rechte 
rugleuningen,  waarvan  de  zitting  een  onbestemde  kleur  vertoonde; 
terwijl  bij  de  ingang  als  troosteloos  een  onverzorgde  palm  in  een 
bloemenbak  stond.  Een  kapstok  in  de  hoek  droeg  een  aantal 
hoofddeksels  van  gevarieerde  kwaliteit  en  kleur  en  wandelstokken 
bogen  hun  handvatten  over  de  rand  van  de  paraplubak.  Vanuit 
het  kantoor  links  klonk  gerikketik  van  schrijfmachines,  nu  en 
dan  een  jonge,  frisse  lach  of  een  hese  stem,  die  zich  boven  het 
lawaai  uit  trachtte  te  verheffen.  Op  de  stoep  weifelde  Soelastri 
tussen  het  uitdoen  van  haar  sloffen  of  het  zo  maar  binnen  gaan. 
Toen,  kordaat,  stapte  ze  op  blote  voeten  binnen  en  zette  haar 
sloffen  in  de  hoek  bij  de  deur. 

„Hallo,  mas!"  Met  uitgestoken  hand  kwam  Karno  uit  het  kan- 
toor naar  hen  toe  en  schudde  Soedarmo  hartelijk  de  hand.  Toen 
wendde  hij  zich  tot  Soelastri,  die  onwillekeurig  bloosde.  Even 
keek  hij  haar  in  de  ogen  en  vroeg  vriendelijk: 
„Hoe  bevalt  het  u  hier,  zus?  Prettig?" 

Ze  knikte  vlug  van  ja  en  bloosde  weer,  waardoor  ze  haastig  in 
haar  handtas  naar  haar  zakdoek  zocht.  Joviaal  klopte  Karno 
Soedarmo  op  zijn  rug,  troonde  hem  mee  naar  het  kantoor  nadat 
hij  Soelastri  bij  zijn  vrouw  achtergelaten  had.  Deze  zat  op  een 
brede,  lage  divan  met  een  sigaret  in  de  hand,  die  ze  gracieus  en 
coquet  naar  haar  lippen  bracht.  Op  de  divan,  die  vierkant  en 
stevig  op  lage  poten  rustte,  sliep  een  jonge  man  met  een  deken 
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tot  aan  zijn  kin  opgetrokken  en  om  het  hoofd  een  witte  doek. 
Zijn  handen  die  op  zijn  buik  rustten,  waren  mager  en  knokig;  de 
wangen  en  het  voorhoofd  bruin  en  goor. 

Soelastri  keek  schichtig  om  zich  heen  en  durfde  niet  naar  de 
jonge  man  te  kijken.  Ze  ging  met  de  rug  naar  hem  toe  zitten  en 
wachtte  af,  wat  zus  Karno  zeggen  zou,  terwijl  ze  elk  gebaar  van 
haar  volgde. 

Zus  Karno  streek  Soelastri  moederlijk  over  de  schouder,  glim- 
lachte en  zei  met  haar  soepele  stem,  waardoor  alle  wendingen 
en  golvingen  van  wat  ze  zei  tot  volle  expressie  kwamen: 
„En  liefje,  vind  je  het  prettig,  hier?  En  hoe  bevalt  je  het  huwe- 
lijksleven?" 

Ze  sprak  het  „liefje"  strelend  uit  en  daarbij  hield  ze  het  hoofd 
opzij  en  toch  was  er  uiterste  moederlijkheid  en  beminnelijkheid 
in  haar  fijne  trekken,  waarvan  de  laatste  bekoring  nog  niet  door 
de  ouderdom  was  weggevaagd.  De  ovale  vorm  van  het  gezicht, 
de  vloeiende  lijnen  van  neus  en  kin  en  de  volle  wrong  op  haar 
slanke,  nog  volle  hals,  verleenden  haar  een  jeugdigheid,  die  in 
tegenspraak  was  met  de  groeven  hier  en  daar  en  de  moede  uit- 
drukking van  haar  ogen.  Haar  sierlijke,  beweeglijke  gestalte 
deed  haar  van  verre  op  een  jong  meisje  lijken.  Ze  was  char- 
mant in  conversatie  en  omgang,  een  echte  vrouw,  die  er  een 
geluk  in  vond  anderen  en  vooral  haar  man  genoegen  te  doen. 
Ze  sprak  verder  op  haar  eigenaardige  melodieuze  manier  met 
inachtneming  van  dictie  en  gebaren  in  een  elegant  Soendaas, 
dat  denken  deed  aan  het  sierlijke  zweven  van  een  danseres,  en 
Soelastri  luisterde  er  naar  met  bewondering  voor  de  flair  en  de 
hoffelijkheid  van  deze  fijne  vrouw. 

Of  Soelastri  nog  wat  hoorde  van  haar  zuster,  —  of  ze  met  haar 
werk  opschoot,  —  of  ze  met  de  collega's  kon  omgaan,  —  en  zo 
meer.  De  vragen  werden  om  het  praten  alleen  gesteld,  en  het 
scheen  Soelastri  toe  dat  het  antwoord  er  geen  rol  bij  speelde, 
alsof  zus  Karno  door  de  elegantie  van  haar  gebaren  iedere  her- 
innering wegwiste  aan  wat  er  gezegd  was.  Ze  sprong  van  on- 
derwerp op  onderwerp,  van  huishoudelijke  zaken  op  de  vrouwen- 
beweging en  het  partijwerk  van  haar  man,  op  vergaderingen  en 
politieke  strubbelingen,  met  een  gemak  alsof  elk  onderwerp  het 
andere  ten  volle  waard  was,  haar  woorden  vergezellend  van  het 
peinzend  wegblazen  van  rookwolkjes  uit  mond  en  neus.  Er  kwam 


50 


een  hiaat  in  dit  eenzijdig  gesprek  —  want  Soelastri  hoorde  slechts 
belangstellend  aan  —  toen  Djoehariah  binnenkwam. 
Djoehariah  had  een  blad  in  beide  handen  en  liep  voorzichtig,  bang 
te  morsen.  Ze  groette  Soelastri  met  glimlach  en  ogen,  zette  twee 
kopjes  voor  hen  neer  op  een  laag  tafeltje  en  presenteerde  koekjes 
uit  de  stopfles,  waarbij  ze  vriendschappelijk  Soelastri  aanmoe- 
digde tot  nog  een  koekje.  Dan  nam  ze  Soelastri's  hand  en  zei  op 
haar  rustige  manier: 

„En  te  denken  dat  je  nu  al  een  getrouwde  vrouw  bent!  Lastri,  we 
worden  vlug  oud,  hè?"   Ze  liet  een  rij  witte  tanden  zien.  Zus 
Karno  stond  op,  streek  de  deken  glad  over  de  jonge  man,  die 
onderwijl  wakker  was  geworden,  en  vroeg: 
„Wil  je  een  djeroek?  Natuurlijk,  hè?" 

Hij  antwoordde  met  een  even  knikken  van  het  hoofd;  toen  sloot 
hij  zijn  ogen  weer  en  hield  zijn  rechterarm  erover,  als  was  hij 
verlegen  voor  de  aanwezigheid  van  een  vreemde.  Soelastri,  die 
even  had  omgekeken,  keerde  zich  weer  naar  Djoehariah,  die  zon- 
der reden  begon  te  lachen  en  haar  ook  aan  het  lachen  maakte. 
„Sst,  schei  uit,  we  zijn  al  oude  huisvrouwen.  En  hoe  is  het  met 
je  polygamiebeweging,  Djoe?" 

Ze  proestte  het  uit,  maar  hield  zich  in,  toen  ze  een  bestraffende 
blik  van  zus  Karno  opving.  Djoehariah  begon  ernstig: 
„We  hebben  nu  aardig  veel  leden.  Word  jij  nu  voorzitter.  We 
hebben  je  heus  nodig." 

„Maar  Djoe,"  protesteerde  Soelastri.  „Maar  Djoe,  ik  kan  immers 
niet.  Ik  voel  me  niet  capabel.  En. . . .  ik  doe  alleen  mee,  als  ik 
werkelijk  honderd  procent  zeker  van  mezelf  ben.  Ik  kan  toch  niet 
als  een  pop  in  het  bestuur  zitten,  wel?" 

Ze  keek  Djoehariah  uitdagend  aan,  die  haar  tegen  de  schouder 

duwde  en  verwijtend  zei: 

„Ach,  jij  altijd  met  je  bezwaren." 

Djoehariah  was  tenger  van  gestalte  en  de  eigenaardige  plooien 
van  de  neusvleugels  naar  haar  mond  gaven  haar  soms  een  ou- 
welijke uitdrukking;  het  haar  was  stijf  in  een  kleine  wrong  ge- 
draaid en  over  haar  wezen  lag  een  ontroerende  eenvoud  en 
naiefheid,  waardoor  ze  stormenderhand  vele  harten  voor  zich 
innam.  Deze  jonge  vrouw  van  achttien  jaar  was  zó  bescheiden  en 
pretentieloos,  dat  haar  figuur  onbelangrijk  zou  zijn,  ware  het  niet, 
dat  ze  bizonder  actief  voor  haar  vrouwenvereniging  werkte,  door 
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weer  en  wind  ging  en  aan  de  Karno's  met  haar  hele  ziel  ver- 
knocht was.  Zij  en  haar  man  Soepardi  waren  Karno's  lievelingen 
en  woonden  bij  hem  in.  Djoehariah  zorgde  voor  de  huishouding 
en  hield  toezicht  op  alles,  want  zus  Soekarno,  verwend  vrouwtje 
als  ze  was,  had  geen  notie  van  wat  er  in  een  grote  huishouding 
dagelijks  omging.  Djoehariah  was  er  van  kleins  af  in  huis  ge- 
weest, zijnde  de  dochter  van  iemand  die  in  Digoel  zat1).  In  de  tijd, 
toen  Karno  en  Soepardi  in  de  gevangenis  waren,  verlichtte  Djoe- 
hariah met  haar  toewijding  de  troosteloze  eenzaamheid  van  de. 
achtergebleven  vrouw,  die  telkens  met  geldgebrek  te  kampen  had. 
Gelukkig  had  een  helpende  hand  op  een  ongeziene  manier  zus. 
Karno  de  financiële  zorgen  van  de  schouders  genomen.  Maar  nog 
drukkender  dan  de  materiële  zorgen  voelde  mevrouw  Karno  de. 
verlatenheid  van  alleen  te  zijn,  terwijl  ze  voordien  altijd  de  gulle 
lach  van  haar  man  om  zich  heen  had  gehoord;  en  het  was  Djoe- 
hariah, die  haar  aan  de  eenzaamheid  ontrukte,  haar  troostte,  haar 
op  nieuwe  uitkomst  deed  hopen.  In  een  paar  maanden  tijd  was- 
deze  charmante  vrouw  toen  geheel  verouderd  en  Djoehariah, 
die  haar  dagelijks  oplettend  gadesloeg,  merkte  het  langzaam  uit- 
komen van  de  sleutelbeenderen  onder  de  matte,  bleke  huid. 
Zij  was  het  ook  geweest,  die  Karno  toen  opzocht  en  voor  hem 
een  levend  contact  werd  met  de  wereld  aan  de  overzijde  van  de 
strenge  gevangenismuren.  Soepardi  was  Karno's  beste  vriend  in 
het  leven.  Deze  eenvoudige  jongen  met  zijn  gezonde,  frisse  intel- 
ligentie, waardoor  hij  geboeid  de  massa  naar  hem  kon  doen  luis- 
teren, beschikte  over  een  virtuoos  talent  van  spreken  en  vurige 
gebaren,  bovendien  hanteerde  hij  vaardig  de  pen  en  zijn  spran- 
kelende stijl  boeide  door  de  eenvoud  en  welgemeendheid  van  zijn 
woorden.  Hij  was  trouw,  eerlijk  en  dapper,  daarbij  bescheiden  en 
grootmoedig.  Karno  vond  in  hem  tegelijk  een  volgeling,  een 
vriend  en  een  vertrouwde.  Na  het  uitzitten  van  zijn  vonnis, 
trouwde  Soepardi  met  Djoehariah,  die  reeds  lang  van  hem  hield. 
Maar  toen  Karno  in  de  moeilijke  dagen  van  partij  splitsing  de 
Partij  Kebangsaan  koos,  kwam  er  enige  verwijdering  tussen  hem 
en  Soepardi,  die  de  ziel  van  de  Partij  Marhaèn  was.  Soepardi 
vulde  het  orgaan,  sprak  op  vergaderingen,  gaf  cursussen,  was 


*)  Digoel  (Nieuw'Guinea),  verbanningsoord  voor  ongewenste  politieke  ele^ 
menten  onder  het  Nederlands  Gouvernement. 
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onvermoeid  overal  te  vinden  waar  jjewerkt  werd,  terwijl  Djamil 
en  Waloejo  slechts  speels  meededen  aan  dat  alles.  Daarom  had- 
den die  twee  en  ook  Soedarmo  de  intellectueel,  die  onbewust 
hautain  een  beetje  neerkeek  op  het  gepopulariseerde  partijwerk 
en  de  massa,  respect  voor  Soepardi,  die  niet  veel  zei  noch  debat- 
teerde, maar  intens  voortging  aan  de  taak,  die  hij  voor  het  leven 
op  zich  genomen  had.  En  Soepardi  voelde  geen  afstand  tussen 
hem  en  de  volksmensen  aan  wie  hij  cursussen  gaf;  zelfs  in  zijn 
grappen  voelde  hij  zich  een  met  dezen,  die  voor  hem  hun  hart 
openden.  Bij  Soedarmo  echter  zag  men  de  afstand  wel,  en  dit  was 
de  reden,  waarom  hij  met  al  zijn  idealisme  en  goedwillende  po- 
gingen nooit  de  liefde  van  zijn  cursisten  kreeg;  voor  hem  bleven 
ze  gesloten. 

Waloejo  wist  het  en  tergde  Soedarmo  met  zijn  nu  en  dan  sma- 
lend uitgesproken  boerdjoeis,  een  woord,  dat  alle  begrippen  om- 
vatte, die  te  maken  hadden  met  trotsheid,  harteloosheid,  egoïs- 
me, verwaandheid  en  zo  meer. 

De  groter  wordende  verwijdering  was  door  Karno  en  Soepardi 
al  pijnlijker  gevoeld,  tot  tenslotte  het  jonge  echtpaar  er  over 
sprak  apart  te  gaan  wonen.  Dan  zouden  ze  wel  zien  hoe  ze  zich 
door  het  leven  konden  slaan.  Karno  had  er  verdriet  over,  maar 
zag  de  onhoudbare  toestand  waarin  ze  verkeerden  in,  vooral 
waar  de  jonge  leden  van  de  Partij  Kebangsaan  steeds  feller  te- 
genover de  leden  van  de  Partij  Marhaèn  kwamen  te  staan.  Djoe- 
hariah  sprak  er  op  gedempte  toon  met  Soelastri  over.  Ze  zei: 
„,Ik  heb  eigenlijk  medelijden  met  zus  Karno,  omdat  ze  altijd  met 
het  huishouden  overhoop  ligt.  Maar  het  kan  niet  anders,  we  moe- 
ten weg.  Bovendien...." 

Ze  glimlachte  en  Soelastri  keek  haar  onderzoekend  aan;  toen 
begreep  ze  en  antwoordde: 

„Ja,  ik  begrijp  de  toestand.  En  als  je  het  kind  krijgt,  neem  je  een 
vroedvrouw  of  ga  je  naar  het  hospitaal?" 
Djoehariah  haalde  haar  schouders  op: 

„Och,  dat  komt  terecht.  Een  doekoen *)  is  ook  goed;  mijn  moeder 
is  toch  ook  niet  door  een  vroedvrouw  geholpen?" 
„Ach,  stel  je  voor,  Djoe!  We  zijn  toch  moderne  vrouwen.  Durf  je 
je  heus  aan  een  doekoen  toevertrouwen?" 


)  Iemand,  die  de  magische  macht  bezit  om  zieken  te  genezen  (hier  een  baker). 
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„Waarom  niet?  Ze  heeft  toch  ervaring?  En  bovendien,  het  komt 
toch  ook  op  zelfvertrouwen  aan?" 

„Nu  ja,  maar  ze  is  toch  vies,  niet,  slordig  met  alles  en  zo.  Ik  zou 
me  er  heus  niet  aan  wagen.  Maar  ja. ... !  Ben  je  niet  bang,  Djoe?" 
Djoehariah  begon  te  lachen  en  gaf  Soelastri  een  klap  op  de  schou- 
der. Ze  trok  een  komisch  gezicht  en  zei  plagend: 
„Wij  zijn  niet  zo  verwend  als  Soelastri.  Neen,  hoor.  Maar  ach,  dat 
ondervind  je  later  zelf  wel.  Zoiets  is  natuurlijk;  iedere  vrouw  moet 
er  zich  aan  onderwerpen.  Ik  ben  blij,  erg  blij,  en  ik  hoop  maar 
dat  hij  op  Pardi  lijkt.  Het  moet  een  jongen  zijn,  Tri." 
„Ja,  ja,  ik  zie  je  al,  met  een  jongetje  met  net  zulk  verward  haar 
als  je  man." 

Djoehariah  lachte  weer  en  stond  dan  haastig  op. 
„Hemel,  ik  heb  mijn  tijd  verpraat.  Ik  moet  nog  koken",  fluisterde 
ze,  want  net  kwam  zus  Karno  binnen.  Soelastri  stond  ook  op  en 
zag  Soedarmo  binnenkomen,  die  haar  toelachte  en  haar  een  wenk 
gaf  om  afscheid  te  nemen.  Dus  begon  ze  aarzelend  tegen  zus  Karno: 
„Zus,  ik  moet  weg.  Het  is  al  zo  laat  en  er  is  niemand  thuis." 
Zus  Karno  trok  Soelastri  bij  de  hand  en  hield  aan: 
„Ga  toch  nog  niet.  Toe,  blijf  eten.  Het  is  de  eerste  keer,  dat  je  bij 
ons  komt,  en  mas  Karno  is  met  je  man  bezig,  liefje.  Hij  vindt  het 
leuk,  als  de  mensen  hem  opzoeken.  Blijf  nu. . . ." 
Soelastri  nam  toch  maar  afscheid,  liep  even  naar  de  keuken  om 
het  Djoehariah  te  zeggen,  daarop  naar  het  kantoor.  In  de  deur- 
opening stond  Karno  al. 

„Komt  u  maar  gauw  terug,  zus.  Mijn  vrouw  ziet  u  graag  hier. 
Hè,  Git?"  —  tot  zijn  vrouw,  en  dan  tot  Soedarmo: 
„Mas,  succes  met  uw  werk.  Ach,  de  school  is  toch  niet  ver  van 
hier.  Nu,  beste  mensen,  wel  thuis." 

Soelastri  groette  hem  bedeesd,  want  Karno's  fascinerende  per- 
soonlijkheid maakte,  dat  ze  zich  klein  voelde  en  Soedarmo  met 
zijn  boosheid  was  voor  haar  verdwenen.  Ze  zag  alleen  maar  die 
tintelende,  donkere,  onderzoekende  ogen,  de  ferme  mond,  alles 
wat  deze  krachtige  persoonlijkheid  nog  meer  deed  uitkomen. 
„Karno,"  dacht  ze  en  zag  voor  zich  de  enveloppe,  waarin  ze  zijn 
foto  en  die  van  Hatta  had  bewaard.  Was  ze  eigenlijk  onbewust 
niet  verliefd  op  hem  geweest?  Ze  had  het  voor  verering  gehouden, 
een  meisjesachtig  dwepen  met  romantische  figuren.  In  haar  her- 
innering zag  ze  Karno  weer  fier  voor  de  rechter  staan  en  aan  de 
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andere  kant  zijn  advocaten  In  het  zwart.  Karno's  ogen  fonkelden; 
hij  leek  op  een  fiere  leeuw,  vond  ze  toen,  met  zijn  brede  borst  en 
krachtige  hoofd.  Zij  en  Marti  hadden  een  plaatsje  achteraan  ge- 
vonden en  luisterden  aandachtig,  maar  na  een  poosje  gingen  ze 
weg,  omdat  het  benauwend  naar  mensengeuren  begon  te  ruiken. 
En  het  zou  de  beide  zusters  ook  aan  het  hart  zijn  gegaan,  Karno  in 
de  gevangenisauto  weg  te  zien  rijden.  Daarom  bloosde  Soelastri  nu 
als  ze  met  hem  spreken  moest  en  wist  ze  niets  te  zeggen,  ofschoon 
ze  vriendelijke  woorden  voor  hem  in  haar  hart  als  opgehoopt 
voelde. 

Op  de  weg  naar  huis  praatte  Soedarmo  voortdurend  over  hem. 
„Zie  je,  Tri,  zo  is  hij,  vriendelijk  en  innemend.  Van  het  podium 
kent  iedereen  hem.  Hoe  hij  kan  spreken,  met  die  vurige  ogen, 
waarmee  hij  zijn  gehoor  beheerst.  Ik  heb  hem  eens  horen  spreken 
en  ik  zal  het  nooit  vergeten.  Ik  zie  hem  nog,  zoals  hij  daar  stond 
voor  die  duizend  mensen  op  het  podium.  Als  hij  verscheen  klapte 
ieder  in  de  handen,  dan  rukte  hij  zijn  muts  van  het  hoofd,  gooide 
hem  op  de  lessenaar  en  dan  begon  hij,  met  zijn  linkerhand  in  de 
zij  en  met  de  rechterhand  accentuerend,  verklarend,  versterkend 
de  woorden,  die  een  bizondere  betekenis  en  glans  kregen,  omdat 
hij  ze  uitsprak.  En  de  menigte  luisterde,  ingespannen  met  ingehou- 
den adem  en  wijd-open  ogen,  in  die  stilte  waarin  je  niets  hoorde 
dan  het  donderen,  het  smeken,  de  geestdrift  en  de  meeslependheid 
van  die  volle  bariton.  En  je  zag  Karno's  ogen  oplichten,  in  wee- 
moed tot  glanzende  ballen  worden  en  dan  weer  opflikkeren  van 
verontwaardiging,  van  haat  tegen  het  onrecht  dat  geleden  wordt. 
Die  gebaren,  die  stem,  die  ogen,  Tri!  Je  proeft  de  eerlijkheid,  de 
echtheid  in  al  zijn  doen  en  laten.  En  als  hij  tot  een  climax  geko- 
men was,  ademde  de  zaal  als  uit  één  borst.  En  dan  voelde  je  een 
zucht  gaan,  één  ontroering,  door  allen,  en  dan  brak  er  een  dave- 
rend applaus  los,  dat  de  binten  van  het  bouwvallige  gebouw  er 
van  schudden.  Ook  de  politiemensen  kwamen  merkbaar  onder  de 
indruk.  Het  gebeurde  zelfs,  dat  een  zekere  patih1),  die  als  verte- 
genwoordiger van  de  op  ingrijpen  beluste  P.I.D.  een  openbare  ver- 
gadering moest  bijwonen,  enthousiast  meeklapte.  De  arme  man 
kreeg  natuurlijk  een  aanmerking,  misschien  zelfs  ontslag,  weet  ik 
het.  Zo  kent  ieder  Karno  als  de  geweldige  orator,  een,  die  van  hart 


*)  Een  Indonesisch  bestuursambtenaar  van  hoge  rang,  direct  onder  de  regent. 
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tot  hart  en  van  ziel  tot  ziel  kan  spreken.  Maar  ik  heb  hem  ook 
anders  gekend:  als  mens  en  broer". 

Soedarmo  zweeg;  hij  hijgde  lichtelijk  van  vervoering  en  Soelastri 
zag  in  haar  gedachten  ook  Karno  terug,  maar  anders,  vermagerd 
en  bleek.  Hij  stapte  toen  uit  de  gevangenisauto  op  het  stoepje  van 
het  landraadsgebouw.  Zij  en  Marti  hadden  hem  een  hand  gegeven 
en  waren  geschrokken  van  de  bleekheid  en  de  vreemde  blik  in 
zijn  ogen.  En  die  keer  zag  Soelastri  hem  voor  zijn  rechters  staan, 
rechtop  en  glimlachend,  omdat  hij  wist,  dat  hij  geen  misdadiger 
was,  zoals  hij  was  gekwalificeerd.  Zij  had  een  smeulende  woede, 
een  intense  haat  gevoeld  tegen  die  gladgeschoren,  beschaafde 
rechter  in  zijn  zwarte  toga,  in  het  ambtskleed,  dat  onrecht  tot 
rechtvaardigheid  moest  wijden.  Nu  wist  ze,  wat  het  was,  waar- 
om ze  een  afschuw  had  van  die  ,,Westerse  beschaving",  die  altijd 
het  eigen  belang  diende  en  die  huichelde  met  God  en  gerechtig- 
heid. 

Ze  verbrak  haar  stilzwijgen: 

„Dar,  je  kent  Karno  goed,  is  het  waar,  dat  hij  in  de  intimiteit 
zo  beminnelijk  is?" 

„Ja,  ik  zal  je  daarvan  wat  vertellen.  Ik  heb  een  maand  lang  Karno 
van  dichtbij  leren  kennen.  Het  is  merkwaardig,  dat  deze  man,  die 
een  volle  vergadering  kan  bedwingen,  zo  verlegen  is  in  gezel- 
schap. Je  hebt  het  zelf  gezien,  hè?  Hij  kwam  niet  bij  jullie  zitten, 
terwijl  hij  je  toch  van  vroeger  kent.  En  wat  zo  karakteristiek  voor 
hem  is,  dat  is  dat  lokje  haar,  dat  over  zijn  voorhoofd  hangt  en 
meebeweegt  met  het  schudden  en  knikken  van  zijn  hoofd. 
Soedarmo  ónderbrak  zichzelf  met  een  lach,  als  zag  hij  nog  leven- 
dig het  beeld  voor  zich  en  Soelastri  lachte  van  de  weeromstuit 
mee;  ze  zag  duidelijk  de  ,,lok"  van  Karno,  en  ze  zei: 
„Ik  heb  zo'n  verering  voor  hem.  Zou  er  ooit  een  tweede  zo  kun- 
nen bestaan?" 

„Het  is  makkelijk  je  een  held  voor  te  stellen  in  je  gedachten, 
maar  je  moet  oppassen,  dat  die  held  geen  standbeeld  wordt.  Ten- 
slotte zijn  er  van  die  kleine  realiteiten,  waaraan  een  mens  zich 
moet  onderwerpen.  En  Karno  is  toch  maar  een  mens,  met  grappige 
trekjes  en  fouten,  waardoor  hij  inderdaad  aan  de  onwerkelijkheid 
ontsnapt.  Zelfs  Karno  heeft  oog  voor  een  mooi  gezichtje,  en  zou 
je  het  bij  mij  dan  erg  vinden?" 

Er  gleed  plotseling  een  schaduw  over  Soelastri's  gelaat;  ze  wend- 
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de  haar  blik  van  Soedarmo  af  en  staarde  lang  voor  zich  uit.  De 
zonnige  weg  leek  haar  opeens  verlaten,  en  de  schaduwen  er  op  zo 
somber  en  doods,  dat  het  was  of  haar  hart  zich  niet  meer  uit  die 
sfeer  zou  kunnen  redden.  Aan  alles  zou  een  einde  komen,  reali- 
seerde ze  en  het  deed  haar  pijn  om  het  zonnelicht,  en  nog  veel 
meer  dingen,  die  van  waarde  waren.  Ze  antwoordde  haperend: 
„Bederf  nu  de  stemming  niet.  Daarover  wil  ik  niet  praten.  Het  is 
altijd  in  jullie  voordeel  gesproken.  Alles  grijpen  jullie  aan  om  je 
eigen  gedrag  te  verontschuldigen.  Ik  haat  je." 
,,Ik  plaag  je  immers  maar.  Er  is_  immers  geen  kans  op.  Ik  houd 
toch  van  je  en  we  zijn  nog  maar  pas  getrouwd.  Nu  maar  weer 
over  Karno.  Je  wou  toch  meer  over  hem  horen,  niet?" 
Hij  keek  haar  aan,  een  beetje  smachtend  en  sentimenteel,  zodat 
ze  bloosde  en  hem  weer  haar  aandacht  gaf. 

„Toen  ik  bij  hem  inwoonde,  zongen  we  samen  altijd  het  Indonesia 
Raja.  Je  kent  dat  lied  toch?" 
En  Soedarmo  zong  enige  maten. 

„Nu,"  ging  hij  voort,  „we  zongen  altijd  uit  volle  borst.  Karno 
heeft  een  goede  stem.  Als  hij  gaat  zingen  zoekt  hij  eerst  naar  de 
toon  en  het  is  vermakelijk  hem  bij  dat  afzoeken  te  horen.  Ik  zing 
een  beetje  vals  soms  en  dan  zegt  hij:  „Mas,  u  zingt  vals,  overdoen." 
En  dan  begonnen  we  van  voren  af  aan.  Maar,  wat  ik  het  meest 
in  hem  bewonder  is  zijn  verlangen  anderen  een  genoegen  te  bezor- 
gen. Hij  kan  ook  zo  meeleven  met  een  ander  en  gaat  zo  gemoede- 
lijk en  beminnelijk  met  iedereen  om.  Zijn  huis  staat  voor  ieder 
open;  je  komt  en  je  gaat  en  je  neemt  altijd  iets  mee  van  zijn  rijke 
persoonlijkheid." 

Soedarmo  had  het  laatste  op  zachte  toon  gezegd.  Soelastri  knikte 
en  zei  even  zacht: 

„Hij  is  religieus  en  leest  graag  godsdienstige  werken." 

„Ja,"  vulde  Soedarmo  aan.  „Hij  brandt  ook  vaak  wierook  op 

Donderdagavond.  Verder  behandelt  hij  zijn  krissen  met  piëteit. 

Soms  vast  hij  op  een  Maandag  of  Donderdag." 

„Wat?  Weet  je  dat  zeker?" 

„Ja,  op  een  dag  verscheen  hij  niet  aan  tafel.  Hij  verontschuldigde 
zich  met  te  zeggen,  dat  hij  geen  honger  had.  Maar  zijn  vrouw  zei 
fluisterend,  naar  de  kamer  wijzend,  waar  hij  zat:  „Hij  vast." 
Eigenaardig  die  religieuze  trek  in  hem.  En  toch  hoor  je  hem  op  de 
vergaderingen  telkens  zeggen:  „Al  brand  je  nog  een  pikol  men- 
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jan1),  Indonesië  komt  daardoor  niet  vrij!"  Maar  ach,  tenslotte 
zijn  we  misschien  geen  van  allen  vrij  van  de  mystiek,  al  ontken- 
nen we  het  nog  zo  hard." 

„Dat  hij  dat  zegt  tegen  het  volk  kan  ik  best  verklaren.  Die  dingen 
doden  de  wil  en  de  opstandigheid  in  het  hart.  Ze  bedwelmen  en 
maken  krachteloos.  Maar  voor  de  leider  zelf,  die  weet  en  beseft, 
voor  hem  is  het  toch  iets  anders." 

„En  toch  geef  ik  hem  geen  gelijk,"  hernam  Soedarmo  koppig. 
„Ik  voor  mij  haat  dat  wierookgedoe.  En  al  zou  ik  nog  zo  bewust 
zijn,  van  wat  goed  voor  jezelf  is  en  niet  voor  anderen,  dan  nog 
vind  ik  het  gevaarlijk  en  niet  te  verantwoorden  tegenover  jezelf. 
Dingen,  die  ons  bang  en  klein  houden,  moeten  weggesmeten  wor- 
den. Stel  je  voor,  dat  de  oude  kiahi 2)  met  zijn  gandroewo's 3)  ons 
gevoel  nog  zou  beheersen,  en  ons  bang  kunnen  maken  met  zijn 
voorspellingen  en  kwalat*).  Neen,  ik  wil  op  vaste  voeten  staan 
en  me  niet  wagen  in  al  dat  ongeziene." 

Soelastri  lachte  om  de  heftigheid,  waarmee  hij  het  zei.  Zij  dacht: 
„Ja,  we  zijn  modern,  en  toch  reserveren  we  in  een  hoekje  van 
ons  hart  een  plaatsje,  waar  we  op  wanhopige  ogenblikken  wierook 
branden". 


*)  Een  soort  wierook. 

2)  Iemand,  die  in  reuk  van  heiligheid  staat. 

3)  Mannelijk  spook. 

*)  Het  onheil,  dat  volgt  op  een  oneerbiedige  daad  tegenover  een  heilige. 
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et  stemmenrumoer  deinde  weg.  Soedarmo  stond  op  en  liet 
zijn  blik  over  de  aanwezigen  gaan.  In  twee  lokalen  zaten  de  men- 
sen op  banken;  in  het  lokaal  rechts  heerste  een  halfduister,  want 
het  licht  in  het  midden  viel  er  schuin  naar  omlaag,  zodat  slechts 
de  schouders  en  het  bovenlichaam  te  zien  waren;  de  rest  daar- 
boven was  niet  te  onderscheiden.  Links  gaapte  een  donkere  gang, 
die  naar  de  andere  lokalen  en  naar  buiten  leidde;  ook  hier  zaten 
mensen;  hun  brandende  sigaretten  gloeiden  als  kooltjes  en  gaven 
een  geheimzinnige  toets  aan  het  geheel. 
„Broeders." 

Soedarmo  begon,  zag  de  verwachting  op  aller  gezichten. 
„Allereerst  moet  ik  u  bedanken  voor  uw  belangstelling  en  voor 
de  moeite,  die  ge  u  getroost  hebt  om  op  deze  Zaterdagavond  aan 
onze  uitnodiging  gehoor  te  geven.  Met  een  blij  hart  heten  wij, 
onderwijzers,  u  welkom." 

Even  pauseerde  hij,  koos  zorgvuldig  zijn  woorden  en  legde  rustig 
en  duidelijk  het  doel  van  de  samenkomst  uit: 
„Er  moet  een  band  zijn  tussen  school  en  huis.  Uit  de  aard  der  zaak 
kunnen  we  onze  aandacht  aan  de  opvoeding  der  kinderen  slechts 
wijden  van  half  acht  tot  één  uur;  daarna  is  het  de  taak  van  het 
huis.  Daarom  is  het  noodzakelijk,  dat  er  overeenstemming  be- 
staat tussen  de  opvoeding  op  school  en  thuis.  Maar  dit  kan  alleen 
gebeuren,  als  er  een  wil  is  om  samen  te  werken  en  een  besef,  dat 
we  onze  kinderen  tot  goede  mensen  in  het  algemeen  en  tot  goede 
Indonesiërs  in  het  bizonder  moeten  opvoeden. 
Nu  zult  ge  vragen:  wat  is  een  goed  mens?  Het  antwoord  daarop 
is  moeilijk  te  geven,  want  het  begrip  goed  heeft  zovele  aspecten. 
Voor  een  ambtenaar  is  hij  goed,  die  stipt  en  trouw  de  bevelen  van 
zijn  superieur  opvolgt;  voor  een  godsdienstige  hij,  die  elke  dag 
vijf  maal  zijn  salat1)  verricht  en  elk  jaar  zijn  zakat-fitrach2)  be- 

*)  Verplichte  vijfmaal  daags  verrichte  prosternatie  voor  Allah. 
2)  Verplichte  bijdrage  uit  weldadigheid. 
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taalt;  voor  een  waronghouder  hij,  die  zuinig  en  spaarzaam  de 
tering  naar  de  nering  weet  te  zetten.  Zo  ziet  ge,  dat  het  goed 
bij  de  een  anders  is  dan  bij  de.  ander;  bij  mij  anders  dan  bij  u. 
Toch  kunnen  we  moeilijk  een  zekere  lijn  in  ons  gevoel  miskennen. 
Waarom  zouden  we  anders  in  stille  uren  verantwoording  van 
onze  daden  afleggen  aan  een  onzichtbaar  ik?  Dit  ik  zegt  ons  de 
waarheid,  al  willen  we  er  zelden  naar  luisteren.  Dit  ik  is  onver- 
biddelijk en  doet  ons  soms  van  schaamte  het  gezicht  bedekken. 
Wij  Indonesiërs  noemen  dit  ik  „de  oudere  broer",  die  over  ons 
waakt.  De  godsdienstigen  noemen  dit  ik  het  geweten,  dat  het 
goed  wel  van  het  kwaad  weet  te  onderscheiden.  Het  is  hier  niet 
nodig  er  dieper,  wijsgeriger  op  in  te  gaan,  want  dan  wordt  het 
geen  kost  voor  mensen  met  een  rammelende  maag,  zoals  wij.  Nut- 
tiger is  het  daarom  een  antwoord  te  geven  op  de  vraag  hoe  een 
goed  Indonesiër  moet  zijn.  Dan  zeggen  wij  eenstemmig:  een  goed 
Indonesiër  is  hij,  die  zijn  individuele  talenten  weet  te  ontplooien 
en  ze  dienstbaar  maakt  aan  de  nationale  zaak". 
Soedarmo  held  op,  observeerde  het  eenparig  goedkeurend  knik- 
ken der  aanwezigen  en  de  klimmende  aandacht  op  hun  gezichten. 
Toen  vervolgde  hij  nog  zekerder,  en  er  tintelde  een  licht  in  zijn 
ogen: 

„Wie  onder  u  zich  dus  geroepen  voelt  tani1)  te  worden,  plante 
met  liefde  en  zorg  aardappelen  om  ze  zo  duur  mogelijk  aan  de 
blanda's  2)  te  verkopen,  en  rijst  om  die  zo  goedkoop  mogelijk  aan 
de  onderwijzers  van  onze  nationale  scholen  af  te  staan." 
Een  hartelijk  gelach;  en  Soedarmo's  gezicht  straalde,  terwijl  zijn 
ogen  zich  tot  lachende  spleten  vernauwden.  Men  fluisterde  wat, 
dan  een  gedempt  sussen  om  stilte  en  Soedarmo  hervatte: 
„Wie  aanleg  heeft  voor  timmeren,  make  degelijke  meubelen  om 
ze  zo  duur  mogelijk  aan  de  kaoem  sana  8  van  de  hand  te  doen  en 
stevige  banken  om  ze  zo  goedkoop  mogelijk  aan  de  nationale 
scholen  te  verkopen."  Hilariteit,  terwijl  enkelen  onderzoekend  de 
wankele  banken,  waarop  ze  zaten,  bekeken.  Soedarmo  zelf  lachte 
om  zijn  grapje,  zette  zijn  zwarte  muts  recht  en  tikte  met  zijn 
vuist  op  de  lessenaar. 

1)  Landbouwer. 

2)  Blanken,  d.w.z.  de  Europeanen. 

3)  Letterlijk:  gindse  groep,  waarmee  de  Indonesische  nationalisten  spottend  de 
Europeanen  noemen. 
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De  gezichten  verstrakten  zich  weer,  hoewel  enigen  nog  een  goed- 
moedige glimlach  om  hun  lippen  behielden.  Soedarmo  zette  nu 
verder  het  doel  van  het  nationaal  onderwijs  uiteen,  en  bedankte 
aan  het  eind  nogmaals  voor  de  komst  der  aanwezigen.  Daarop  gaf 
hij  het  woord  aan  Soelastri,  die  uiterlijk  kalm  met  haar  foliovellen 
van  tussen  de  mensen  naar  voor  wandelde.  Innerlijk  was  ze  ont- 
zettend nerveus  en  twijfelde  aan  het  resultaat  van  haar  lezing. 
Langzaam  legde  ze  de  vellen  op  de  lessenaar,  nam  het  geheel  van 
het  gehoor  in  zich  op  om  zich  er  vertrouwd  mee  te  maken,  staarde 
over  de  hoofden  even  weg  door  het  geopende  raam  in  de  tuin, 
waar  het  licht  brede  vlakken  op  kaatste.  Toen  keek  ze  vlug  haar 
tekst  in  en  begon,  terwijl  haar  koude  handen  zich  om  de  vellen 
krampten,  rustig,  alsof  er  niets  was  dan  verwachting: 
„Broeders  en  zusters,  het  is  met  een  licht  aarzelen,  dat  ik  me  aan 
deze  lezing  heb  gewaagd,  want  het  is  voor  het  eerst,  dat  ik  voor 
zon  aandachtig  gehoor  spreek." 

Soelastri  zag  de  rijen  der  opgeheven  gezichten  en  de  welwillen- 
de, enigszins  nieuwsgierige  glans  in  hun  ogen  en  ging  voort, 
dapperder  geworden,  met  haar  lezing  over  straffen.  Ze  zag  de  wel- 
willende blikken  zich  verdiepen,  liet  zich  gaan,  sprak  vlotter, 
directer  en  eindigde  met  een  tikje  weemoed  in  haar  stem: 
,,Je  kunt  zo  makkelijk  vergeven,  als  je  geestelijk  boven  de  schul- 
dige staat.  Wie  waant  zich  een  God,  dat  hij  nimmer  een  fout  heeft 
begaan?  Wij  zijn  allen  mensen  met  een  hart,  een  gevoel  en  een 
neiging  tot  kwaad.  Daarom  moeten  we  kunnen  vergeven  en  daar- 
bij niet  eisen,  dat  de  schuldige  met  woorden  zijn  schuldbesef  tot 
uiting  brengt.  Het  is  voldoende,  dat  het  schuldbesef  er  is;  wat 
doet  het  er  toe,  of  de  lippen  er  gesloten  bij  blijven,  want  de  blik  zal 
er  des  te  duidelijker  door  spreken  en  we  zullen  vergeven,  ten' 
volle,  in  het  zekere  geloof,  dat  zelfs  de  slechtsten  gevoelig  zijn 
voor  vergeving  en  liefde." 

Soelastri  zweeg  met  trillende  lippen;  ze  voelde  zich  door  haar 
eigen  woorden  ontroerd.  Was  zij  ook  niet  een  kind  geweest,  dat 
fouten  beging  en  er  telkens  nieuwe  bij  maakte?  Een  hartelijk 
applaus  en  een  warmte  in  blik  en  gebaren  van  haar  toehoorders; 
toen  begaf  Soelastri  zich  weer  naar  haar  plaats  tussen  de  men- 
sen, met  een  verstild  gezicht  en  gevouwen  handen. 
Soedarmo  stond  weer  op  en  zette  vlot  zijn  plannen  uiteen.  Het 
ging  over  de  taalcursussen  en  over  het  orgaan,  dat  de  band  tussen 
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school  en  huis  zou  verstevigen.  Daarna  sprak  hij  op  humoristi- 
sche toon  over  de  verschillende  eigenaardigheden  der  kinderen. 
Men  luisterde  geboeid,  een  weinig  vermaakt.  Plotseling  klonk  uit 
het  duister  van  de  gang: 

„Vindt  u  mijn  zoon  niet  de  ondeugendste  uit  zijn  klas?" 

Een  vraag  op  aller  gezichten;  toen  ging  de  stem  —  een  zware 

vibrerende  stem  —  verder: 

„We  hebben  hem  zelfs  een  andere  naam  moeten  geven  omdat 
hij  thuis  niet  te  houden  is1).  Misschien  lijkt  hij  op  mij,  want  ik 
was  vroeger  ook  zo  ongezeglijk.  Ik  wil  u,  iboe  Soedarmo,  alleen 
maar  vragen,  of  u  met  woorden  bij  hem  wat  heeft  kunnen  uit- 
werken. Bij  ons  doen  we  het  altijd  met  een  pak  slaag." 
Soedarmo  nodigde,  door  het  vage  gegons  en  het  gegrinnik  der 
mensen  heen,  uit: 

„Komt  u  eens  te  voorschijn.  Dan  weet  ik  wie  uw  zoontje  is." 

„Neen,"  zei  de  stem  beslist.  „Dat  doe  ik  niet.  Ik  ben  verlegen, 

omdat  hij  zo  sprekend  op  mij  lijkt.  Bovendien. ..." 

Men  hoorde  niet  meer  wat  hij  zei,  want  het  gelach  werd  luider  en 

luider.  Soedarmo  hield  zijn  hand  voor  zijn  ogen  en  vorste  in  het 

donker. 

„Ach,  ik  herken  u  wel.  Komt  u  er  eens  uit." 
Hij  wenkte  met  zijn  vinger  en  glimlachte  slim.  Een  gestommel  en 
alle  hoofden  keerden  zich  naar  de  boogvormige  opening  naar  de 
gang.  In  het  licht  met  de  schaduw  nu  achter  zich,  even  knip- 
perend met  zijn  scheef  geplaatste  ogen,  stond  een  fors  gebouwde 
man,  met  een  breed  litteken  over  zijn  voorhoofd.  Als  hij  praatte, 
trok  zijn  mond  scheef  en  hield  hij  het  hoofd  schuin.  Men  lachte 
om  zijn  uitstaande  oren  onder  de  nonchalante  hoofddoek  en  her- 
kende in  hem  een  robuuste  vechtersbaas,  een  djago*)  voor  wie 
niets  bestond  dan  vechten  en  vrouwen.  Hij  stak  van  wal: 
„Nu  u  mij  goed  hebt  gadegeslagen,  is  het  niet  vererend  straks  te 
moeten  horen:  zo  vader,  zo  zoon.  Daar  ik  besef,  dat  ik  zo  gewor- 
den ben  door  de  opvoeding  van  mijn  vader,  die  mij  nooit  een  pak 
slaag  heeft  bespaard,  zou  ik  u  willen  vragen  wat  ik  nu  met  mijn 
zoon  moet  beginnen.  Moet  hij  een  les  leren,  dan  zie  je  hem  in  de 

*)  Gewoonte  voortgesproten  uit  het  geloof  dat  ziekte  of  ondeugendheid  veroor- 
zaakt zijn  door  kwade  geesten;  door  naamsverandering  probeert  men  den 
persoon  onherkenbaar  te  maken  voor  die  geesten. 
2)  Haantje  de  voorste. 
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stal  bij  de  paarden.  Geef  ik  hem  een  standje,  dan  gooit  hij  met 
stenen.  In  een  woord,  er  is  geen  land  met  hem  te  bezeilen.  En 
's  morgens  is  hij  met  geen  mogelijkheid  wakker,  te  krijgen,  zo- 
dat ...  hij  in  zijn  bed  piest." 

Een  luid  geschater,  dat  nog  luider  werd,  toen  de  spreker  zich 
verontschuldigde : 

„Ik  heb  het  heus  niet  gezegd  om  grappig  te  zijn.  Ik  ben  dood- 
ernstig. Ik  vraag  u  nu:  wat  moet  ik  doen?  Ik  ben  wanhopig." 
Hij  zuchtte  en  het  leek  zo  gek  die  robuuste  man  wanhopig  te 
zien  om  zijn  zoontje,  dat  het  geschater  opnieuw  losbrak. 
Soedarmo  hief  zijn  rechterhand  op  om  stilte  te  verzoeken  en  zei: 
„Een  recept  kan  ik  u  niet  geven.  Wel  kan  ik  u  zeggen,  dat  het  pak 
slaag  voor  kinderen  op  de  leeftijd  van  uw  zoon  gesublimeerd 
moet  worden  tot  een  enkele  afkeurende  blik.  Het  is  geen  recept, 
zeg  ik  nog  eens,  dat  wij  u  geven.  Men  dient  alle  omstandigheden 
in  aanmerking  te  nemen  en  dan  een  vaste  gedragslijn  te  volgen." 
Iemand  interrumpeerde  snel: 

„Dus. ...  als  u  denkt  dat  een  pak  slaag  uw  zoon  kan  opvoeden 
tot  een  goed  mens,  dan  kiest  u  dat  pak  slaag.  Ik  voor  mij  kies 
iets  anders." 

Weer  gelach.  De  eerste  spreker  was  inmiddels  weer  in  de  donkere 
gang  verdwenen.  Men  hoorde  een  geroezemoes  van  stemmen, 
een  gezellig  onder  elkaar  bespreken  van  eigen  huiselijke  kwes- 
ties met  de  spruiten. 

„Broeders,  om  weer  op  het  onderwerp  terug  té  komen.  Wie  van 
u  heeft  mij  wat  te  vragen?"  Soedarmo  wachtte,  zag  een  paar  op- 
gestoken vingers  en  gaf  het  woord. 

„Mijn  zoontje  is  eergisteren  naar  huis  gestuurd,  omdat  hij  slordig 
gekleed  was." 

De  hoge  piepende  stem  van  de  spreker  kwam  niet  overeen  met 
zijn  krachtige  lichaamsbouw,  die  minstens  een  bariton  deed  ver- 
wachten. Men  lachte,  een  beetje  gedempt,  bang  de  spreker  te 
kwetsen.  Hij  liet  zijn  kleine,  listige  ogen  over  de  mensen  gaan  en 
keerde  zijn  kantjilachtig  *)  gezicht  naar  Soedarmo.  Weer  piepte 
zijn  stem: 

„En  nu  wil  ik  u  vragen,  hoe  hij  dan  gekleed  moet  zijn." 
Soedarmo  negeerde  de  uitdagende  blik  en  zei  rustig: 


l)  Kantjil,  dwerghert  (in  de  Javaanse  sprookjes  een  slim  dier). 
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„Mijns  inziens  is  een  blauwe  broek  met  witte  bloes  het  meest 
geschikt.  Het  is  praktisch,  sportief  en  blauwe  broeken  van  dril 
scheuren  niet  gauw." 

„Wij  zijn  maar  arme  mensen."  De  spreker  trok  een  klaaglijk  ge- 
zicht, en  zijn  gezicht  werd  spitser  en  slimmer:  „Daarom  gooien 
wij  nooit  lapjes  weg,  omdat  ze  veel  nut  kunnen  hebben.  Gesteld 
eens,  dat  mijn  vrouw  in  de  scheuren  deze  lapjes  zette,  dan  heb 
je  er  toch  geen  gaten  in.  Waarom  zou  het  zo  niet  gaan?  Bent  u 
er  tegen,  dat  een  jongen  zo  gekleed  gaat?  We  zijn  heus  maar 
arme  mensen." 

Een  gespannen  aandacht  was  voelbaar,  men  merkte  het  uit  de 
strakke  houding  der  ruggen.  Soedarmo  diende  weer  van  repliek: 
„Zo'n  kleding  moeten  we  beslist  verbieden.  Een  bloes  of  een 
broek,  die  op  een  Amerikaanse  vlag  lijkt,  leidt  de  aandacht  van 
de  lessen  af  en. . . ." 

Gelach.  Een  paar  hoorders  leunden  tegen  de  muur  en  wisten  zich 
de  tranen  uit  de  ogen.  De  spreker  was  gaan  zitten  en  schokte  met 
zijn  schouders  van  het  lachen.  Toen  stond  een  oude  man  op, 
eerbiedwaardig  gekleed  in  kaïn  en  Djokjaas  baadje,  dat  zwart  met 
bruine  streepjes  hoog  aan  de  hals  sloot  en  zijn  tengere  bouw  nog 
fijner  deed  uitkomen.  Zijn  vooruitgestoken  kin  en  zachtmoedige 
glimlach  maakten  hem  anders  vrouwelijk  en  jonger;  nu  was  die 
glimlach  er  niet,  maar  geheimzinnig  links  en  rechts  om  zich  heen 
kijkend,  met  zijn  linkerhand  aan  zijn  wang  om  het  geluid  te  dem- 
pen, begon  hij  fluisterend: 
„Ik  heb  u  wat  te  zeggen." 
„Luider,  wij  kunnen  u  niet  horen." 

„Sst,  ik  praat  zo  zacht,  omdat....  omdat  anders  de  danjang1) 
van  dit  huis  het  hoort."  Zijn  stem  vervaagde  en  haast  onhoorbaar 
ging  hij  voort,  terwijl  de  mensen  hun  adem  inhielden: 
„De  danjang  van  dit  huis  zal  telkens  offers  vragen,  als  u  hem  geen 
toembal2)  geeft.  Plant  voor  het  erf  twee  klapperbomen,  links  en 
rechts,  dan  zal  het  ongeluk  wijken.  Nooit  zal  het  de  school  goed 
gaan,  als  u  die  bomen  niet  plant.  Herinnert  u  zich  nog,  dat  de 
onderwijzers  één  voor  één  onderwijsverbod  kregen?  En  de  dief- 


')  Bescheimgeest  van  een  huis  of  dorp. 

2)  Middel  om  kwade  geesten  te  weren  (een  boom  planten,  een  karbojwenkop 
of  amulet  in  de  grond  stoppen). 
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stal  van  ƒ  400,  een  poosje  geleden?  Is  dat  niet  frappant?  Sedert  de 
school  in  dit  gebouw  gevestigd  is,  gebeurt  er  ongeluk  op  ongeluk. 
Neen,ik  zeg  u,  dat  u  zo  gauw  mogelijk  die  bomen  moet  planten. 
Achter  in  de  tuin. ..."  hij  keek  weer  om  zich  heen  en  fluisterden 
„. . .  .heb  je  twee  grote  kemiriebomen  en  in  die  bomen  nu  zitten 
de  geesten  graag.  Ik  ben  een  man  met  ervaring.  Daarom  raad  ik 
u  aan,  zo  spoedig  mogelijk  die  geesten  te  verjagen." 
Hij  zweeg.  In  de  stilte  leek  het  licht  van  de  lamp  omfloerst.  Men 
hoorde  nu  zelfs  de  wind  in  de  blaren  zuchten.  Niemand  verroer- 
de zich,  bevangen  door  iets,  dat  niet  te  vatten  was.  Iemand  tastte 
in  zijn  zak  en  stootte  even  tegen  de  bank.  Het  geluid  gaf  een  ont- 
spanning en  hief  de  beklemming  op.  Soedarmo  krulde  zijn  lippen 
en  zei: 

„Ik  geloof  graag,  dat  de  twee  klapperbomen  geplant  moeten  wor- 
den. Dat  zullen  we  wel  zien.  Maar  of  alles  nu  daarmee  wat  te 
maken  heeft. . . .  Och,  kom,  we  zijn  in  een  moderne  tijd  en  willen 
ons  niet  bang  laten  maken  door  zulke  dingen." 
De  oude  man  betoogde  weer,  maar  nu  was  de  stemming  ver- 
broken. Men  begon  er  grapjes  over  te  maken,  hoewel  enkelen  op 
onderdrukte  toon  verschillende  bewijzen  voor  het  bestaan  van 
geesten  bespraken.  Een  lange,  donkere  man  met  een  bril  en  een 
muts  en  in  toetoepjas  4)  gekleed,  stond  op.  Hij  zei: 
„Zou  het  dan  niet  beter  zijn,  dat  de  school  een  eigen  gebouw 
heeft?  Ik  wil  wel  graag  een  paar  balken  bijdragen.  Misschien 
anderen  weer  wat  anders.  Heus,  de  huishuur  kan  op  die  manier 
beter  aangewend  worden  en  dan  hebben  we  niets  meer  te  maken 
met  het  onheil,  dat  op  dit  gebouw  rust." 
Soedarmo  antwoordde: 

„Dat  zou  inderdaad  een  goed  idee  zijn.  Laten  we  dan  een  comité 
vormen  om  dat  gebouw  op  te  zetten.  Hoe  denken  de  aanwezi- 
gen er  over?" 

Een  instemmend  gemompel  en  men  besprak  de  mogelijkheden 
van  het  comité.  Toen  daarna  een  stilte  inviel  en  het  bleek  reeds 
laat  te  zijn,  bedankte  Soedarmo  de  aanwezigen  weer  voor  hun 
komst  en  sprak  de  hoop  uit,  ze  op  een  volgende  vergadering  te 
zien.  Men  nam  afscheid  en  telkens  was  er  een  naklank  van  hila- 
riteit. Een  paar  bleven  na  en  maakten  Soelastri  een  compliment. 

')  Tot  aan  de  hals  gesloten  jas. 
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Buiten  het  Gareel  5 


De  vechtersbaas  zei:  ,,Ik  ben  er  verwonderd  over,  dat  mijn  zoon 
nu  altijd  netjes  gekamd  is.  Heeft  u  dat  op  uw  geweten?" 
Stil  glimlachte  Soelastri  en  antwoordde  eenvoudig: 
„Iedereen  is  gevoelig  voor  waardering.  Ik  heb  hem  tot  mijn  ad- 
judant gemaakt  en  daarom  doet  hij  nu  zijn  best." 
Soedarmo  praatte  over  geesten  met  de  oude  heer,  die  er  met 
overtuiging  weer  over  begon.  Toen  gingen  de  laatste  mensen 
weg,  daarna  de  onderwijzers.  In  de  stilte  van  het  gebouw  bleven 
Soelastri,  Soedarmo,  Djamil  en  Hardjono  achter.  Vlug  sloot  de 
bediende  de  deuren;  het  licht  knipte  uit  en  men  tastte  door  de 
gang  naar  buiten  en  zocht  de  eigen  kamers.  In  het  paviljoen,  dat 
donker  lag  te  wachten,  werden  de  lampen  opgestoken  en  Soe- 
lastri liet  zich  lui  op  een  stoel  zakken. 

„Dar,  over  geesten  gesproken,  geloof  je  er  heus  niet  aan?" 
Soedarmo  trok  zijn  schoenen  langzaam  uit.  Hij  schudde  ontken- 
nend het  hoofd,  maar  zei  dadelijk  daarop: 

„Of  ze  bestaan  weet  ik  niet  zeker.  Maar  of  ik  er  gevoelig  voor 
ben?  Wel,  ik  zou  me  's  avonds  niet  op  een  kerkhof  wagen." 
„Ik  geloof  wel  in  het  bestaan  ervan.  Ik  zal  je  eerlijk  zeggen,  dat 
ik  zo  iets  om  me  heen  voel  in  dit  huis.  Ik  griezel  soms  van  het  don- 
ker onder  de  patjarboom.  Vader  zei,  dat  daar  geesten  huizen.  Hij 
heeft  ons  die  laten  omkappen,  want  er  zou  een  noodlot  op  ons 
rusten,  als  we  die  lieten  staan." 
Hij  glimlachte  om  haar  angst  en  schertste: 

„Je  komt  weer  met  je  geesten  op  me  af.  Laat  je  toch  niet  bang 
maken,  Tri." 

Ze  antwoordde  er  niets  op,  keek  voor  zich  uit  en  dacht: 
„En  toch  komt  er  een  tijd,  dat  Darmo  in  vader  geloven  zal  en 
bij  hem  bescherming  zoeken  voor  de  geesten.  De  tijd  zal  het 
leren."  In  die  overtuiging  bleef  ze  zwijgend  zitten,  tot  ze  merkte, 
dat  haar  man  al  naar  béd  was  gegaan. 
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VI 


1D  at  de  tijd  voorbijging,  merkte  Soelastri  nauwelijks  op.  Ze 
voelde  alleen  maar,  dat  de  huiselijke  zorgen  zwaarder  werden  en 
dat  Soedarmo  vaak  verstrooid  haar  niet  scheen  te  horen.  Er  wa- 
xen  zelfs  dagen,  dat  hij  om  een  kleinigheid  uitviel  en  dat  hij  zijn 
bruuskheid  verontschuldigde  met  een  verbitterd: 
„Och,  je  weet  niet,  wat  er  gaande  is." 

Met  dat  al  had  ze  een  licht  gevoel  van  geluk  in  haar  hart  en  ze 
neuriede,  als  ze  haar  planten  verzorgde  of  liet  in  volle  tonen  haar 
blijdschap  in  haar  stem  uitzingen.  Ze  zag  de  kedongdongboom 
van  bladeren  wisselen  en  de  bloesems  aan  de  boeniboom,  en  dan 
was  er  nog  dat  tere  gevoel,  dat  een  nieuw  leven  in  haar  lichaam 
begon  te  groeien  en  haar  van  zoveel  geluk  vertelde,  dat  ze  soms 
haar  adem  voelde  stokken  en  haar  ogen  glanzen  van  ingehouden 
tranen.  En  in  die  lichte  dagen,  dat  ze  overvol  van  geluk  was,  telden 
de  huiselijke  zorgen  als  niets  en  Soedarmo,  meegesleept  door  haar 
stemming,  was  zorgzamer  dan  ooit,  hoewel  dat  andere  gevoel 
niet  weg  was  te  duwen,  want  Soedarmo  maakte  zich  zorgen.  De 
mokkende  stemming  onder  de  collega's  sloeg  op  de  grotere  leer- 
lingen over  en  je  had  dan  een  gevoel,  alsof  een  ontastbaar  iets 
omlaag  zou  storten,  wanneer  het  gewicht  door  een  enkele  aanlei- 
ding te  zwaar  zou  zijn  geworden.  Nu  heerste  er  een  stilte  als  voor 
de  storm;  gesprekken  die  plotseling  afgebroken  werden,  stille 
blikken  over  en  weer  naar  elkander,  woorden  van  niets  en  die 
toch  geladen  waren  met  betekenissen  en  bedoelingen.  Soedarmo 
voelde  zich  gedrukt;  hij  concludeerde,  dat  hij  hier  te  veel  was, 
maar  öm  zo  de  moed  te  laten  zakken ....  Neen,  volhouden  en  de 
tanden  op  elkaar  zetten. 

Gebaren  en  wendingen  van  het  lichaam,  zelfs  iemands  gang,  wa- 
ren welsprekend.  Daar  had  je  Waloejo,  die  anders  meestal  grap- 
pen zat  te  vertellen,  altijd  te  laat  kwam  en  wat  rondhing  bij  de 
collega's  hier  en  daar;  en  dan  hoorde  je  zijn  schorre  lach  en  zijn 
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harde  stappen  op  de  galerij,  zodat  de  kinderen  ervan  opschrikten 
en  nieuwsgierig  hun  gezicht  naar  het  raam  keerden.  Nu  werkte 
hij  vlijtig,  met  een  grimmig  gezicht,  antwoordde  nauwelijks,  als 
Soedarmo  wat  vroeg  en  had  slechts  een  brommerig  „morge"  voor 
Soelastri  over.  En  Prawira,  die  nog  diepere  buiginkjes  maakte, 
had  in  zijn  uitdrukking  iets  kils  gekregen,  hoewel  hij  nooit  ver- 
zuimde te  glimlachen.  Hij  ontweek  Soedarmo,  en  stond  deze  voor 
aan  het  hek,  dan  groette  Prawira  hem  beleefd  en  vroeg  belang- 
stellend: 

,,En  hoe  gaat  het?  Ik  heb  u  in  lang  niet  gezien." 
Erger  was  het  met  Djamil;  die  goedige  Djamil  had  opeens  een 
norse  trek  gekregen,  mopperde  wat  en  zei  als  hij  een  taak  op- 
kreeg: ,,0,  zo,  natuurlijk  —  hm,  het  is  toch  logisch,"  en  zo  meer, 
waaruit  je  kon  opmerken,  dat  hij  wel  wilde,  maar  niet  kon,  hetzij 
door  partijwerk,  hetzij  om  iets  anders.  Soelastri  werd  er  verdrietig 
van.  Ze  had  een  fijne  intuïtie  voor  dergelijke  dingen  en  zij  was  het 
juist,  die  Soedarmo  er  op  wees  en  hem  dikwijls  vragend  aankeek 
met  een  zo  intens  droeve  blik,  dat  hij  door  heen  en  weer  lopen 
zijn  onrust  van  zich  af  moest  schudden.  En  eens,  dat  ze  in  het  don- 
ker op  het  terras  zaten,  vroeg  ze  het  hem,  aarzelend: 
„Dar,  waarom  is  de  stemming  toch  zo?  Hebben  ze  het  land  aan 
mij?  Ik  meen  juist,  dat  ik  nooit  beter  les  gegeven  heb  dan  hier. 
Je  weet,  dat  ik  de  jongens  nu  al  fatsoenlijk  opstellen  kan  laten 
maken.  Hoe  komt  het  toch?" 

Soedarmo  bleef  zwijgend  roken,  tipte  zijn  as  in  de  asbak,  deed 
weer  een  trek,  blies  de  rookwolken  weg  en  zweeg. 
Soelastri  zag  hem  van  opzij,  achterover  in  zijn  stoel,  met  donkere 
schaduwen  en  de  holten  van  zijn  wangen,  en  zijn  voorhoofd  leek 
haar  in  het  halfduister  koppig  toe  en  zijn  houding  zo  noncha- 
lant, dat  het  haar  was  als  wilde  hij  daarmee  zeggen:  „och,  be- 
moei je  er  niet  mee".  Ze  schoof  haar  vingers  in  elkaar,  bracht 
haar  gevouwen  handen  onder  haar  kin,  fixeerde  haar  man  en- 
dacht: 

„Kwam  hij  maar  los.  Waarom  moeten  we  het  leven  moeilijker 
maken." 

Soedarmo  kwam  overeind,  hees  zich  op  de  balustrade  en  liet 
zijn  benen  bengelen,  regelmatig,  irriterend,  zodat  Soelastri  zon- 
der erbij  na  te  denken  hem  tegen  een  van  die  benen  schopte. 
„Schei  uit!  Je  mag  blij  zijn,  dat  ik  er  belang  in  stel.  Nu  zweer  ik. 
je:  ik  zal  je  nooit,  nooit  meer  iets  vragen." 
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Haar  gezicht  was  van  woede  vertrokken  en  een  katachtige  bewe- 
ging in  haar  lichaam  deed  hem  berouwvol  opspringen  en  haar 
bij  haar  schouders  grijpen. 

„Ach,  ik  heb  het  niet  gedaan  om  je  te  ergeren.  Je  begrijpt  me 
niet.  Ik  voel  me  zo  moe,  zo  op.  Ach,  Tri,  je  weet  niet,  wat  er  in 
me  omgaat." 

,„Nu  ja,  veel  om  aan  te  denken  heb  je,  hè?  Maar  dat  betekent 
niet,  dat  je  mij  zo  moet  behandelen.  Als  lucht!  Als  niets!  Ik  ga 
al,  hoor.  Ik  zal  je  wel  alleen  laten." 
Hij  keek  nors  en  zijn  gezicht  leek  puntig  en  scherp. 
„Ga  dan  maar,"  zei  hij  bits.  „Ik  dwing  je  niet  te  blijven." 
„Goed,  ik  ga."  Ze  stond  op,  deed  een  paar  stappen,  bleef  weife- 
lend staan,  ging  dan  weer  zitten  en  wachtte  af. 
Maar  zij  zweeg  en  bleef  en  had  een  onverschillige  houding  aan- 
genomen. Met  de  knieën  over  elkaar  en  de  bladeren  van  de  arons- 
kelk, die  over  de  armleuning  van  de  stoel  hingen,  strelend,  keek 
ze  van  hem  weg,  wachtend  op  het  ogenblik,  dat  de  stilte  te  zwaar 
zou  zijn  geworden.  Maar  dat  ogenblik  scheen  niet  te  komen  en 
Soedarmo  bleef  hardnekkig  roken  en  zwijgen.  In  zulke  momenten 
was  het  altijd  Soelastri  geweest,  die  schoorvoetend  tot  een  ver- 
zoening had  proberen  te  komen,  maar  deze  avond  waren  haar 
lippen  als  verzegeld.  Ze  zei  bij  zichzelf,  dat  het  juist  nu  niet  aan- 
ging, hem  zo  te  behandelen,  maar  wat  eigenlijk  de  reden  tot  deze 
spanning  was  kon  ze  niet  doorgronden,  en  evenmin  Soedarmo,  die 
het  zelf  jammer  vond  van  het  eerst  zo  poëtische  schemeren  in 
het  halfduister  van  dit  terras.  Het  was  juist  een  avond,  zo  stil  en 
vredig,  dat  je  had  moeten  dromen  en  nabeschouwen  en  elkaar 
sentimentele  verhaaltjes  vertellen  van  hoe  het  vroeger  was. 
Waarom  kon  je  niet  zijn,  zoals  je  wilde? 

„Tri,"  Soedarmo  legde  plotseling  zijn  hand  op  de  hare.  „Waarom 
moeten  we  toch  eeuwig  ruzie  hebben.  Kom,  laten  we  bij  die 
bougainville  gaan  zitten.  Zo  dadelijk  breekt  de  maan  door." 
„Neen,"  weerde  ze  af,  „Neen,  ik  heb  het  land." 
„Het  land?  Maar  Lastri,  ik  heb  werkelijk  spijt.  Kom  je?" 
Hij  trok  haar  bij  de  hand  en  zij,  die  eerst  nog  tegen  wilde  strib- 
belen, werd  bang,  dat  ook  dit  prachtige  ogenblik  voorbij  zou 
gaan?  dus  liep  ze  haastig  mee  op  haar  huisslofjes  over  de  harde 
kiezels  en  het  vochtige  gras.  Bij  de  bougainville  stond  een  bank, 
waar  ze  naast  elkaar  gingen  zitten.  En  toen  de  sfeer  er  weer  was 
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—  de  sfeer  van  intieme  verbondenheid  aan  elkaar  —  begon 
Soedarmo: 

„Ik  zal  je  alles  van  het  begin  af  vertellen.  Val  me  niet  in  de  rede 
en  luister  maar.  De  zaak  zit  zo:  toen  ik  hier  kwam,  deed  ik  dat 
op  Karno's  uitnodiging.  Een  jaar  geleden  kwam  hij  bij  ons  logeren 
en  vroeg  me  over  te  komen  naar  Bandoeng,  omdat  een  paar  on- 
derwijzers één  voor  één  onderwijsverbod  gekregen  hadden.  Je 
kunt  begrijpen,  dat  de  school  toen  te  veel  naar  menjan  en  derge- 
lijke antieke  gebruiken  was  gaan  ruiken  en  Karno  wilde  mij  heb- 
ben om  het  evenwicht  te  herstellen.  In  die  tijd  had  hij  nog  geen 
partij  gekozen;  dus  was  er  niets  tegen,  om  mij  te  nemen.  Ik 
vroeg  hem  mij  bedenktijd  te  geven  en  bovendien  zei  ik  hem,  dat 
ik  me  onmogelijk  thuis  zou  kunnen  voelen  in  Pergoeroean  Ke- 
bangsaan-kimgen.  Hij  schreef  terug:  De  Pergoeroean  Kebangsaan 
van  Bandoeng  ben  ik.  Hij  wilde  daarmee  zeggen,  dat  ik  maar  had 
te  komen;  dat  ik  dat  zonder  gewetensbezwaar  doen  kon." 
Soedarmo  wachtte  even  en  ging  op  een  matte  toon  voort: 
„Ik  kwam  dus  over  en  woonde  bij  Karno  in.  En  aangezien  het 
hoofdbestuur  het  tjantrikschap1)  had  ingesteld  als  een  tactvolle 
omzeiling  van  die  onderwijs-ordonnantie,  moest  ik  op  school 
zogenaamd  meelopen.  Na  twee  weken  ging  ik  naar  Batavia  terug, 
want  ik  had  geen  zin  aan  dat  vervelende  spel  langer  mee  te  doen. 
In  October,  toen  het  waarnemend  hoofd  naar  Djokja  teruggeroe- 
pen werd,  kreeg  ik  een  benoemingsbesluit  van  Karno,  die  in  die 
tijd  voorzitter  van  het  Schoolbestuur  was  en  dus  het  recht  had 
zo'n  besluit  te  tekenen.  Toen  werd  ik  hoofd  en  gedurende  drie 
maanden  hield  ik  schoonmaak:  de  ongeschikte  onderwijzersj  vroe- 
gen uit  eigen  beweging  overplaatsing.  En  ik  moet  erkennen,  dat 
ik  daar  de  hand  in  heb  gehad,  maar  zo  vies  was  het  toch  niet, 
want  ik  maakte  alleen  gebruik  van  de  toevallig  samenvallende 
behoefte  van  die  plaatsjes  aan  onderwijzers,  en  deze  waren  in  elk 
geval  beter  dan  die  ze  hadden.  Wat  voor  woorden  zijn  er  al  niet  om 
gevallen!  Men  dacht,  dat  ik  Karno's  werktuig  was.  Maar  het  is 
niet  zo,  want  ik  zit  juist  tussen  de  partijen  gekneld.  Karno  en  de 
mensen  van  de  Partij  Kebangsaan  willen  hier  op  school  een  voor- 
post hebben,  mijn  vrienden  van  de  Partij  Marhaèn  denken,  dat 
ik  hèn  nu  zal  bevoorrechten  en  ze  niet  op  de  vingers  tikken,  als 

*)  Tjantrik,  noviet  bij  de  Brahmanen  (hier  volontair). 
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ze  om  partijwerk  eens  te  laat  of  helemaal  niet  komen.  En  de  aan- 
hangers van  Ki  Had j  ar,  wel,  die  beschouwen  we  als  een  Westers 
intellectueel,  die  geen  oog  heeft  voor  de  geestelijke  waarden 
van  het  eigen  land  en  in  alles  het  Westen  probeert  te  kopiëren. 
Vreemd  nietwaar,  je  weet,  dat  anderen  me  „vergeestelijkt"  noe- 
men. Mijn  vrienden  in  ieder  geval  zouden  me  graag  zien  breken 
met  de  zogenaamd  cultuurwaarderende  groep.  Tenslotte  kun  je 
met  een  hongerige  maag  niet  aan  cultuur  denken,  laat  staan  je 
vermaken  met  gamelan  en  dans.  Begrijp  je  nu,  waarom  ik  het 
moeilijk  heb?  En  dan  kom  jij  met  je  grieven.  Je  klaagt  over  dit 
en  dat,  inplaats  van  flink  naast  me  te  staan."  Zijn  stem  sloeg 
over  en  Soelastri  voelde  zich  schuldig  aan  zijn  neerslachtigheid. 
Stil  wiegde  de  palm  zijn  slanke  takken  en  de  tjempaka  schudde 
zijn  hoge,  donkere  kruin  en  liet  een  regen  van  bloesems  vallen. 
„Dar."  Haar  stem  had  een  verzoenende  klank;  ze  leunde  tegen 
zijn  schouder  en  voelde  zijn  warmte  naar  haar  overslaan;  ze  had 
verachting  voor  zichzelf,  voor  het  weke,  angstige  in  haar,  waar- 
door de  gemoedsrust  van  een  ander  telkens  verstoord  moest 
worden. 

„Dar,  ik  heb  soms  het  gevoel,  dat  je  collega's  mij  weg  willen 
hebben.  Laat  me  dan  ergens  anders  werken.  Ach,  ik  kan  je  óók 
niet  zeggen,  waarom  alles  zo  zwaar  op  me  drukt.  Als  ons  kindje 
komt. . . .  Dar,  we  kunnen  toch  niet  eeuwig  zo  armoedig  leven 
met  ons  kindje."  Ze  zweeg  en  plotseling  werden  haar  ogen 
vochtig. 

„Buiten,  een  andere  werkkring  zoeken?  Dat  sta  ik  je  niet  toe. 
Dan  zou  ik  me  moeten  schamen  voor  de  mensen.  Wat  zuüen  ze 
zeggen  van  onze  opofferingsgezindheid?  En  wat  het  kind  betreft, 
och,  alles  komt  wel  terecht!  Wees  niet  zo'n  Droogstoppel  die  al- 
les narekent." 

„Maar,  Dar,  stel,  dat  we  gedwongen  zijn  van  hier  weg  te  gaan, 
Hoe  zal  ons  leven  dan  zijn?"  klaagde  ze. 

„Het  is  niet  erg  in  een  hutje  te  wonen.  Je  bent  materialistisch 
en  misselijk  met  die  blik  in  de  toekomst.  Hou  je  van  mij,  dan 
blijf  je  me  trouw.  Je  kunt  weggaan,  als  je  het  niet  uithouden  kan." 
Ze  zei  er  niets  tegen,  maar  voelde  zich  triest  en  verlaten.  —  Arme 
Soelastri;  zie  je  wel,  dat  je  een  bourgeoise  bent.  Je  kunt  niet  in- 
stemmen met  een  leven  vol  huiselijke  zorgen.  Ik  schaam  me  over 
je  benepenheid.  Waarom  hécht  je  toch  aan  het  idee  van  een  pret- 
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tig  leven?  Ieder  werkt,  haast  niemand  heeft  een  lach  op  zijn  ge- 
zicht. En  wil  jij  nu  alleen  plezier?  —  Het  was  of  die  inwendige 
stem  haar  uitschold  en  zich  over  haar  vrolijk  maakte. 
„Dar,"  zei  ze  zacht.  „Ik  zal  je  volgen,  waar  je  ook  gaat.  Maar  ik 
voel  me  zó  moe,  en  toch  ben  ik  blij  en  vrolijk.  Ik  weet  niet  wat  het 
is.  Jij  bent  het  niet  meer,  met  wie  ik  getrouwd  ben.  Je  bent  an- 
ders, dan  ik  me  gedacht  had,  bits,  hautain,  precies.  Maar  ik  zal 
proberen  flink  te  zijn  en  er  heus  geen  tranen  meer  om  storten." 
Ze  stond  op,  maar  had  zon  zwaar  gevoel  in  haar  lichaam,  dat  ze 
bijna  struikelde.  Langzaam  liep  ze  het  huis  in  en  was  verwonderd, 
dat  de  lamp  helder  en  onbewogen  bleef  voortschijnen. 

Dat  was  die  avond,  en  kort  daarop  werd  de  spanning  opeens  ge- 
broken. Het  gebeurde  op  een  ochtend,  terwijl  Soedarmo  in  het 
andere  gebouw  op  de  Mulo  les  gaf.  De  Mulo  was  nu  verhuisd 
naar  een  gebouw  op  de  hoek  van  de  straat  en  in  de  ruime  achter- 
vertrekken woonden  Prawira,  Hardjono  en  Djamil,  zodat  Soelastri 
met  haar  man  nu  samen  het  paviljoen  hadden  betrokken  en  de 
beschikking  gekregen  over  vier  vertrekken.  Ze  konden  zich  bei- 
den nu  beter  inrichten  en  zelfs  een  logeerkamertje  vrij  maken. 
Wel  was  het  er  's  avonds  stil,  maar  geen  van  beiden  was  op  ru- 
moerig gezelschap  gesteld  en  in  de  eenzaamheid  van  de  avond 
met  de  grote,  stille,  donkere  tuin  om  zich  heen,  konden  ze  vrijer 
met  elkaar  spreken.  Soedarmo  had  die  ochtend  op  het  erf  iets 
eigenaardigs  opgemerkt.  Gewoonlijk  stonden  de  kinderen  daar 
hun  les  te  leren  of  ze  zaten  op  de  stoep  met  elkaar  te  praten,  maar 
nu  heerste  er  stilte  en  toen  hij  de  klas  binnenkwam,  zag  hij  slechts 
een  enkel  kind.  Toen  de  bel  ging,  kwamen  een  paar  kinderen  bin- 
nen, die  hem  nieuwsgierig  opnamen.  Soedarmo  lette  er  niet  op  en 
gaf  gewoon  les,  maar  toen  hij  de  klas  ernaast  binnenkwam,  merk- 
te hij  weer  het  grote  aantal  absenten.  Hij  vroeg,  waar  de  anderen 
gebleven  waren;  men  zei  het  niet  te  weten.  Dus  ging  hij  naar 
Prawira,  die  op  de  zijgalerij  koffie  zat  te  drinken  en  vroeg  hem, 
wat  of  er  was.  Prawira  antwoordde  niet  dadelijk,  maar  keek  ver- 
wonderd op  en  zei  langzaam,  terwijl  hij  even  boog: 
„De  jongens?  Wel,  misschien. . .  .  ach,  hier  komt  net  Atikah  aan. 
Atikah,  weet  jij  waar  de  jongens  zijn?" 

Het  meisje  stond  stil,  trok  aan  haar  glanzende  vlecht  en  zei  met 
het  hoofd  coquet  opzij: 
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,,Ik  mag  het  eigenlijk  niet  zeggen." 
„Wat  is  dat?  Weet  jij  er  meer  van?" 

Soedarmo  begon  iets  te  vermoeden  en  keek  haar  doordringend 
aan.  i 
„Eh,...."  zei  ze  aarzelend.  „Ze....  ze  hebben  me  gisteren  be- 
dreigd, als  ik  nu  op  school  kwam.  Ze  staken,  meneer." 
„Staken?  O-o-o."  Soedarmo  knikte  verscheidene  malen,  toen, 
Prawira  aankijkend,  die  om  de  een  of  andere  reden  erge  haast 
scheen  te  hebben  en  zijn  tas  al  onder  de  arm  had,  zei  hij  bevelend: 
„Jij  vertelt  me  alles,  kind.  Kom  maar  eens  mee." 
Het  meisje  volgde  hem  in  de  klas  en  vertelde  nu  het  „grapje"  van 
de  staking.  Toen  scheen  ze  zich  te  verspreken:  „Ze  hebben  een 
brief  geschreven;  ze  willen. ..."  dan  hield  ze  verschrikt  op  met 
haar  hand  voor  haar  mond. 
„Wat?  Ga  door!" 

Maar  Atikah  zweeg  nu  koppig,  aan  haar  vlecht  plukkend  en  durf- 
de niet  meer  opkijken.  Ze  was  rood  tot  over  haar  oren,  en  Soe- 
darmo, die  kregelig  werd,  greep  haar  ruw  bij  de  schouder,  maar 
dit  bracht  haar  aan  het  huilen  en  bracht  Soedarmo  in  verlegen- 
heid. Dus  ging  hij  haastig  weg,  smakte,  in  het  paviljoen  gekomen, 
zijn  boeken  op  tafel,  ging  languit  in  een  luierstoel  liggen  en  trom- 
melde met  zijn  vingers  op  de  armleuning. 
Op  Soelastri's  vraag  wat  er  was,  snauwde  hij: 
„Ga  weg.  Ik  ben  moe." 

Soelastri  liet  hem  alleen  en  ging  naar  de  collega's  toe,  die  in 
een  groepje  stonden  te  praten.  Ze  hoorde: 

„Ik  heb  het  heus  van  een  jongen  uit  de  eerste  klas  van  de  Mulo 
gehoord.  Hij  zei,  dat  hij  zich  onmogelijk  kon  vergissen.  Ze  heb- 
ben een  brief  gestuurd." 
„Wat  voor  brief?"  vroeg  Soelastri. 
Een  van  de  onderwijzeressen  antwoordde: 

„Hebt  u  het  nog  niet  gehoord?  Ze  hebben  een  anonieme  brief 
aan  het  Hoofdbestuur  van  de  Pergoeroean  Kebangsaan  gestuurd 
om  meneer  over  te  plaatsen." 
„Hè?  Daar  weet  ik  niets  van.  Gaat  u  verder." 
En  de  onderwijzeres  vertelde  wat  ze  van  de  zaak  afwist,  niet  veel, 
maar  genoeg  om  Soelastri  haastig  naar  Soedarmo  te  doen  lopen 
en  hem  uitleg  vragen.  Hij  deed  alsof  hij  haar  niet  hoorde  en  tuur- 
de in  een  opengeslagen  boek.  Soelastri  bleef  aandringen: 
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„Wat  is  er,  Dar?  Vertel  het  me  toch!" 

„Hier,"  zei  hij,  ,lees  dit."  Hij  schoof  haar  bruusk  een  kaartje  toe 

en  ze  las,  dat  het  Hoofdbestuur  een  anonieme  brief  gekregen  had, 

waarin  Soedarmo  belasterd  werd,  en  dat  het  de  bedoeling  had  die 

brief  aan  Soedarmo  mede  te  delen  en  aan  hem  zelf  over  te  laten, 

welke  maatregelen  te  nemen.  Bovendien  had  het  Hoofdbestuur 

een  telegram  van  de  Mulo-leerlingen  gekregen,  waarin  dringend 

overplaatsing  van  Soedarmo  werd  aangevraagd. 

Soelastri  legde  het  kaartje  voorzichtig  op  de  tafel,  als  was  ze  bang 

haar  man  met  het  een  of  ander  te  kwetsen,  en  zei: 

„Wie  is  er  zo  brutaal  geweest  je  te  belasteren?  Naar  ik  meen. . ." 

Hij  viel  haar  in  de  rede: 

„Niemand  anders  dan  die  huichelaar,  die  Sanip  met  zijn  pokdalig 
gezicht.  Ik  heb  een  artikel  van  hem  in  een  snertblad  gelezen.  Hij 
onthult  zogenaamd  daarin  de  wanorde  hier  op  school  sinds  mijn 
plaatsing.  Ik  weet,  waarom  ze  me  zo  haten.  Maar  het  kan  me  niet 
schelen.  Liever  haat  voor  het  goede,  dan  gevlei  voor  het  kwade." 
Hij  stak  weer  een  sigaret  op  en  Soelastri  voelde  zich  erdoor 
verlicht.  Ze  keek  naar  zijn  lippen  en  wachtte  af  wat  hij  nog  meer 
te  zeggen  had. 

„Het  is  weer  een  zet  van  de  mensen  van  de  Partij  Kebangsaan.  Ze 
maken  van  de  situatie  gebruik.  Een  poosje  geleden  verbood  ik 
een  leerling  mee  te  doen  aan  de  Soendase  cursus  van  de  onder- 
wijzers 1).  En  dan  nog,  ik  heb  voor  je  komst  hier,  een  kwekeling, 
een  tjantrik,  ontslagen,  omdat  hij  een  meisje  van  de  Mulo  had 
verleid.  Het  kind  werd  zwanger  en.  . . .  goed,  dat  alles  bij  elkaar 
heeft  deze  staking  veroorzaakt.  Maar  denk  je,  Tri,  dat  Karno  er 
geen  part  aan  heeft?" 

„Je  bent  toch  in  je  recht,  zo'n  kwekeling  te  verwijderen!  Wat 
Karno  betreft.  . .  .  zou  hij  zo'n  partijman  zijn  geworden?  Geloof  je 
het  zelf?" 

Soedarmo  bleef  nadenkend  zitten  met  de  hand  onder  de  kin, 
stond  dan  op,  klopte  haar  op  de  schouder  en  verdween.  Ze  hoor- 
de zijn  harde  stappen  in  de  richting  van  het  kantoor  gaan,  dan 
verder  de  straat  over  naar  het  andere  gebouw. 
Na  elven  vergaderde  de  onderwijsraad,  die  uit  vijf  onderwijzers 
bestond,  om  zijn  houding  tegenover  de  stakers  te  bespreken  en 


A)  De  meeste  onderwijzers  waren  Javanen  en  moesten  dus  Soendaas  leren. 
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vast  te  stellen.  Men  was  het  erover  eens,  dat  de  belhamels  niet 
meer  als  leerling  zouden  worden  aangenomen  en  de  rest  amnestie 
zou  krijgen,  als  ze  beloofden  nooit  meer  zoiets  op  touw  te 
zetten. 

Na  twee  dagen  kwamen  de  stakers  terug,  verlegen  en  aarzelend; 
maar  omdat  niemand  hun  enige  aandacht  schonk,  verliep  het 
schoolleven  weldra  weer  even  rustig  als  gewoonlijk.  Maar  de  bel- 
hamels bleven  weg  en  werden  straks  de  vurigste  propagandisten 
van  de  Partij  Kebangsaan. 
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VIL 


ID  e  school  gaf  nu  een  krant  uit.  De  avondcursussen  waren 
begonnen.  Successen,  die  Soedarmo  beminnelijk  maakten,  en  hem 
kleine  fouten  bij  Soelastri  over  het  hoofd  deden  zien.  Met  de 
collega's  ging  hij  losser  en  charmanter  om,  zodat  Hardjono  zelfs 
graag  Soelastri  groette  en  haar  met  een  glimlach  vereerde.  De 
houding  van  de  collega's  tegenover  Soelastri  was  een  barometer 
van  hun  gevoelens  tegenover  Soedarmo.  Alleen  Waloejo  bleef 
sarcastisch.  De  staking  der  leerlingen  had  van  de  in  partij  sympa- 
thieën verdeelde  onderwijzers  weer  één  blok  gevormd,  dat  solidair 
de  schoolorganisatie  zou  verdedigen  tegen  de  aantijgingen  van 
buiten,  hoewel  de  innerlijke  onrust  nog  bleef  aanhouden.  Het 
werk  op  school  vlotte  en  Soelastri,  die  de  leerlingen  liefhad  als 
haar  eigen  kinderen,  maakte  met  hen  een  nieuwe  fase  door. 
Eerst  was  er  een  klein  meisje,  dat  in  elkaar  gedoken  bij  de  regen- 
pijp zat.  Ze  had  haar  hoofd  in  haar  handen  en  haar  voetjes  wa- 
ren zoet  naast  elkaar  gezet,  bruin  en  stoffig.  Kort  kroezend  haar 
viel  over  haar  schouders  en  ze  leek  op  een  armelijk  poesje  zo, 
dat  zich  graag  in  de  zon  zou  koesteren.  De  kameraadjes  schreeuw- 
den en  lachten  in  de  tuin,  maar  zij  bleef  stil  en  bewoog  nauwelijks 
hoofd  en  schouders. 

„Wat  is  er,  kind?"  Soelastri  trok  haar  plagend  aan  de  krullen.  Het 
meisje  antwoordde  niets,  maar  toen  Soelastri  haar  kin  oplichtte 
en  het  hele  gezicht  van  onder  de  krullen  te  voorschijn  kwam, 
toen  ze  in  die  bruine,  angstige  ogen  keek  en  met  een  aanmoedi- 
gende glimlach  haar  dwong  haar  verhaal  te  doen,  begon  ze  snik- 
kend over  haar  verdriet.  Het  ging  over  het  huwelijksleed  van  een 
vrouw,  die  door  haar  man  verlaten  was,  en  dit  kind  moest  het 
ontgelden.  Vader  weg  —  geen  geld  —  dus  van  school.  Het  kind 
snikte.  Kon  je  er  kalm  onder  blijven? 

„Ik  vind  het  niet  prettig  weg  te  gaan,  van  u  en  de  anderen."  Haar 
schouders  schokten. 
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„Arm  kindje,  moét  je  weg?" 

„Ja,  we  gaan  allen  naar  grootmoeder.  Moeder  heeft  al  maar  door 
gehuild.  Ze  wou  niet  eten.  Moeder  dacht  al  maar  door  aan  vader. 
Buurvrouw  zegt,  dat  hij  weer  een  andere  heeft,  een  tweede 
vrouw."  Het  kwam  haar  vlot  over  de  lippen,  die  „tweede  vrouw." 
Polygamie  was  immers  zo  gewoon,  dat  zelfs  een  kind  het  na- 
tuurlijk vond.  Ze  was  alleen  maar  verdrietig,  omdat  moeder  zo  zat 
te  huilen.  En  ze  nam  afscheid  van  al  de  onderwijzers  en  van  haar 
kameraadjes  en  liep  het  ijzeren  hek  uit,  een  stil  figuurtje  op  de 
fel  belichte  weg.  Ze  keek  nog  even  om  en  glimlachte  met  betraan- 
de ogen  naar  Soelastri,  die  haar,  een  ervaring  rijker,  stond  na  te 
kijken  en  niets  kon  doen  dan  wuiven  en  staren  naar  het  ver- 
dwijnende figuurtje  met  de  donkere  krullen  op  de  rug. 
Onder  de  lessen  trof  Soelastri  soms  de  vermoeide  uitdrukking 
van  een  van  de  leerlingen.  Dit  jongetje  zat  met  zijn  kieltje  open 
en  met  slordige  manchetten  aan  zijn  mouwen.  Eens,  toen  de  klas 
voor  de  derde  keer  eentonig  een  oninteressant  leesstukje  zat  op 
te  lezen,  knikkebolde  hij,  en  schrok  op  toen  Soelastri  zijn  naam 
riep.  Met  rode  ogen  om  zich  heen  ziend,  zijn  mond  open  van 
schrik,  met  een  verwarde  kuif  en  frommelend  aan  zijn  manchet- 
ten, deed  hij  de  klas  in  een  meedogenloze  schaterlach  uitbarsten. 
Hij  zelf  lachte  mee,  en  Soelastri  werd  er  een  beetje  boos  om.  In 
ieder  geval,  onbekend  met  de  toestanden  waarin  de  kinderen 
leefden,  gaf  zij  hem  een  standje  en  begreep  de  verschrikte  uit- 
drukking in  de  ogen  van  het  jongetje  niet.  Maar  in  het  vrije  kwar- 
tier nam  ze  hem  onder  handen  en  daar  kwam  het  verhaal  los  van 
zijn  vreugdeloze  jeugd.  Hij  vertelde  met  neergeslagen  ogen: 
„Ik  moet  altijd  tot  negen  uur  op  de  kleintjes  passen.  Dan  pas  kan 
ik  leren.  Moeder  heeft  altijd  zoveel  te  doen;  ze  moet  pisang  go- 
reng1)  verkopen  en  vader  moet  naar  de  passer2).  En  dan  moet  ik 
voor  de  kleintjes  zorgen,  's  Morgens  kook  ik  het  water  en  dan  ga 
ik  pas  naar  school,  iboe  goeroe." 

„Nu  begrijp  ik,  waarom  je  zo'n  slaap  hebt.  Maar  kan  het  niet 
anders  geschikt  worden  thuis?  Heb  je  dan  niemand,  die  je  helpt?" 
Hij  schudde  het  hoofd,  triest  en  verlegen  en  trok  zijn  manchetten 
omlaag  om  zijn  magere  polsen  te  bedekken.  En  omdat  de  span- 


*)  Gebakken  bananen. 
2)  Markt. 
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ning  met  dit  zwijgende  kind  voor  zich  en  haar  eigen  verlegenheid 
over  haar  onhandigheid  te  groot  dreigden  te  worden,  gaf  Soelastri 
het  jongetje  een  teken  naar  buiten  te  gaan.  Ze  volgde,  haalde 
hem  in  de  gang  in,  en  legde  haar  hand  op  zijn  schouder,  zo  ver- 
trouwelijk en  licht,  dat  hij  haar  dankbaar  aankeek  en  toen  haastig 
wegvluchtte  de  zonnige  tuin  in.  Daar  begon  hij  te  rennen  en  de 
andere  jongens  aan  hun  armen  te  trekken,  dat  ze,  niet  begrijpend, 
hem  achterna  joegen  met  schelle  kreten.  En  Soelastri  moest  glim- 
lachen om  het  vele  stof,  dat  nu  over  haar  sierplanten  wolkte. 
De  grote  meisjes  stonden  in  een  groepje  bij  elkaar  en  praatten 
over  jurken  en  linten  en  jongensgekken,  terwijl  ze  voortdurend 
gichelden  en  zich  op  de  hakken  van  hun  schoenen  omdraaiden. 
Zij  die  kabaja's  droegen,  schikten  hun  wrong  telkens  recht:  klei- 
ne nufjes,  die  met  een  air  van  groot-zijn  als  oude  vrouwtjes  ston- 
den te  babbelen. 

Soelastri  was  liever  bij  de  frisse  kleintjes;  ze  namen  haar  bij  de 
hand  naar  hun  schooltuintjes,  die,  in  nette  bedden,  plaats  boden 
aan  allerlei  planten.  Er  groeide  paré  4)  in,  laboe2),  katjang  en  zelfs 
een  pisangboompje.  De  kleintjes  zorgden  goed  voor  hun  plantjes 
en  kwetterden  met  hun  lieve  stemmetjes  's  morgens  al  in  hun 
tuintjes. 

Djamil  bromde  wat  over  de  ondeskundigheid  bij  het  zaaien  en 
planten;  Soelastri  lachte  er  om  en  daagde  hem  uit  precies  het- 
zelfde met  zijn  grote  jongens  te  bereiken.  Hij  nam  de  uitdaging 
aan,  trommelde  de  jongens  op  voor  het  bewerken  van  het  veld 
aan  de  andere  zijde  van  het  paviljoen.  Maar  de  jongens  lieten 
Djamil  onder  de  praktijkles  zweten,  terwijl  zij  zelf  in  de  djeroek- 
bomen zaten  en  goedkeurende  opmerkingen  naar  Djamil  wierpen. 
Djamil  werd  voor  het  eerst  van  zijn  leven  boos,  balde  zijn  vuis- 
ten, trok  de  jongens  aan  hun  benen  omlaag  en  gaf  ze  één  voor 
één  een  oorvijg.  En  de  bengels,  niet  weinig  onder  de  indruk  van 
Djamils  gezicht,  namen  onwillig  de  patjoels  8)  op  en  zo  vorderde 
de  aanleg  van  het  tuintje  zienderogen.  Nu  beraadslaagden  ze  over 
wat  ze  zouden  planten.  Het  werd  zo'n  spektakel,  dat  Soedarmo 
er  bij  te  pas  moest  komen.     En  het  resultaat  was,  dat  men 


*)  Slingerplant  met  bittere  vruchten. 

2)  Een  soort  meloen,  die  men  met  suiker  stooft. 

3)  Hakspade. 
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djagoeng1)  zou  planten,  want  maïs  behoefde  geen  verzorging. 
Maar  Djamil  zei  slim,  dat  maïs  volksvoedsel  was  en  dat  de  jon- 
gens natuurlijk  wel  zo  iets  moesten  planten.  Het  zaaien  was  in 
volle  gang,  toen  Soelastri  Djamil  eerlijk  bekende,  dat  hij  gelijk 
had,  wat  de  katjang  betrof.  Het  waren  vruchten,  en  Djamil  glom 
van  genoegen  en  beloofde  Soelastri  een  vracht  van  de  maïs- 
oogst.  De  maïs  ontkiemde,  droeg  de  eerste  blaren,  dan  bloesems 
en  eindelijk  kwamen  er  kolven  aan,  zo  miezerig  klein  en  rond, 
dat  Soelastri  ze  ongelovig  bekeek.  De  plantjes  zelf  waren  schraal 
en  spichtig,  maar  Djamil  weet  het  aan  de  bodem.  Toen  de  kolf- 
jes voller  werden,  zei  Djamil: 

„U  moet  niet  verwonderd  zijn,  dat  ze  zo  klein  blijven.  Dit  is  een 
bizonder  soort  djagoeng.  Maar  eigenaardig,  eigenaardig." 
Hij  schudde  het  hoofd,  bekeek  onderzoekend  de  kolfjes  en  mom- 
pelde: 

,,Ik  heb  toch  precies  gedaan,  wat  in  het  boek  stond,  de  afstanden 
van  kuil  tot  kuil  gemeten,  alles  goed  berekend.  Heel  eigenaardig." 
Toen  lachte  hij  en  grinnikte: 

„Dat  komt  door  de  djagoeng  natuurlijk.  Het  belooft  een  goede 
oogst." 

Soelastri's  ogen  tintelden  van  pret,  maar  ze  zweeg;  alleen  be- 
voelde ze  een  van  de  kolfjes.  Djamils  djagoeng  werd  een  punt  van 
spot;  men  maakte  er  grapjes  over.  Djamil  lachte  dan  goedig  mee 
en  krabde  zich  achter  de  oren.  De  oogst  naderde  en  op  een  dag 
plukte  Soelastri  de  schaarse  kolfjes  voorzichtig  en  vol  piëteit  van 
de  stengels.  Ze  deed  ze  toen  in  een  bizonder  grote  mand.  De  kin- 
deren stonden  er  om  heen  en  joelden  om  het  grapje  van  die 
mand,  waarin  de  kolfjes  verdronken.  Djamil  zelf  was  nergens  te 
zien.  's  Middags  haalde  Soelastri  het  loof  van  de  kolfjes  en  op  een 
kolenvuurtje  roosterde  Soedarmo  ze.  Op  elk  kolfje  zaten  maar 
een  paar  korreltjes  en  op  grote  afstanden  van  elkaar.  Djamil  zat 
ex  bij  en  Soelastri  plaagde  hem: 

,,De  kolfjes  zijn  zo  bescheiden  met  korrels  bezet.  Dat  komt  er 
van  als  ü  maïs  plant." 

Djamils  gezicht  was  een  vraagteken.  Dus  legde  Soedarmo  uit: 
,,Ja,  dat  is  de  overlevering.  Wie  slechte  tanden  heeft,  moet  geen 


y)  Maïs. 
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djagoeng  planten,  anders  worden  de  kolfjes  net  als  uw  kaken, 
slecht  bezet." 

Alle  drie  schaterden  het  uit  en  dit  experiment  met  de  djagoeng 
maakte  Djamil  tot  mikpunt  van  allerlei  grappen.  Hij  zelf  lachte 
het  hardst  van  allen  en  bromde  maar  wat  over  een  luie  school- 
bediende  en  de  jongens,  die  geen  patjoel  konden  hanteren. 
„Wat  zijn  dat  nu  voor  jongens,  die  na  een  paar  keren  patjoelen 
blaren  in  hun  handen  krijgen?  Ze  zijn  werkelijk  ontworteld.  Ik 
stel  voor,  twee  keer  in  de  week  patjoellessen  te  mogen  geven? 
We  zijn  toch  geen  meisjes?  Kan  er  zó  flink  volk  uit  groeien?" 
klaagde  Djamil  bij  iedereen. 

De  praktijklessen  werden  voortgezet,  ook  in  verband  met  Soe- 
darmo's  enthousiasme  voor  de  moderne  stromingen  in  het  onder- 
wijs. Maar  zoals  dat  dan  ging,  Djamil  verzon  telkens  wat  om 
in  het  schoollokaal  te  blijven.  Het  enthousiasme  was  gauw  ge- 
luwd; de  kinderen  zaten  op  de  plantkundeles  vlijtig  dictaten  op 
te  nemen  en  de  tuin  verwilderde.  Tussen  het  onkruid  stonden 
schaars  de  dorre  djagoengstengels;  men  kwam  alleen  maar  op  die 
plek  kijken  om  de  zure  djeroeks  *)  te  plukken. 

In  de  tijd  van  Djamils  fiasco  kregen  Soedarmo  en  Soelastri  be- 
zoek. Op  een  Zondagmorgen,  dat  ze  beiden  onder  de  tjempaka- 
boom  op  een  mat  gezellig  koffie  zaten  te  drinken,  kwamen  Djoe- 
hariah  en  Soepardi.  Djoehariah  was  bij  de  heupen  zwaar  gewor- 
den; ze  bewoog  zich  log  en  moeilijk  en  haar  gezicht  was  vlek- 
kerig. De  vermoeide  lijnen  er  in  waren  verscherpt.  Soelastri  dacht 
bij  zichzelf: 

„Afschuwelijk  is  een  vrouw  in  die  toestand.  Ik  word  ook  zo;  zou 
Dar  wel  even  aardig  blijven?" 

Ze  voelde  plotseling  een  steek  in  haar  borst,  een  stille  verlaten- 
heid om  zich  heen.  Djoehariah  merkte  haar  stilzwijgen  op  en 
vroeg: 

„Wat  is  er,  Tri?" 

Soelastri  lachte  en  gekscherend  trok  ze  Djoehariah  mee  naar  de 
boeniboom,  die  weer  een  overdaad  van  vruchtjes  toonde.  Daar 
risten  ze  de  zwarte  besjes  van  de  stelen  en  Djoehariah  rekte  zich 
uit  om  naar  een  volle  tros  te  reiken.  Soepardi  met  zijn  jongens- 


*)  Indische  sinaasappelen. 
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achtige  lach  kwam  met  Soedarmo  bij  hen  staan.  De  twee  mannen 
praatten  druk  verder.  Soepardi  zei: 

„En  toch  weet  ik  wel,  dat  dit  leven  ten  slotte  uitloopt  op  een  een- 
zaam oord,  daar  ergens  aan  de  Molukse  zee.  Maar  ik  zou  voor 
geen  weelde  ter  wereld  ontrouw  willen  zijn  aan  voorgenomen 
beginselen.  Bovendien  ben  je  in  dat  oord  ook  onder  je  eigen  volk. 
Hij  grinnikte  op  een  eigenaardige  aanstekelijke  ma/nier;  zijn 
ogen  tintelden  en  hij  keek  onderwijl  naar  zijn  vrouw  met  een 
vreemd-zachte  blik  in  zijn  vervloeiende  pupillen.  Djoehariah  wierp 
tegen: 

,,En  ik  zou  zeker  met  je  mee  moeten  gaan.  En  hoe  moet  dat  dan 
met  ons  kind?  Moet  het  daar  op  school?" 
Soedarmo  veerde  op  en  schertste: 

„Dan  kunnen  ze  mijn  vrouw  als  onderwijzeres  benoemen.  Heerlijk! 

Een  beter  salaris  dan  hier.  Hè?" 

Hij  knikte  tegen  Soelastri,  die  overmoedig  zei: 

„Ja,  dan  verhuizen  we  allemaal." 

Allen  lachten;  Djoehariah  kreeg  er  tranen  van,  en  men  ging  ver- 
der met  nog  leukere  opmerkingen  te  plaatsen.  Het  was  een  heldere, 
wolkenloze  dag.  Samen  dronken  ze  toen  onder  de  boom  koffie,  die 
de  bediende,  een  meisje  van  achttien  nu,  op  een  blaadje  bracht. 
„Och  kom,"  zei  Djoehariah.  „Waarom  zouden  we  treuren?  Het 
leven  is  wat  je  er  van  maakt!" 

Soelastri:  „Ik  zou  zeker  met  mijn  man  meegaan.  Wat  zou  ik  alleen 
hier  doen  in  dit  dichtbevolkte  land?  Maar  Dar,  het  is  dwaasheid, 
niet,  om  zover  te  komen.  Het  is  waar,  moet  je  dan  niet  om  je 
kinderen  denken?" 

Soedarmo:  „Voor  het  ogenblik  maken  we  ons  geen  zorgen.  Wat 
weten  we  van  de  toekomst  af?  Zeker  is,  dat  onze  onderwijzers  nu 
op  de  Gandhi-schaal  staan." 
„Wat?"  verbaasde  Soepardi  zich. 

„Ja,"  legde  Soedarmo  uit.  „We  krijgen  zo  weinig,  dat  we  het 

geen  B.B.L.-schaal  kunnen  noemen.  Dus  Gandhi-schaal." 

Men  lachte  weer.  Er  was  toch  veel  humor  in  tragische  dingen. 

Soepardi  streek  zich  over  zijn  verwarde  haardos  en  zei: 

„Mijn  vrouw  verwacht  over  een  drie  maanden  haar  kind.  We 

nemen  toch  maar  een  doekoen.  Waar  het  volk  zich  met  zo  een 

moet  behelpen,  willen  wij  geen  ander  nemen." 

81 

Buiten  het  Gareel  6 


Soedarmo  en  Soelastri  wisselden  veelbetekenende  blikken.  Toen 
zei  Soedarmo  voorzichtig  en  keek  daarbij  op  zijn  nagels: 
„Als  jullie  het  goedvinden,  zullen  we  voor  een  vroedvrouw  zor- 
gen." 

Een  stilte.  Heel  gewoon  klonk  het  toen  uit  Soepardi's  mond: 
„Daar  is  het  niet  om.  Neen!  mas  Karno  heeft  ons  ook  een  vroed- 
vrouw aangeboden.  We  hebben  geweigerd.  Nu  ja.  waarom  niet? 
Djoehariah  is  toch  ook  niet  met  een  vroedvrouw  geboren". 
Djoehariah  zei  glimlachend: 

„Mas  Karno  heeft  mij  allerlei  soorten  medicijntjes  toegestuurd. 
Hij  denkt  altijd  aan  iedereen." 

„Dat  hij  zo  meeleeft  met  een  ander,  kunnen  we  nooit  genoeg  waar- 
deren. Jammer  alleen...."  Soepardi  hield  even  op  en  staarde 
peinzend  weg;  toen  vervolgde  hij  mat: 

„Het  was  niet  meer  uit  te  houden.  Het  is  net  of  we  nu  twee  andere 
mensen  zijn  geworden  en  hij  een  vreemde.  Toch  hebben  we  sa- 
men zoveel  doorgemaakt.  Wat  weet  hij  niet  van  mij  en  ik  van 
hem.  Een  vreemde. ..." 
En  op  afgetrokken  toon: 

„Zelfs  in  zijn  grootheid  is  de  mens  nog  eng.  Maar  misschien  ligt 
de  fout  bij  mij.  Het  verwondert  me  alleen  maar,  dat  ik  hem  nu 
met  andere  ogen  kan  zien.  En  toch,  hij  is  niet  zo,  neen,  het  zijn 
de  mensen  uit  zijn  omgeving,  de  7oeri/c-dragers, *)  die  hem  zo  eng 
hebben  gemaakt.  Hij  is  nog  groot  en  zuiver.  Het  zou  anders  ook 
een  tè  diepe  teleurstelling  zijn". 

Hij  zweeg;  zijn  stem  had  gebeefd,  toen  trok  hij  een  grassprietje 
uit,  waarop  hij  langzaam  kauwde.  De  anderen  zwegen.  Een  geel 
blad  dwarrelde  op  de  schouder  van  Djoehariah  en  bleef  er  lig- 
gen. De  tuin,  die  vol  helle  zonneschijn  was,  leek  doods  en  ver- 
laten. Een  kiekendief  wierp  zijn  zwevende  schaduw  op  het  gloeien, 
de  gras.  Het  koeltje  deed  de  witte  trossen  van  de  Japanse  vlier 
beven,  als  waren  ze  ontroerd,  diep  verzonken  in  gedachten. 
„Een  vriend  is  van  ons  heengegaan.  Een  vriend.  Hij  is  een  vijand 
nu,"  fluisterde  en  sidderde  het  boven  in  de  koele  boom.  En  het 
was  of  deze  gedachte  een  waas  van  weemoed  over  alles  trok, 
alsof  de  zon  van  haar  glans  werd  ontluisterd.  Zo  scheen  het  deze 


*)  Loerik,  inheems  geweven  stof;  loerikdiagers,  spotnaam  van  de  voorstanders 
van  de  Swadesji-beweging. 
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vier  mensen  toe,  die  zwijgend  op  de  mat  onder  de  boom  zaten. 
En  wellicht  waren  er  op  dat  ogenblik  meerderen,  die  zo  afgetrok- 
ken zaten.  Soedarmo  verbrak  het  stilzwijgen. 
„Kom,"  zei  hij,  „laten  we  over  iets  anders  praten.  Onze  krant  is 
uitgekomen  en  we  laten  die  Maandag  door  de  kinderen  versprei- 
den. Dan  zal  ik  ieder  kind  5  kranten  geven.  Ze  moeten  voor  elk 
minstens  één  cent  ophalen.  Krijgen  ze  meer,  dan  is  het  des  te 
beter.  Ik  hoop  alleen,  dat  er  niets  in  staat,  wat  de  politie  ma ta- 
gelap1)  maakt.  Je  weet,  dat  ze  haarfijn  alles  uitpluizen  en  aan  de 
simpelste  woorden  een  revolutionnaire  betekenis  toekennen." 
„Pas  maar  op,  mas  Dar.  U  krijgt  ze  gauw  genoeg  over  de  vloer. 
Vlugge,  vieve  kereltjes  zijn  het  wel." 
Soepardi  meesmuilde  en  voegde  er  nog  haastig  aan  toe: 
„Je  wordt  altijd  zo  goed  opgepast.  Twee  of  drie  van  die  lui,  die 
zwijgend  of  rokend  voor  je  huis  wachten  en  daarna  als  een  lijf- 
wacht achter  je  aan  komen  lopen.  Jij  mag  eigenlijk  blij  zijn,  Djoe, 
dat  er  iemand  is,  die  op  mijn  gangen  let,  anders. ..." 
Djoehariah  dreigde  met  de  vinger. 

„Schei  uit,  wees  niet  zo  banaal.  Die  mannen,  hè,  Tri.  Wat  ik  al 
niet  te  stellen  heb  met  die  anti-polygamie  van  ons". 
„Niets  voor  ons,  hè,  Tri?  Eigenlijk  is  polygamie  wel  praktisch, 
als  je  drie  vrouwen  hebt,  die  alle  werken.  Of  neen,  als  Lastri  me 
toestaat  met  een  rijke  vrouw  te  trouwen...."  Soedarmo  gluur- 
de olijk  naar  zijn  vrouw. 

Soelastri  keek  donker.  Ze  hield  niet  van  zulke  grappen  en  te  min- 
der als  het  Soedarmo  zelf  betrof.  Ze  antwoordde  er  dus  niet  op, 
maar  wendde  zich  tot  Djoehariah: 

„In  de  liefde  wil  ik  alles  of  niets.  Wat  is  dat  voor  een  liefde,  waar- 
bij je  alles  delen  moet?" 

,„Niet  zo  somber  vóór  de  tijd.  Maar  inderdaad,  de  polygamie 
maakt  van  een  mens  een  dier.  Wij  nationalisten  moeten  toch  op- 
houden met  daarin  niets  te  zien,  voor  onszelf,  bedoel  ik.  Voor  een 
ander  meet  je  nu  eenmaal  alles  precies  af;  daar  is  geen  gevaar 
t>ij,  dat  je  geen  stelling  neemt  ertegen.  Maar  wie  zich  revolution- 
nair  noemt,  zal  toch  niet  kunnen  dulden,  dat  de  vrouw  onderge- 
schikt gemaakt  wordt  aan  de  man." 

Soelastri,  scherp  ironisch,  waarbij  haar  gezicht  vol  rimpels  leek 


*)  Plotselinge  gewelddadige  uitbarsting. 
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en  haar  mond  verbeten,  met  een  zijdelingse  blik  naar  haar  man: 
„In  theorie  zijn  jullie  mannen  het  eens.  In  de  praktijk  tyranni- 
seren  jullie  de  vrouw." 

„Nou,  nou,  zo'n  bulldog  ben  ik  toch  niet!  Maar  natuurlijk,  als  je 
altijd  zeurt  en  klaagt. ..."  Soedarmo  slikte  een  paar  woorden  in; 
die  hij  eerst  cynisch  had  willen  uiten.  Toen  verliep  het  gesprek 
egaal  over  de  gewone  dingen  van  elke  dag;  de  school,  de  vrien- 
den en  de  partij. 

Nadat  de  gasten  weggegaan  waren,  was  er  een  nabetrachting 
tussen  man  en  vrouw.  Ze  spraken  over  de  mogelijkheid  dat  Soe- 
pardi  gedwongen  zou  zijn  ver  weg  te  gaan.  Zou  zijn  vrouw  hem 
dan  volgen?  Zeker,  zo  een  als  zij  zou  het  niet  over  haar  hart  ver- 
krijgen een  huwelijk  om  die  reden  te  verbreken.  Toen  opperde 
Soedarmo  het  idee: 

„Laten  we  dan  hun  kind  bij  ons  nemen.  Het  zou  voor  hen  een 
zorg  minder  zijn." 

„Wat  een  gedachte!  Alsof  een  moeder  haar  kind  af  kan  staan!  Je 
weet  niet,  wat  het  voor  een  moeder  is  ver  van  haar  kind  te  zijn. 
Een  man  kan  nauwelijks  vermoeden,  dat  moederliefde  niets  met 
rationeel  denken  te  maken  wil  hebben.  Je  zult  natuurlijk  zeggen,, 
dat  het  juist  van  geen  liefde  getuigt  je  kind  aan  malaria  en. 
demoraliserende  invloeden  bloot  te  stellen.  Maar  in  zo'n  geval 
is  een  moeder  nu  eenmaal  liever  dom  dan  verstandig.  Ach,  ik 
zou  ook  niet  weten  wat  ik  in  zo'n  geval  moest  doen." 
„Ik  zou  je  heus  liever  met  ons  kind  willen  achterlaten,  gesteld 
dat  ik  zulke  vooruitzichten  had.  Maar  je  weet  nooit  wat  een 
mens  dan  wel  doet.  Misschien  zou  ik  juist  de  eerste  zijn,  die  het 
je  kwalijk  zou  nemen  als  je  achterbleef.  Soepardi  en  Djoehariah 
zijn  er  bewust  van  wat  ze  doen;  daarom  zal  niets  voor  hen  een 
verrassing  meer  zijn.  Ik  heb  respect  voor  die  Pardi,  hoe  hij  met 
zijn  eenvoudige  opleiding  zich  zó  heeft  kunnen  opwerken.  Maar 
neen,  de  opleiding  is  van  geen  belang.  Het  is  de  mens,  die  telt. 
Hij  geeft  zich  geheel,  met  al  de  warmte  van  zijn  nederig  hart,  en 
voelt  zich  werkelijk  één  ziel  met  het  volk;  hij  weet  van  hun  zor- 
gen, hij  ondervindt  hun  ellende  mee.  Het  is  zuiver  waar,  als  hij 
tranen  krijgt  bij  het  zien  van  de  vermagerde  kinderen  die  hun 
handen  ophouden  voor  een  beetje  eten.  Zo  kan  ik  niet  zijn,  Tri. 
Ik  beken  eerlijk,  dat  er  tussen  mij  en  het  volk  een  muur  staat, 
waarschijnlijk  een  gevolg  van  traditie  of  nog  beter  van  mijn  in- 
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tellectualisme.  En  toch  heb  ik  eerlijke  bedoelingen,  Maar  ze 
schrikken  voor  me  terug  en  als  ik  gemeenzaam  word,  worden 
ze  wantrouwig.  Ben  ik  joviaal,  dan  weten  ze  zich  niet  meer  te 
gedragen  en  willen  nauwelijks  naar  me  luisteren." 
Soelastri:  ,,Je  bent  inderdaad  hautain.  Je  ziet  op  de  nederigen 
neer.  Je  voelt  je  anders  en  er  is  geen  contact  tussen  jou  en  hen. 
De  mensen  noemen  ons  trots,  omdat  jij  en  ik  niet  geheel  in  an- 
deren kunnen  opgaan.  De  collega's  in  ieder  geval  zijn  niet  open 
tegenover  ons.  En  toch  doen  we  alle  moeite  om  hun  belangen  te 
behartigen." 

„Het  ergert  me,  dat  de  collega's  helemaal  geen  belangstelling 
voor  het  moderne  onderwijs  hebben,  dat  wil  zeggen:  dat  ze  alles 
zo  mechanisch  doen,  vastgeroest  als  ze  zijn  in  hun  oude  metho- 
den. Er  is  geen  fut  in  hen,  zo  overstelpt  zijn  ze  door  hun  dage- 
lijkse zorgen.  Ik  stop  ze  boeken  in  hun  handen,  maar  die  analfa- 
beten lezen  niet!  Ze  suffen  er  bovenop.  Hoe  moet  je  nu  opschieten 
met  zulke  dode  mensen?  En  juist  het  nationaal  onderwijs  moet 
met  idealisme  gediend  worden.  Wel  zijn  ze  trouw,  verbazend 
trouw,  als  je  bedenkt  dat  die  Hardjono  nu  al  een  vijf  jaren  hier 
is  en  zich  nooit  enig  plezier  heeft  kunnen  veroorloven  buiten 
zijn  gramofoon.  Soms  vind  ik  hen  flink,  maar  die  saaie,  die  slome 
houding  tegenover  al  wat  nieuw  is!  Ze  hebben  de  methode  van 
Croes  op  school  gehad,  dus  volharden  ze  in  die  methode.  Dat  is  zo 
maar  bijwijze  van  zeggen,  want  het  betreft  ook  andere  dingen. 
Heus,  Tri,  we  verstarren  hier;  hoe  kom  je  verder,  als  je  alleen 
moet  werken?  Niet,  dat  ze  ons  kwaad  doen,  neen,  maar  dat 
schaapachtige  ja-ja-gedoe  en  dat  niet  uitvoeren  van  eens  aange- 
nomen maatregelen.  Prawira  komt  nog  maar  altijd  te  laat,  juf- 
frouw Djoehro  dreunt  de  lesjes  op  in  een  ngad;i-dreun  *)  en  die 
Djamil,  met  zijn  zware  kost  uit  lijvige  leerboeken  gehaald,  het 
^aat  de  kinderen  immers  boven  hun  petje,  wat  die  Djamil  hun 
leert  op  zo'n  zeurkousenmanier.  Waloejo  saboteert,  dat  is  dui- 
delijk, maar  niemand  zal  het  spijten  als  hij  weggaat;  ten  slotte  is 
een  administrateur  ook  een  luxe  en  vooral  een  die  zich  verslaapt. 
En  het  is  onzin,  dat  hij  partijwerk  doet.  Ik  heb  eens  ernaar  ge- 
ïnformerd  en  men  zei,  dat  hij  nergens  te  vinden  was.  Djamil 
wordt  nu  ook  door  hem  aangestoken.  Hij  spijbelt  waarachtig,  die 


A)  Ngadji,  reciteren  van  Koran  verzen. 
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man.  Hij  was  niet  ziek,  toen  hij  niet  op  school  kwam,  want  men 
heeft  hem  zien  wandelen.  En  dit  zijn  nu  juist  mijn  vrienden  en 
partijgenoten.  Als  ik  rechtvaardig  wil  zijn,  moet  ik  ze  net  zo  goed 
onder  handen  nemen  als  een  ander.  Men  wrijft  ons  toch  al  aller- 
lei dingen  aan." 

Zo  mopperde  Soedarmo  en  Soelastri  gaf  hem  groot  gelijk.  On- 
danks zijn  strengheid  en  zijn  nauwgezetheid,  waardoor  hij  zich 
zelf  onwillens  vijanden  bezorgde,  was  hij  eerlijk  en  werkte  on- 
vermoeid. Was  de  school  uit,  dan  trof  men  hem  nog  altijd  in  de 
lokalen  aan  om  deze  bank  en  die  stoel  recht  te  zetten.  Hij  zorgde 
zelfs  voor  het  versjouwen  der  banken  bij  het  verhuizen  en  hielp 
de  koelies  bij  het  optillen  van  de  zware  meubels,  zodat  hij  op  de 
avond  van  die  dag  over  pijn  in  de  borst  klaagde  en  doodver- 
moeid zich  op  de  divan  uitstrekte.  Hij  was  zwak  van  gestel  en 
spuwde  een  paar  uren  later  wat  bloed;  Soelastri  werd  bleek  van 
angst,  toen  ze  dat  heldere  bloed  als  een  vlek  op  zijn  zakdoek  zag 
en  hem  hoorde  kuchen,  hees  en  zwaar.  Ze  had  haar  armen  toen 
om  hem  heen  geslagen  en  voor  een  moment  haar  hoofd  tegen 
zijn  borst  gedrukt,  die  klopte  van  inwendige  schokken.  Ze  herin- 
nerde zich  nog  levendig,  hoe  hij,  voordat  ze  trouwden  in  Batavia, 
had  rondgelopen  met  ingezonken  borst  en  een  hoestdrankje  in 
zijn  zak.  Toen  was  hij  zo  mager,  dat  je  hem  had  kunnen  breken. 
Hij  was  bang  voor  tuberculose,  omdat  een  paar  familieleden 
van  hem  daaraan  gestorven  waren.  Telkens  kwam  hij  bij  een 
arts,  die  op  dat  gebied  zijn  sporen  had  verdiend  en  vroeg,  of  hij 
er  niet  aan  leed.Maar  de  arts  snauwde  hem  af,  en  vloekte,  en 
daardoor  werd  hij  van  zijn  angst  genezen.  Toch  was  hij  als  jongen 
een  stevige  bonk  geweest,  een  sportsman  en  driftige  vechtersbaas, 
totdat  een  val  hem  een  breuk  bezorgde  aan  zijn  ruggewervel. 
Van  die  tijd  af  begon  het  gesukkel,  kon  hij  nauwelijks  zitten 
zonder  heftige  pijnen  in  de  rug.  Van  de  frisse,  vrolijke  jongen  ver- 
anderde hij  toen  in  een  cynische,  verbeten  jonge  man,  die  om  het 
geringste  opvloog,  gegriefd  en  steeds  verongelijkt.  Daarom  was 
Soelastri  van  dat  rode  bloed  geschrokken  en  had  ze  haar  hart  als 
voelen  stilstaan.  Ze  had  hem  toen  gedwongen  het  bed  te  houden 
en  zijn  ledematen  gemasseerd  met  zoveel  tederheid  en  ijver,  dat 
hij  geroerd  zijn  ogen  sloot  om  tranen  terug  te  dringen.  Op  dat 
ogenblik  had  ze  graag  hetzelfde  willen  lijden  als  het  zijn  pijn  had 
kunnen  verlichten. 
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Dat  was  twee  maanden  geleden  gebeurd;  nu  was  hij  weer  fris  en 
elke  schaduw  van  ziekte  weggedreven. 

Maar  het  hinderde  Soedarmo  onzegbaar  dat  niemand  van  de  col- 
lega's even  intens  als  hij  kon  opgaan  in  de  school.  Zo  gingen  ze 
naar  huis,  zo  waren  ze  ook  elke  gedachte  aan  de  school  kwijt.  Wat 
wisten  ze  van  Soedarmo's  slapeloze  nachten,  als  hij  naar  een  uit- 
weg probeerde  te  zoeken  voor  de  geleidelijk  slinkende  inkomsten 
en  het  herhaaldelijk  weggaan  van  de  kinderen?  De  Partij  Kebang- 
saan was  een  hevige  concurrentie  begonnen  met  het  oprichten  van 
een  schooltje,  dat  heel  lage  schoolgelden  invoerde,  zodat  kinde- 
ren van  leden  van  de  Partij  Kebangsaan  vanzelfsprekend  naar 
die  school  overgingen.  Soedarmo's  school  was  uitsluitend  op 
kinderen  van  de  partij-mensen  aangewezen,  hetzij  ze  leden  van 
de  Partij  Marhaen  of  die  van  de  Partij  Kebangsaan  waren.  Het 
waren  dus  allemaal  echte  volkskinderen;  wel  waren  er  een  paar 
bij  van  commiezen  en  klerken,  maar  die  waren  öf  imbeciel 
öf  van  Gouvernements-lagere-scholen  verwijderd.  Soedarmo 
placht  te  jammeren,  dat  zijn  school  nu  haast  een  imbecielen- 
school  genoemd  kon  worden,  want  de  Marhaen-kinderen  waren 
ver  achter  in  ontwikkeling  bij  kinderen  van  dezelfde  leeftijd  uit 
gegoede  ouders.  Ze  moesten  de  eerste  beginselen  van  hygiëne 
leren;  zelfs  het  praten  ging  hun  moeilijk  af  en  bij  het  les  geven 
had  je  soms  het  gevoel,  dat  je  tegen  de  banken  praatte,  al  ging 
het  ook  om  de  simpelste  begrippen.  In  alles  werd  je  op  deze 
school  gehandicapt;  de  leermiddelen  waren  onvoldoende,  want  er 
was  geen  geld.  om  je  zelfs  de  eenvoudigste  kaarten  aan  te  schaffen. 
Was  de  toewijding  er  niet  en  de  verzaking  van  het  eigenbelang; 
dan  was  de  school  waarschijnlijk  al  op  een  dood  punt  gekomen. 
Het  was  dus  te  begrijpen,  dat  Soedarmo  voortdurend  vervuld  was 
van  schoolzaken  en  weinig  aandacht  schonk  aan  dingen,  die  er 
buiten  lagen.  Hij  isoleerde  zich  van  zijn  vrienden  en  men  klaagde, 
dat  hij  zelden  de  vergaderingen  van  de  partij  bijwoonde  en  be- 
schouwde hem  langzamerhand  als  een,  die  voor  het  partijwerk 
verloren  was,  ofschoon  ze  wisten  dat  hij  geestelijk  nooit  hun 
zijde  verlaten  zou.  Maar  hoe  dan  ook,  de  „intellectueel"  werd 
onbruikbaar  genoemd  en  het  was  daarom,  dat  Soedarmo  ophield 
met  zijn  medewerking  aan  het  geven  van  politieke  cursussen  aan 
de  kernleden  der  partij.  Waloejo  stookte  de  collega's  op;  als  enig 
argument  gebruikte  hij  weer  het  stereotiepe  „dictator"*  en  de  cpï- 
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lega's,  die  de  ware  reden  niet  vermoedden,  spanden  met  Waloejo 
samen.  De  mensen  van  de  Partij  Kebangsaan,  die  een  partijgenoot, 
een  jong  dichter  en  ex-leraar  van  een  particuliere  kweekschool, 
aan  het  hoofd  van  de  Pergoeroean  Kebangsaan-school  wilden 
zien,  betraden  alle  mogelijke  slinkse  wegen  en  intrigeerden  tegen 
Soedarmo,  die  in  het  begin  van  niets  bewust  nog  altijd  bij  Karno 
kwam,  tot  op  een  gegeven  moment  ook  bij  hem  een  innerlijke 
doorbraak  plaats  vond  en  toen  wist  ook  hij,  dat  Karno  zijn  be- 
schermende houding  had  laten  varen  voor  een  vijandige.  Soedar- 
mo voelde  zich  omsingeld  en  langzaam  grond  verliezen. 

Op  de  Lebarandag  kreeg  Djamil  een  surprise,  onderwijsverbod. 
Waloejo  was  er  nu  uitgewerkt,  want  de  onderwijzers  vonden 
het  te  veel  een  luie  administrateur  brood  te  moeten  geven.  Wa- 
loejo was  voor  de  keus  gesteld  öf  op  tijd  te  komen  öf  weg  te 
blijven,  aangezien  hij  telkens  weer  in  zijn  oude  fout  verviel. 
Waloejo  verkoos  weg  te  gaan;  dus  bleef  Soedarmo  alleen  en  zag 
tegenover  zich  op  drie  fronten  tegenstanders,  die  hetzij  onder- 
gronds, hetzij  openlijk  hem  tegenwerkten.  Hij  voelde  zich  de 
handen  als  gebonden  en  zocht  rusteloos  naar  een  oplossing,  tot  hij 
eindelijk  op  het  idee  kwam  zijn  vijanden  met  dezelfde  wapens  te 
bestrijden.  Hij  had  iemand  nodig,  die  de  ouders  van  de  kinderen 
trouw  kon  bezoeken  om  vat  op  hen  te  krijgen.  De  aangewezen 
persoon  moest  bovendien  opgewassen  zijn  tegen  de  intriges  van 
links  en  rechts,  dus  moest  het  ook  iemand  zijn,  die  de  politieke 
knepen  kende.  Het  was  hierom,  dat  Soedarmo  een  oud  vriend  van 
zijn  zwager,  Goelarso,  uit  Midden-Java  liet  komen  om  hem  stel- 
ling te  laten  nemen  tegen  de  sluwe  lieden  van  de  Partij  Kebang- 
saan. 

Goelarso  was  verbannen  geweest,  omdat  hij  een  der  vurigste 
propagandisten  was  geweest;  hij  had  zo'n  grote  invloed  gehad, 
dat  heel  Bandoeng,  zei  men,  op  zijn  wenken  gehoorzaamde.  De 
tijd  in  ballingschap  uitgezeten  had  het  moreel  geknakt  van  de 
eens  zo  onverschrokken  man;  hij  beterde  zich,  zoals  dat  heette, 
en  mocht  na  vijf  jaren  naar  zijn  stad  teruggaan.  Inmiddels  liet  hij 
alles,  wat  hem  de  naam  van  betrouwbaar  en  moedig  bezorgde, 
achter  en  nam  hij  op  de  terugreis  slechts  depressie  en  gelaten- 
heid mee.  Soedarmo's  zwager  Ribowo  wist  dit  niet,  beval  daarom 
zijn  schoolkameraad  en  beste  vriend  aan.  En  zo  gebeurde  het  dat, 
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op  een  regenachtige  dag,  Goelarso  op  de  zijgalerij  kwam  met  een 
tasje  in  zijn  hand.  Soedarmo  en  Soelastri  hadden  zich  hem  anders 
voorgesteld:  vurig,  krachtig  gebouwd  met  een  ferm  gezicht. 
Deze  man,  die  van  de  regen  droop,  was  mager;  zijn  ogen  dieplig- 
gend en  over  zijn  hele  figuur  lag  iets  van  onverzorgdheid  en 
geestelijke  vermoeidheid.  Hij  droeg  een  sarong  en  had  sandalen 
aan  de  voeten  en  was  zo  miserabel  gekleed,  dat  Soedarmo  enige 
minuten  stom  bleef  van  verwondering.  Maar  toen  groette  hij  hem 
hartelijk,  liet  hem  uitrusten  en  zich  verschonen,  en  bij  een  kopje 
koffie  fleurde  het  zo  vermoeide  gezicht  wat  op.  Soedarmo  legde 
hem  de  situatie  bloot  en  vervolgde: 

,,U  krijgt  een  kamer  in  het  hoofdgebouw.  U  eet  bij  ons  en  u  doet 
alsof  u  thuis  bent  en  helpt  me,  want  we  hebben  u  hard  nodig. 
U  zult  zelf  wel  zien,  wat  er  aan  de  hand  is.  Kom,  laten  we  nu  aan 
tafel  gaan." 

Soelastri  zorgde,  dat  de  gast  zich  op  zijn  gemak  voelde.  Maar 
Goelarso  had  zoveel  niet  nodig;  hij  voelde  zich  al  thuis,  lachte, 
praatte  over  Digoel  en  de  Kaja-kaja's  *)  en  at  onverschillig  van  de 
spijzen.  Daarna  bleven  ze  buiten  op  de  galerij  zitten  en  luisterden 
naar  het  plassen  van  de  regen.  Toen  Goelarso  in  zijn  kamer  was, 
liet  hij  een  gevoel  van  veiligheid  achter.  Soedarmo  geeuwde  en 
zei  tegen  Soelastri,  die  een  en  ander  opruimde: 
,,Ik  ben  benieuwd,  hoe  mijn  zet  zal  uitvallen.  Ik  geloof,  dat  de 
man  wel  betrouwbaar  is.  Hij  is  zo  eenvoudig  bij  alles." 
Soelastri  hield  even  op  en  probeerde  zich  Goelarso's  uiterlijk 
voor  de  geest  te  roepen. 

„Ja,"  zei  ze.  ,,Hij  is  betrouwbaar.  Hij  zal  voor  ons  een  vriend  zijn. 
Dan  zijn  we  niet  meer  zo  eenzaam." 

Lang  nog  bleef  Soedarmo  in  gedachten  zitten.  Eerst  toen  de  klok 
twaalf  keren  sloeg  ging  hij  naar  bed  en  voelde  de  vermoeidheid 
van  de  voorbijgegane  dagen  wijken.  Hij  zag  Soelastri  zo  rustig 
ademhalen,  als  had  ze  zich  in  een  prettige  droom  verloren. 
,,Een  bondgenoot,"  dacht  hij.  „Een  bondgenoot,  een  vriend."  En 
zijn  gedachten  cirkelden  om  die  woorden,  die  zon  diepe  betekenis 
voor  hem  hadden.  Toen  hij  sliep  was  er  in  het  hijgen  van  zijn 
borst  nog  iets  van  de  verwachting,  die  Goelarso's  komst  had  ver- 
oorzaakt. 


a)  Kaja-Kaja's,  een  Papoea-stam  op  Nieuw-Guinea. 
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VIII. 


]E,en  maand  ging  voorbij.  Goelarso  was  nu  geheel  ingewerkt. 
Hij  gaf  niet  alleen  les,  maar  zorgde  ook  voor  de  administratie. 
Uiterlijk  had  hij  erbij  gewonnen;  zijn  verslapte  trekken  werden 
voller  en  jeugdiger;  het  bleek  dat  zijn  eerst  verward,  groezelig 
haar  krulde  en  dat  zijn  ingezonken  ogen  donker  en  vurig  konden 
schitteren.  Goelarso  leek  weldra  een  andere  man,  waartoe  niet 
weinig  zijn  betere  kleding  en  zijn  gevulder  lichaam  bijdroegen. 
Zijn  vriendschap  met  Soedarmo  was  ongekunsteld  en  dikwijls 
wandelden  ze  met  hun  drieën,  's  Avonds  zaten  ze  vaak  gezellig 
bijeen.  Goelarso  haalde  dan  staaltjes  op  van  de  domheid  der 
Kaj  a-ka  j  a's. 

„Hebben  ze  een  slang  gevonden,"  legde  hij  op  smakelijke  toon 
uit,  ,,dan  leggen  ze  over  de  hele  lengte  vuurtjes  aan,  in  plaats 
van  het  beest  in  moten  te  hakken.  Ze  smullen  er  dagen  lang  van, 
tot  ze  er  bij  neervallen." 

Soelastri  en  Soedarmo  lieten  hem  vertellen,  komische  en  tragi- 
sche voorvallen  uit  zijn  ballingschap.  Goelarso  zei  op  een  keer, 
toen  ze  het  hadden  over  Waloejo's  luiheid: 

„Ik  behoorde  tot  de  eerste  „zending".  De  dag  na  aankomst  in 
Digoel  kregen  we  kapmessen  om  een  loods  te  bouwen.  We  moes- 
ten daarvoor  hout  kappen  in  het  oerwoud,  met  zwermen  malaria- 
muskieten. Weigerde  je,  dan  werd  er  een  bajonet  tegen  je  borst 
gehouden.  Konden  we  weigeren?  We  zwoegden  maar  door  en  als 
we  even  uitrustten,  was  die  bajonet  er  weer  en  werden  we  uitge- 
vloekt en  als  beesten  gestompt.  We  moesten  zelf  onze  rijst  stam- 
pen, want  we  kregen  gaba. *)  Mijn  vrouw  stampte  verwoed  en 
's  avonds,  toen  we  in  de  loods  op  het  matje  sliepen,  liet  ze  mij 
haar  rug  masseren.  We  gingen  naar  bed  op  commando  en  werk- 
ten met  de  bajonet.  Op  die  manier  alleen  zou  je  Waloejo  kunnen 


*)  Nog  niet  gestampte  rijst. 
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leren  werken.  Hij  moest  het  maar  eens  ondervinden.  Koortsen, 
herrie,  slagen;  de  helse  wereld  komt  daar  op  je  los.  Wie  houdt 
het  in  zo'n  toestand  uit?  Hier  heb  ik  een  klewanghouw  over  de 
schouder." 

Goelarso  greep  zijn  ene  schouder  en  hield  zijn  rug  even  schuin 
naar  de  twee  toe,  die  geboeid  luisterden. 

„Ze  hielden  me  voor  een  verrader,  mijn  vrienden,  omdat  ik  vlijtig 
werkte  bij  de  administratie  van  het  hospitaal.  Er  kwam  ruzie, 
een  gevecht,  en  ik  baadde  in  mijn  bloed  op  de  grond.  Mijn  vrouw 
viel  bijna  bewusteloos  van  schrik,  vertelde  men  mij,  want  ik  zelf 
wist  niets  meer,  tot  ik  in  het  hospitaal  mijn  ogen  opende.  Ik  vond 
het  onzin  te  saboteren  en  was  liever  verstandig  dan  in  't  kamp  van 
de  onverzoenlijken  te  worden  ondergebracht.  We  kregen  het  later 
wel  aardig;  ik  verdiende  wat  met  het  verkopen  van  ananassen,  die 
mijn  vrouw  in  haar  tuintje  kweekte,  en  toen  we  uit  de  verbanning 
terugkeerden,  hadden  we  zo  om  en  bij  de  ƒ  600  onder  het  hoofd- 
kussen bij  elkaar  gespaard.  We  kochten  zelfs  een  complete  jazz- 
band, behalve  goede  kleren;  toch,  ondanks  de  betrekkelijke  wel- 
vaart daar  in  Digoel,  was  ik  blij  mijn  dorp  terug  te  zien." 
Hij  zweeg  en  sloeg  een  paar  lastige  muskieten  weg,  terwijl  hij 
zich  de  benen  krabde.  Soedarmo  glimlachte  en  zei: 
„Maar  er  zijn  velen,  die  een  ellendig  leven  moeten  lijden  daar.  U 
bekijkt  dat  uit  dat  standpunt.  Ik  zou  van  verlangen  vergaan  weer 
onder  de  mensen  te  mogen  komen,  maar  als  dat  gekocht  moest 
worden  met  beloften,  neen,  mas,  dan  ging  ik  liever  naar  het  kamp 
van  de  onverzoenlijken."  ■ 
Hij  beet  zijn  woorden  af  en  krulde  zijn  lippen  cynisch  op.  Soelastri 
suste: 

„Nu  ja,  je  kunt  toch  geen  politieke  propaganda  onder  de  Kaja- 
kaja's  voeren.  Ik  weet  niet,  wat  verstandiger  zou  zijn." 
Even  bleef  het  stil,  toen  hoorde  men  voetstappen  op  het  grint. 
Een  gezette  Javaan  verscheen  uit  het  donker  in  het  licht.  Het  was 
altijd  een  prikkelende  sensatie  voetstappen  te  horen  en  daaraan 
de  persoon  te  raden.  Deze  heer  lachte  gul  en  hinnikend;  zijn 
ronde  figuur,  de  korte  hals  en  de  flinke  neus  boven  de  volle, 
goedgevormde  lippen  verleenden  hem  een  aanzien  van  welge- 
steldheid en  jovialiteit;  zijn  goedgeknipte  jas  getuigde  van  een 
dandyachtige  zorgzaamheid  en  deed  uitkomen,  dat  hij  kleding  als 
de  beschaafde  uiting  van  een  aristocratische  persoonlijkheid  be- 
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schouwde.  In  ieder  geval,  hij  was  zo  welverzorgd,  dat  Soelastri 
zelfs  parfum  meende  te  ruiken;  ze  keek  hem  dan  ook  met  een 
ironisch  licht  in  haar  ogen  aan.  Soedarmo  stond  op  en  boog,  op 
zijn  Javaans  groetend,  voor  zijn  oom. 

„Zo,  zo,"  sprak  deze  vlot,  maar  met  een  onvervalst  Javaanse 
tongval.  „Gezellig  zitten  jullie  hier.  Kijk,  het  zou  prettig  zijn  mee 
aan  te  zitten,  als  het  niet  hindert.  Neen,  blijf  zitten,  meneer,  ik  ben 
maar  een  trouwe  bezoeker.  En  mevrouw,  hoe  gaat  het  u?" 
Hij  schudde  Soelastri  de  hand,  ging  zitten,  haalde  een  zakdoek 
uit  zijn  zak  en  wiste  zich  denkbeeldige  zweetdroppels  af,  want  de 
heer  Djojokoeno  meende  het  altijd  warm  te  hebben,  zelfs  als  de 
temperatuur  om  te  rillen  was. 

,,Hè,  hè,  wat  is  het  warm,"  verzuchtte  hij.  Soedarmo  schoof  hem 

zijn  pakje  sigaretten  toe.  Hij  weerde  beslist  af: 

„Neen,  neen,  die  tabak  is  te  zwaar.  Ik  ben  gewend  aan  lichte 

sigaretten." 

Hij  haalde  een  zilveren  sigarettenkoker  uit  de  zak,  presenteerde 
de  andere  twee  een  fijne  sigaret,  nam  er  zelf  een  en  stak  die  met 
zeker  welbehagen  op.  De  anderen  wachtten  af  wat  hij  zeg- 
gen zou  en  volgden  de  korte  gebaren  van  zijn  brede,  poe- 
zele handen. 

„Over  een  maand  moet  ik  examen  doen.  Ik  blok  op  de  vakken. 
Maar  kan  een  mens,  die  al  vijf  en  dertig  is,  nu  tegelijk  drie 
vreemde  talen  leren?  Mijn  Nederlands ....  oho ....  zit  me  dwars, 
neen,  dat  is  te  zeggen,  het  mondelinge  gedeelte.  Voor  het  schrif- 
telijk ben  ik  veilig,  nu  ja,  een  opstel  over  een  weggelopen  baboe 
met  een  pikant  sausje  opgediend  is  niet  zo  moeilijk.  Maar  ze 
eisen  zoveel.  God  weet,  wat  een  moeite  ik  heb  gedaan  om  die 
dikke  b  en  d  uit  mijn  accent  weg  te  werken.  Je  werkt  met  een 
spiegeltje  daarvoor;  als  ik  gewoon  praat,  gaat  het  wel,  maar  als 
ik  enthousiast  word,  ho  maar. ..." 

Hij  grinnikte  zo  aanstekelijk,  dat  de  anderen  het  uitschaterden. 
Djojokoeno  was  het  type  van  een  oude  abituriënt  van  de  Hogere 
Kweekschool  voor  Inlandse  onderwijzers,  die  de  moderne  stromin- 
gen in  de  paedagogiek  plichtmatig  uit  zijn  hoofdacteleerboeken 
bestudeerde.  Zijn  paedagogie-leraar  was  hem  alles  en  hij  blokte 
met  een  ontroerende  plichtsbetrachting,  waardoor  zijn  boeken 
één  kleurenmengeling  vertoonden  van  rode  en  blauwe  strepen, 
want  elke  zin  haast  vond  hij  belangrijk. 
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„Ik  kan  het  me  best  indenken,  oom.  Weet  u  wat  voor  een  middel 
ik  daartegen  heb?" 

„Wat  dan?  Ik  wil  slagen  voor  dit  hoofdacte-examen.  Je  weet, 
dat  het  belachelijk  is  vier  kinderen  te  hebben  en  dan  nog  te 
zakken." 

Hij  spitste  zijn  lippen,  zoog  op  zijn  sigaret  en  drukte  het  bran- 
dende peukje  uit.  Soedarmo  liet  de  spanning  even  aanhouden,  ant- 
woordde niet  zo  dadelijk.  Hij  wist,  dat  zijn  oom  het  Nederlands 
volgens  vaste  regels  van  zijn  leraar  leerde  uitspreken,  wat  voor 
deze  hoofdactestudie  typerend  was;  het  verschuiven  van  het 
zwaartepunt  naar  pietluttige  détails. 

„De  uitspraak,  daar  komt  het  op  aan,"  gebaarde  Djojokoeno  met 
zijn  hand,  ernstig  en  gewichtig.  Hij  trok  aan  de  voorpan- 
den van  zijn  jas,  ging  wijdbeens  zitten  met  beide  handen  op 
de  knieën  en  leek  geheel  amechtig.  Soedarmo  glunderde  en  zei 
ernstig: 

„Je  zou  zeggen,  dat  je  makkelijker  tot  doctor  in  de  Nederlandse 
letteren  kan  promoveren  dan  de  hoofdacte  met  aantekening  voor 
Nederlands  te  halen.  Een  Hollandse  boer  of  soldaat  spreekt  in- 
derdaad beter  dan  wij.  Het  getuigt  wel  van  de  geest  van  de 
examinatoren,  dat  ze  die  maatstaf  aanleggen.  Zeg  dan  maar  lie- 
ver, dat  geen  enkele  Indonesiër  examen  voor  de  hoofdacte  met 
aantekening  mag  doen." 

Djojokoeno  knikte  instemmend,  toen  vroeg  hij: 
„Welk  middel  heb  je  ook  weer  gezegd,  dat  wij  moeten  gebrui- 
ken?" 

„Wel  oom,  ga  elke  avond  voor  djemaah  kliwon  *)  wierook  bran- 
den en  dan  uw  tong  met  een  gouden  ring  wrijven  zoals  ze  bij  de 
beo's2)  doen,  dan  krijgt  u  wel  die  zware  dronkemansstem  van  de 
blanda's." 

Allen  lachten,  Soedarmo  het  meest. 

Soelastri  wierp  ondertussen  waarschuwende  blikken  naar  haar 
man,  want  ze  zag  het  gedwongen  lachje  van  Djojokoeno,  maar 
Soedarmo,  die  echt  in  zijn  element  was  geraakt,  kritiseerde  de- 
mannen  van  het  onderwijs,  hun  verwatenheid  vooral  die  hen  deed 


*)' Djemaah  kliwon,  een  bizondere  Vrijdag,  volgens  magische  rekenkunde  ge- 
lukkig of  ongelukkig  voor  bepaalde  doeleinden. 
2)  Indische  ekster. 
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denken  dat  ze  alles  konden  verklaren.  Hij  vertelde  een  staaltje 
van  de  poenige  verwatenheid  van  een  inspecteur: 
„Op  een  dag  kwam  de  inspecteur  van  het  lager  onderwijs  bij 
ons,  vergezeld  van  de  schoolopziener.  Ik  was  toen  nog  niet  ge- 
trouwd. De  man  liep  het  erf  op  als  een  pauw,  borst  vooruit.  Ik 
zat  met  een  jongen  te  schaken,  was  nationaal  gekleed  met  een 
muts  op  en  een  sarong.  De  inspecteur  wenkte  een  van  de  jongens 
en  vroeg  het  hoofd  van  de  school  te  spreken.  De  jongen  waar- 
schuwde me  en  voor  ik  naar  die  inspecteur  toe  kon  gaan,  stond  hij 
al  bij  mij.  Hij  vroeg  verwonderd  en  met  opgetrokken  wenkbrau- 
wen: 

„U,  is  u  het  hoofd  van  de  school?" 

Ik  gaf  hem  beleefd  antwoord  en  leidde  hem  rond,  maar  toen  de 
man  zich  als  een  kalkoen  gedroeg,  hier  wat  opmerkte,  daar  wat 
aanmerkte,  liet  ik  hem  staan.  Djamil  kwam  met  zijn  berenmuts  op 
binnen  en  trok  een  gezicht  alsof  hij  een  mes  wou  trekken  en  hem 
te  lijf  gaan.  De  inspecteur  hield  zich  een  ogenblik  koest;  toen  in 
het  paviljoen  beland,  zag  hij  mijn  boeken  en  moest  de  hatelijke 
vraag  stellen:  „Leest  u  die  boeken  wel?"  Ik  antwoordde:  „Ja  en 
nog  wel  andere."  Hij  keek  me  spottend  aan,  scheen  nog  wat  te 
willen  zeggen  maar  beheerste  zich  toch.  Je  kon  op  zijn  tronie  le- 
zen, dat  hij  graag  gevraagd  had  of  ik  dan  wel  begreep  wat  ik  ge- 
lezen had.  Ik  zei  hem  toen  dat  ik  niet  voor  schoolvos  was  op- 
geleid. Ja,  een  blanda  moet  je  anders  behandelen.  Als  je  be- 
scheiden bent  denkt  hij,  dat  je  dom  en  bang  bent." 
Djojokoeno  beaamde  wat  Soedarmo  zei,  maar  vergoelijkte: 
„Goed,  goed.  Maar  zonder  je  onderwijzer  zou  je  toch  niet  veel 
verder  zijn." 

„Weineen,  ze  hebben  me  juist  bedorven!  Ik  was  een  aap,  dat  ik  ze 
alles  na  wilde  zeggen  en  een  lummel  dat  ik  me  stoorde  aan  hun 
kritiek  op  mijn  Nederlands.  Ze  hebben  me  het  leven  verpest  met 
hun  taalregels  en  smalende  praatjes  van  „word  maar  liever  tani 
en  pak  de  patjoel,  inplaats  van  naar  de  Mulo  te  gaan."  Ach,  die 
blanda's,  je  moet  ze  altijd  op  hun  duvel  geven  om  ze  koest  te 
houden.  Daarom  ben  ik  gekant  tegen  jullie  methode  van  napraten 
en  meegaandheid.  De  tijd,  die  we  verprutsen  aan  het  Nederlands, 
kan  heus  beter  gebruikt  worden." 

Djojokoeno  wist  er  niets  op  te  antwoorden,  lachte  ontwijkend  en 
bracht  het  gesprek  op  een  ander  onderwerp.  Goelarso  en  Soelastri 
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luisterden  slechts,  Soedarmo  antwoordde  nu  en  dan  verstrooid. 
Zo  werd  het  tijd  voor  Djojokoeno  om  op  te  stappen.  Hij  vroeg 
Soelastri  hem  ook  eens  te  bezoeken,  groette  en  lachte  hartelijk, 
verdween  in  de  duisternis,  die  hem  geheel  verzwolg. 
Goelarso  bleef  nog  wat  en  zei  terloops: 

„Pas  maar  op,  dat  u  geen  last  krijgt  met  de  krant.  Ze  kunnen  er 
beslag  op  leggen  en  dan  is  alle  moeite  voor  niets  geweest." 
Soedarmo  haalde  zijn  schouders  op,  maar  toen  Goelarso  wegging 
was  er  een  zekere  opwinding  in  hem,  die  hij  door  redenering 
trachtte  te  beheersen.  Het  zou  werkelijk  jammer  zijn,  zei  hij, 
want  de  kosten  van  het  orgaan  waren  gedekt;  de  kinderen  ver- 
kochten de  kranten  actief;  en  één  keer  beslaglegging  zou  auto- 
matisch de  uitgave  stopzetten,  aangezien  daarmee  ook  het  kapi- 
taal verdween. 

En  Goelarso's  vrees  bleek  gegrond  te  zijn.  Op  de  dag,  dat  de 
nieuwe  kranten  van  de  drukkerij  waren  gekomen  en  uitgedeeld 
zouden  worden,  verscheen  er  een  jonge  man  op  de  school.  Soe- 
darmo meende  in  hem  een  leerling  van  de  A.M.S.  te  herkennen, 
die  een  jaar  te  voren  op  een  Indonesia-Moeda- vergadering  de 
nationale  zaak  met  vuur  bepleit  had,  maar  hij  twijfelde  toch  even, 
vroeg  dan  op  de  man  af: 

„Bent  u  niet  Idih,  van  Batavia?  Ik  geloof,  dat  ik  u  eerder  gezien 
heb." 

De  bezoeker  antwoordde  bevestigend  maar  enigszins  verlegen  en 
aarzelend,  maakte  zich  dan  op  zachte  wijze  bekend  als  een  candi- 
daat-Inlands-bestuursambtenaar,  bij  de  P.I.D.  gedetacheerd,  die 
nu  opdracht  gekregen  had  de  kranten  op  te  halen,  omdat  er  stui- 
tende passages  in  gevonden  waren.  Hij  liet  Soedarmo  een  exem- 
plaar van  het  orgaan  zien:  de  stuitende  opmerkingen  waren  rood 
onderstreept.  Gretig  nam  Soedarmo  de  onderstreepte  zinnen  door. 
Idih  verontschuldigde  zich  onderwijl: 

„Het  doet  me  leed,  maar  het  is  nu  eenmaal  mijn  ambt  en  ik  moet 
de  bevelen  die  ik  krijg  uitvoeren.  Wilt  u  het  mij  niet  kwalijk  ne- 
men?" Hij  zei  het  op  sympathieke  toon,  en  zijn  jong  gezicht  beves- 
tigde zijn  woorden.  Soedarmo  zei,  onwillekeurig  hartelijk: 
„Het  is  uw  ambt,  meneer.  Ik  neem  het  u  volstrekt  niet  kwalijk. 
Het  hindert  me  alleen,  dat  dit  plaats  moet  hebben." 
Soedarmo  stond  op  en  geleidde  Idih  naar  de  klassen,  waar  ie- 
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dere  onderwijzer  al  een  stapel  kranten  bij  zich  had.  De  kranten 
werden  meegenomen  en  zo  kwam  Idih  met  een  geweldige  vracht 
ook  in  Soelastri's  klas.  Soelastri  groette  hem  stug,  en  verklaarde, 
dat  ze  de  krant  al  uitgedeeld  had.  Idih  keek  verlegen,  stotterde  en 
bracht  met  moeite  uit  dat  hij  de  krant  toch  op  moest  halen.  Soe- 
lastri vroeg  nu  de  kranten  terug  en  de  kinderen,  die  het  geval 
niet  begrepen,  legden  ze  verbaasd  op  hun  lessenaars. 
„Haalt  u  ze  maar  zelf  op,"  zei  op  bittere  toon  Soelastri. 
Idih  ging  rond;  zij  wierp  hem  een  norse  blik  toe  en  stond  vierkant 
voor  de  deur.  De  bezoeker  boog  tot  afscheid,  verontschuldigde 
zich,  groette  en  ging  langs  haar  heen  weg.  Toen  kwam  hij  bij 
Soedarmo,  die  zijn  laatste  troef  uitspeelde: 

„Vindt  u  het  idee  niet  dwaas,  dat  ik  met  mijn  krant  de  kinderen 
zou  kunnen  opruien?  De  kleine  kinderen  kunnen  nauwelijks  lezen, 
terwijl  de  groteren  zo'n  krant  eenvoudig  opzij  leggen.  Bovendien 
staat  er  niets  opruiends  in.  Dat  ik  vergelijkingen  trek  tussen  een 
Gouvernementsschool  en  een  Pergoeroean  Kebangsaan-school  is 
logisch,  ook  dat  de  donkere  zijde  op  het  Gouvernement  valt. 
Honderd  en  tachtig  Hollands-Inlandse  lagere  scholen  voor  een 
bevolking  van  60  miljoen.  Zegt  u  eerlijk,  vindt  u  het  zelf  niet 
treurig?  Ki  Hadjar  Dewantara  heeft  in  tien  jaar  tijds  evenveel 
scholen  opgericht,  en  dat  zonder  enig  ander  kapitaal  dan  zijn  en- 
thousiasme en  zijn  ernstige  wil  het  volk  op  te  heffen.  En  wat  de 
woorden  si  ramboet  djagoeng1)  en  si  mata  koetjing2)  betreft,  u 
als  Indonesiër  zal  niet  kunnen  zeggen,  dat  ik  lieg.  Ik  beschrijf 
de  dingen  zoals  ik  ze  zie.  Bekijk  maar  eens  het  haar  en  de  ogen 
van  uw  chef.  Zijn  haar  is  precies  het  haar  van  maïs,  zijn  ogen 
zijn  precies  de  ogen  van  een  kat.  Waarom  voelt  de  politie  zich 
gegriefd  en  laat  beslag  leggen  op  de  kranten?" 
Idih  antwoordde  niet.  Hij  verontschuldigde  zich  nogmaals  en  liep 
moeilijk,  zijn  vracht  torsend,  naar  de  gereedstaande  kar.  Voor  de 
zoveelste  keer  werd  Soedarmo  aan  de  tragiek  van  de  koloniale 
verhoudingen  herinnerd,  waarin  bruin  op  bruin  werd  los  gelaten 
ter  bestendiging  van  het  gezag  der  blanken.  Nu  maakte  Idih  nog 
verontschuldigingen  bij  het  uitvoeren  van  zijn  ambtsplicht,  maar 
over  een  jaar  of  vijf,  als  hij  van  de  B.B. -geest  doordrenkt  zou 

*)  „Haar  van  maïs". 
2)  „Kattenogen". 

96 


zijn  en  in  dezelfde  ambtelijke  sleur  lopen,  zou  hij  de  werkers  voor 
de  vrijheid  als  zijn  vijanden  beschouwen,  als  misdadigers,  die 
slechts  verachting  verdienden.  Een  razzia  op  hen  ontketend  zou 
voor  hem  slechts  een  kans  betekenen  om  promotie  te  maken  en 
hij  zou  er  een  eer  in  stellen  de  meeste  van  die  werkers  gearres- 
teerd te  hebben  en  hun  werk  in  de  modder  gestampt. 
Deze  gebeurtenis  waarschuwde  Soedarmo,  dat  er  iets  gaande  was. 
's  Middags  na  schooltijd  rommelde  hij  in  de  klerenkast  en  haalde 
er  verschillende  dozen  uit.  Hij  beval  kortaf: 

„Tri,  zoek  al  onze  brieven  aan  elkaar  en  verdere  particuliere 
brieven  uit.  Leg  ze  hier  in  deze  mand." 
En  toen  Soelastri  vragend  opkeek: 
„Ik  wil  ze  verbranden.  Zoek  ze  uit." 

Soelastri  ging  de  stapel  brieven  door.  Een  paar  onbetekenende 
liet  ze  liggen;  de  rest  deponeerde  ze  in  de  mand.  Soedarmo  on- 
derzocht zijn  boekenkast  en  kwam  met  een  paar  brochures  bij 
Soelastri. 

,,Op  de  brandstapel,"  zei  hij  lachend.  Soelastri  herlas  een  liefdes- 
brief van  voor  hun  huwelijk,  probeerde  zich  te  herinneren  hoe 
het  toen  was  —  maar  Soedarmo's  stem  onderbrak  ruw  haar  ge- 
dachten: 

„Wees  niet  sentimenteel.  Opschieten!  Denk  je  eens  in  als  onze 
liefdesbrieven  op  het  politiebureau  te  kijk  lagen!" 
Hij  grabbelde  in  de  dozen,  wierp  stapels  brieven  in  de  mand, 
zeulde  de  vracht  naar  buiten.  Onder  de  boeniboom  had  de  ver- 
branding plaats.  Soelastri  wierp  hun  oude  brieven  met  een  triest 
gezicht  een  voor  een  in  het  vuur.  De  vlammen  laaiden  op,  telkens 
als  ze  nieuw  voedsel  kregen. 

„Daar  gaat  onze  liefde,"  prevelde  Soelastri.  „Mijn  gedachten  voor 
jou,  mijn  gedichten." 

Ze  tuurde  in  de  verslindende  vlammen.  Soedarmo  legde  zijn  hand 
op  haar  schouder  en  troostte: 

„En  te  denken,  dat  we  zoveel  postzegels  en  tijd  er  aan  besteed 
hebben  en  jij  zelfs  je  aandacht  en  literaire  aspiraties.  Het  is  be- 
droevend, maar  het  moet." 

Hij  gooide  de  boekjes  op  het  vuur,  rakelde  het  met  een  stok  weer 
op,  tot  het  hoog  opvlamde.  Zijn  trekken  verstilden;  er  kwam  een 
waas  voor  zijn  ogen.  Ook  Soelastri's  ogen  stonden  vol  tranen.  Ze 
stond  roerloos  bij  de  opgewekte  vlammen.  Toen  het  vuur  uit- 


Buiten  het  Gareel  7. 
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doofde  en  er  niets  meer  was  dan  zwarte  as,  schopte  ze  die  uiteen 
en  mompelde,  voor  Soedarmo  niet  verstaanbaar,  op  pathetische 
toon: 

„Daar  ga  je,  herinneringen  uit  een  tijd  vol  wachten  en  hopen.  Ik 
heb  je  ten  dode  gewijd,  en  toch  waren  jullie  zo  zuiver  en  rein  en 
het  hoogste,  dat  ik  in  mijn  hart  Soedarmo  had  aan  te  bieden." 
„Wat  zeg  je,  Tri?" 

„Och,  niets,  dat  we  bang  zijn  voor  compromitterende  briefjes." 
„Dat  is  niet  waar,  het  zou  onverstandig  zijn  juist  zulke  privé- 
dingen  tussen  jou  en  mij  aan  het  politie-archief  af  te  staan.  Ze 
mochten  eens  er  in  kijken." 

Ze  knikte,  trapte  kwaad  op  de  as,  en  voelde  zich  ineens  moe  en 
duizelig.  Ze  ging  op  bed  liggen  en  vocht  om  het  misselijke  ge- 
voel weg  te  krijgen. 

De  daarop  volgende  dagen  verkeerden  beiden  in  een  eigenaar- 
dige opwinding.  Hun  voorgevoel  van  onheil  hield  aan  en  werd 
ruw  gerechtvaardigd  door  een  feit.  Soekarno  was  gearresteerd. 
Soedarmo  las  het  bericht  in  de  krant. 

„Ha,  eindelijk,"  hij  slaakte  een  zucht  van  verlichting  en  voelde 
zich  ruimer  ademhalen.  „Nu  komt  er,  een  eind  aan  de  druk  van 
de  Partij  Kebangsaan-mensen,  én  op  de  school  én  op  de  Partij 
Marhaèn,"  dacht  hij,  maar  hij  hoorde  zijn  geweten  spreken  en 
schaamde  zich  over  de  engheid  van  zijn  geest. 
„Wat  is  er?"  vroeg  Soelastri  nieuwsgierig. 

„Neen,  neen,"  corrigeerde  Soedarmo  zichzelf.  „Lees  dit  bericht. 
Nu  komt  de  Partij  Marhaèn  aan  de  beurt;  ze  moeten  maar  voor- 
zichtig zijn." 

Soelastri  verschoot  van  kleur,  las  koortsig  het  bericht  door,  bleef 
met  een  nietsziende  blik  Soedarmo  aanstaren.  Deze  zat  nu  in  ge- 
dachten verzonken,  de  vingertoppen  tegen  elkaar,  naar  de  weg 
turend  waar  een  enkele  voetganger  haastig  voorbij  ging.  Telkens 
was  de  straat  weer  leeg  en  verlaten.  De  tuin  scheen  vol  dansende 
schaduwen  op  deze  middag,  rustig  en  klaar;  de  bougainville  en  het 
gras  gaven  een  harmonisch  donkere  toets  aan  het  lichte  grasveld, 
waarop  de  schaduw  van  voorbijvliegende  vogels  dartele,  donkere 
plekken  wierp.  Alles  was  zo  vredig,  dat  ze  zich  alleen  waanden 
met  hun  sombere  gedachten. 
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IX 

et  liep  mis  met  de  financiën  van  de  school.  En  als  er  niet 
dadelijk  ingegrepen  werd,  zou  men  voor  erger  dingen  moeten 
vrezen.  Dit  besefte  Soedarmo  volkomen;  dus  deed  hij  het  voor- 
stel, de  hele  school  in  één  gebouw  onder  te  brengen.  De  onder- 
wijzers moesten  dan  maar  buiten  wonen. 

„En  hoe  moet  dat  dan  met  de  lokalen?"  protesteerde  een  onder- 
wijzer. „We  hebben  immers  geen  plaats  voor  zoveel  klassen." 
Soedarmo  maakte  een  afwerend  gebaar  en  zei  beslist: 
„Ik  zal  wel  zorgen,  dat  alles  in  orde  komt." 

Nu  hij  eenmaal  beloofd  had  alles  in  orde  te  brengen  rustte  hij 
de  volgende  dagen  en  nachten  niet  om  naar  een  oplossing  te  zoe- 
k:en,  tot  plotseling  een  idee  hem  te  binnen  schoot. 
„Een  tent,"  dacht  hij.  „Neen,  twee  zelfs,  dan  hoef  ik  de  gemeente 
geen  vergunning  te  vragen,  wat  ik  zou  moeten  doen  als  ik  een 
loods  liet  bouwen." 

Het  idee  liet  hem  niet  los;  hij  sprak  er  met  Goelarso  over,  teken- 
de een  plan,  mat  de  oppervlakte  van  het  grasveld  en  ontwierp 
een  schets,  waarop  de  tent  kant  en  klaar  met  een  vlag  in  top,  uit- 
komst zou  brengen  in  de  nood.  Dadelijk  werd  er  bamboe  gekocht 
•en  ongebleekt  katoen;  het  naaien  van  de  banen  zou  Soelastri's 
deel  worden  en  ze  keek  met  afschuw  naar  de  blokken  stof.  Maar 
Soedarmo  draalde  niet;  de  volgende  dag  zagen  de  mensen  al  een 
bamboe-geraamte  onder  een  der  tjempakabomen.  De  schooljongen 
Sabirin  sjorde  ijverig  de  bamboelatten  met  vingerdikke  touwen 
vast  en  trok  bij  zijn  werk  de  belangstelling  der  kinderen,  die  tel- 
kens opmerkingen  maakten.  Oerip  had  na  hét  weggaan  van  Wa- 
loejo  ontslag  gekregen.  Hij  verzette  zich  ertegen  en  eiste  een  be- 
slissing van  de  onderwijsraad,  maar  Soedarmo,  die  hem  eens 
graag  mocht,  vond  het  nu  welletjes  met  zo'n  luilak  opgescheept 
te  zitten.  Bovendien  was  Oerip  padvinder  geworden  van  de  Pan- 
doe  Kebangsaan,  liep  in  padvinderscostuum  rond  en  verwaardigde 
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zich  niet  een  bezem  op  te  nemen,  ofschoon  het  erf  vol  lag  met 
dorre  blaren.  De  onderwijzers  hadden  leedvermaak  om  Oerip;  nu 
hij  in  ongenade  was  gevallen,  keerden  ze  hem  de  rug  toe  en 
wreekten  zich  op  zijn  brutale  houding  van  vroeger.  Sabirin  daar- 
entegen was  gewillig,  vlijtig,  stil,  een  ideale  bediende,  die  zijn 
werk  wel  wist.  Men  spotte  met  het  tent-idee;  maar  Soedarmo 
hielp  's  middags  onvermoeid  mee  en  ook  Soelastri,  die  toch  zicht- 
baar zwaarder  was  geworden.  De  lappen  katoen  werden  genaaid 
door  de  vrouwelijke  bediende,  die  handig  en  verstandig,  binnen 
een  half  uur  van  Soelastri  naaien  had  geleerd.  Twee  dagen  later 
was  het  doek  gespannen  over  bamboestijlen  en  latten  en  bood 
de  tent  ruimte  aan  een  dertig  banken.  Een  roodwitte  vlag  woei 
aan  een  stokje  op  de  top.  Men  lachte  om  dit  eigenaardige  lokaal 
en  vond  het  een  circus;  niemand  wilde,  voor  iedereen  zichtbaar, 
daar  les  geven. 

Soelastri  werd  kwaad  om  het  gezeur  en  zo  gaf  ze  de  daaropvol- 
gende dagen  daar  les  aan  haar  eigen  klas.  Nu  lachte  niemand 
meer;  wel  was  het  hinderlijk  de  kinderen  onder  de  les  naar  de 
bomen  voor  te  zien  turen  of  naar  de  huppelende  vogeltjes  op  het 
grint;  soms  zelfs  kwamen  er  kippen  in  de  klas  en  de  consternatie, 
die  gewekt  werd,  was  heerlijk  en  men  lachte  zich  tranen. 
Natuurlijk  moest  de  tentstof  geverfd  worden,  wilde  ze  bestand  zijn 
tegen  de  regen.  Soedarmo  koos  daarvoor  witte  verf  en  mengde 
die  met  lijnolie  aan.  's  Middags  toog  hij  aan  het  werk,  op  een 
ladder  staande,  door  de  bediende  geholpen.  Terwijl  hij  hurkend 
weer  verf  mengde,  kwam  mevrouw  Sardjan  bij  hem  staan.  Deze 
dame  nam  met  een  paar  vriendinnen  les  in  Frans  en  Engels  van 
Hardjono,  om  de  teksten  van  de  film  te  kunnen  verstaan.  Ze  was 
hypermodern,  van  haar  mondain  opgemaakt  gezichtje  af  tot  aan 
de  nagels  van  haar  tenen,  bewoog  zich  met  de  losse  élegantie  van 
een  filmactrice  en  joeg  iedereen  op  stelten  door  kalm  met  ge- 
huwde of  ongehuwde  mannen  te  flirten,  minnarijtjes  op  te  zetten 
en  ze  ten  aanschouwe  van  ieder  te  liefkozen.  Soedarmo  had  het 
land  aan  haar.  Ware  zij  jonger  geweest,  hij  zou  haar  misschien 
een  beetje  aardig  gevonden  hebben;  nu  keek  hij  nauwelijks  van 
zijn  werk  op. 

Mevrouw  Sardjan  vroeg  vleierig:  ,,En  wat  moet  dat  worden?"  en 

lonkte  naar  de  verwoed  roerende  Soedarmo. 

Hij  snauwde  haar  af:  „Dat  ziet  u  toch  wel.  Ik  verf."  En  ging  met 
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zijn  werk  door.  Ze  bleef  nog  wat  staan,  drentelde  met  de  hand  aan 
het  haar  om  de  tent,  maar  ging  tenslotte,  door  Soedarmo's  kilheid 
geslagen,  quasi-onverschillig  weer  naar  de  klas.  Soelastri  zag  het 
tafereeltje  uit  de  verte  en  proestte  het  uit  om  de  onhebbelijkheid 
van  haar  man,  maar  voelde  zich  tegelijk  innerlijk  verheugd;  daar- 
om hielp  ze  door  het  potje  verf  telkens  aan  te  reiken.  Na  een  dag 
of  twee  was  het  verven  klaar.  De  circusklas  werd  door  een  tweede 
gevolgd  en  weldra  waren  dit  de  koelste  en  prettigste  klassen, 
ofschoon  je  in  deze  tijd  van  het  jaar  last  had  van  diverse  rupsen. 
Zo  gebeurde  het,  dat  een  jongen  een  rupsje  in  zijn  hals  kreeg,  met 
zijn  handen  daar  krabde  en  daarna  aan  zijn  gezicht  kwam,  zodat  de 
hevige  jeuk  hem  deed  huilen.  Soelastri  smeerde  de  rode  plekjes 
met  olie  ïn  en  zo,  glimmend  van  de  olie  op  zijn  neus  en  wangen, 
jouwden  de  anderen  hem  uit  voor  „Da jak" *)  en  renden  hem  na  on- 
der het  schreeuwen  van  het  scheldwoord. 

Het  opdoeken  van  het  filiaal  noodzaakte  de  onderwijzers,  die  er 
in  woonden,  naar  pètak-woningen  2)  te  verhuizen,  niet  ver  van 
de  school  af.  Dit  versterkte  de  mokkende  stemming  weer;  de 
onderwijzers  zagen  het  verschil  tussen  hun  woning  en  Soedar- 
mo's paviljoen  nu  scherper.  Zij  moesten  zich  tevreden  stellen  met 
twee  of  drie  enge  kamertjes  van  doorzichtige  bilik  3)  opgetrokken 
en  met  gestampte  aarden  vloeren,  in  een  soort  woonkazerne,  waar 
de  vertrekken  naast  elkaar  om  een  open  binnenplaats  gebouwd 
waren  en  woonruimte  boden  aan  een  vijftig  mensen.  De  badka- 
mers waren  op  de  binnenplaats  gebouwd,  open  en  overschaduwd 
door  een  forse  tandjongboom.  De  Europeanen,  die  er  woonden, 
waren  werklozen,  die  van  het  werklozenfonds  meer  toelage  kregen 
voor  hun  luieren,  dobbelen,  bier  drinken  en  vechten,  dan  Prawira 
met  zijn  ploeteren  voor  vrouw  en  kinderen.  Zelfs  kregen  ze  melk 
en  soep  bedeeld,  nu  en  dan  koekjes.  Verlopen  employé' s  tot  bu- 
ren te  hebben  was  schrijnend  voor  de  onderwijzers  om  het  feit, 
dat  dezen  nog  beter  leefden  dan  zij.  Soedarmo  vonden  de  colle- 
ga's nu  te  burgerlijk,  want  zij  benijdden  hem  de  rust  van  zijn 
paviljoen. 

Een  stille  jaloezie  bekroop  iedereen.  Goelarso  had  zijn  vrouw, 


*)  Een  volksstam  in  Borneo. 

2)  Woonkazernes  van  bilik. 

3)  Wand  van  gevlochten  bamboe. 
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Mientje,  een  Indische,  over  laten  komen  en  woonde  nu  in  een 
klein  huisje  even  verder  van  de  schooL  In  het  begin  was  Mientje 
vriendelijk  en  hartelijk  voor  Soelastri  en  kwam  ze  graag  met  Goe- 
larso  op  bezoek.  Maar  op  een  dag  kwam  ze  alleen.  Soelastri  liet 
haar  in  de  binnengalerij  en  presenteerde  koekjes. 
Mieritje,  met  een  flauwe  lach  op  haar  doorgroefd  gezicht,  dat  ge- 
accentueerd Europese  trekken  droeg  en  waarvan  de  groenige 
ogen  haar  op  sommige  momenten  op  een  heks  deden  lijken,  be- 
dankte. Onderwijl  wierp  ze  zijdelingse  blikken  op  de  meubels, 
de  rode  gordijnen  en  zuchtte: 

„U  woont  hier  wel  prettig  en  rustig.  Bij  ons  heb  je  altijd  last  van 
de  hinnikende  paarden  in  de  stal." 

Mientje's  scherpkeurende  blikken  ontdekten  de  fijnheid  in  de 
zijige  houtvezels  van  de  met  donker  pluche  beklede  stoel.  Ze 
wreef  met  haar  mouw  over  de  armleuning  en  zei: 
„Wat  bent  u  netjes  op  alles." 

Soelastri  antwoordde  niet,  bukte  zich  om  een  gevallen  krant  op  te 
rapen.  Toen  ze  opkeek,  zag  ze  een  kille  uitdrukking  in  Mientje's 
ogen. 

„Och,"  zei  Soelastri  onverschillig,  „het  zijn  meubels  van  toen  ik 
jong  meisje  was." 

Ze  nam  haar  kopje,  roerde,  en  praatte,  telkens  een  slokje  nemend, 
over  de  school.  Mientje  scheen  verstrooid  te  luisteren;  toen 
zweeg  Soelastri  en  wachtte  af  wat  de  gast  zou  zeggen.  Ze  begreep 
Mientje's  vreemde  gespannenheid  en  verstrooidheid  niet  en 
hechtte  er  ook  niet  zoveel  betekenis  aan.  Bij  het  afscheid  bracht 
ze  Mientje  een  eindje  weg  en  keek  haar  na:  een  vroeg  vervallen 
vrouw,  met  dikke  heupen,  een  forse  maar  gebogen  gestalte  en  een 
strompelende  gang,  alsof  de  voeten  de  heupen  niet  konden  dragen. 
Ze  zag  er  deerniswekkend  uit  met  haar  verward,  grijzend  haar, 
dat  eens  waarschijnlijk  in  bruine  krullen  had  gegolfd.  Van  dit 
bezoek  vertelde  Soelastri  niets  aan  haar  man;  Goelarso  echter 
liet  zich  steeds  minder  zien,  tot  op  een  dag  Soedarmo  hem  ging 
opzoeken.  Meestal  ontving  Goelarso  hem  gewoon,  zoals  het  bij 
intieme  vrienden  hoorde.  Nu  verontschuldigde  hij  zich,  geen  goede 
plaats  te  kunnen  aanbieden  en  geen  lekkere  thee  te  kunnen  pre- 
senteren. Mientje  dikte  aan: 

„De  thee  is  flauw  van  smaak.  Maar  als  je  bij  arme  mensen  komt, 
is  het  nooit  goed.  Och,  wat  een  rommel  hier." 
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Ze  ruimde  op  een  irriterende,  opvallende  manier  de  schriften 
weg,  enc  mompelde: 

„Ons  huis  is  zo  eng  en  klein.  Voor  u  is  het  hier  benauwend,  niet?" 
Ze  lachte  ironisch,  veegde  haar  handen  aan  haar  heupen  af  en 
verdween,  terwijl  men  haar  achter  met  de  borden  hoorde  ram- 
melen. 

Soedarmo  had  een  gewaarwording,  alsof  zelfs  de  wanden  spottend 
naar  hem  keken;  Goelarso  praatte  loom,  alsof  hij  geen  zin  had  in 
een  gesprek,  met  neergeslagen  ogen.  Thuis  vertelde  Soedarmo  van 
zijn  bezoek  aan  Soelastri,  die  deduceerde  en  nu  pas  tot  de  slotsom 
kwam,  dat  er  iets  met  Mientje  en  Goelarso  moest  zijn.  Soedarmo 
haalde  zijn  schouders  op. 

„Hoe  kan  dat  nu?  Ik  heb  hem  een  week  geleden  toch  alleen  maar 
gezegd  om  precies  op  tijd  te  komen  en  niet  vóór  tijd  naar  huis  te 
gaan?  Goelarso  is  eigenlijk  lui,  net  als  Waloejo,  maar  een  vriend 
mag  hem  op  zoiets  toch  wel  attent  maken!" 

Wat  het  ook  was,  Goelarso  ontweek  Soedarmo  en  Mientje  liet 
zich  niet  meer  zien.  Goelarso's  verongelijkte  houding  deed  de 
nooit  gedoofde  antipathie  van  de  andere  onderwijzers  tegen  Soe- 
darmo weer  oplaaien.  Goelarso  zelf  besefte  niet,  waarom  hij  plot- 
seling alles  hatelijk  in  Soedarmo  zag  en  hem  nauwkeurig  bespied- 
de om  zijn  gevoel  te  rechtvaardigen.  Mientje  klaagde  steeds  over 
geldgebrek;  ze  werd  ziek,  maar  zelfs  de  sympathie  en  belangstel- 
ling van  Soedarmo  en  Soelastri,  hun  vriendelijke  hulp  en  tegemoet- 
komende houding  konden  Mientje's  werk  niet  ongedaan  maken: 
die  twee  te  belasteren  uit  onbeheerste  jaloezie.  De  verwijdering 
werd  steeds  groter;  men  merkte  het  in  Goelarso's  ontwijken  van 
het  paviljoen,  in  zijn  stroefheid  als  hij  groette,  in  de  zijdelingse  op- 
merkingen, die  doortrokken  waren  van  stille  vijandigheid.  Zelfs 
Goelarso's  schrift,  dat  nu  slordig  en  onverschillig  geworden  was, 
droeg  het  teken  van  zijn  haat.  Soedarmo,  die  nooit  iets  opmerkte 
voordat  het  onherstelbaar  te  laat  was,  wilde  nog  steeds  niet  ge- 
loven aan  het  verraad  van  zijn  vriend.  Hij  gaf  Goelarso  raad, 
merkte  niet  dat  de  ander  nauwelijks  luisterde  en  zijn  welge- 
meende woorden  bij  de  collega's  aanhaalde  als  een  der  wijshe- 
den, van  den  „dictator".  Soelastri,  gewaarschuwd  door  haar  in- 
tuïtie, hield  Soedarmo  terug  van  zijn  grenzenloos  vertrouwen, 
wees  hem  op  dingen  die  hun  betekenis  hadden: 
„Goelarso  loopt  nu  altijd  om,  als  hij  langs  het  paviljoen  moet. 
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Hij  heeft  nu  altijd  haast,  als  ik  hem  wat  moet  zeggen.  Er  is  iets, 
Dar."  Haar  man  maakte  een  blunder,  toen  hij  Goelarso  op  de  man 
af  vroeg: 

„U  schijnt  veranderd  te  zijn,  Mas.  U  komt  nooit  meer  bij  ons 
praten." 

Goelarso  antwoordde  diplomatiek: 

„Ik  heb  zoveel  te  doen  nu  thuis."  En  toen,  Soedarmo's  sarcasti- 
sche blik  ziende: 

„Mijn  oude  vrienden  komen  me  telkens  opzoeken.  En  ik  doe  nu 
stipt  mijn  werk.  Mag  ik  nu  gaan?  Ik  heb  in  het  kantoor  nog 
veel  te  doen," 

Hij  liep  weg,  net  alsof  iemand  hem  op  de  hielen  zat,  zenuwach- 
tig, haastig,  struikelend  over  de  stoep.  Het  gaf  Soedarmo  stof  tot 
nadenken,  maar  hij  bleef  alle  gedachte  aan  verraad  afweren.  Hij 
zocht  nu  vaker  Soepardi  op.  Djoehariah,  die  voelde  wat  de  toe- 
komst haar  man  zou  brengen,  bereidde  zich  reeds  op  het  ergste 
voor.  Haar  gezichtsuitdrukking  was  vol  vrede  met  het  noodlot, 
als  van  iemand,  die  de  dood  rustig  met  een  rein  gemoed  zag 
naderen.  In  deze  tijd  kon  ze  elk  ogenblik  haar  kind  verwachten, 
maar  ze  klaagde  noch  over  moeheid,  noch  over  nijpende  zorgen. 
Altijd  zag  men  haar  opgeruimd  en  steeds  in  de  weer  met  de  werk- 
jes die  een  huisvrouw  nu  eenmaal  bezighielden. 
Op  een  dag  dat  Soelastri  en  Soedarmo  weer  bij  hen  kwamen, 
zagen  ze  in  de  voorgalerij  met  de  hoge  balustrade  Soepardi  zit- 
ten; hij  zat  met  de  hand  onder  het  hoofd  in  gedachten  voor  zich 
uit  te  kijken,  maar  aan  zijn  hele  houding  kon  men  merken,  dat 
hij  nerveus  en  angstig  was,  want  het  scheen  of  hij  telkens  op 
wilde  springen.  Toen  Soelastri  de  hoge  stoep  van  het  scheef- 
staande panggoenghuis  opkwam,  verwelkomde  hij  haar  op  zijn 
gewone  hartelijke  manier,  hoewel  er  iets  vluchtigs  in  zijn  blik  en 
gebaren  was.  Soelastri  wilde  verder  naar  binnen  gaan,  had  de 
deurknop  al  in  de  hand;  Soepardi  hield  haar  terug: 
„Mijn  vrouw.  Ze  voelt  al  wat." 
En  meteen  werd  hij  bleek.  De  gasten  begrepen. 
„O,"  zei  Soelastri  en  deed  de  deur  zachtjes  open.  Toen  ging  ze  de 
kamer  in,  waar  ze  Djoehariah  op  de  grond,  op  een  mat,  van  pijn 
zag  krimpen.  Haar  ogen  lichtten  op,  ze  glimlachte,  wenkte  met 
de  hand,  maar  zweeg. 

„Djoe".  Soelastri  knielde  neer,  begaan  met  het  zware  lichaam, 
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dat  zo  ongelukkig  van  rukkende  pijnen  ineenkromp.  „Djoe," 
bracht  ze  slechts  uit  en  ging  zitten  en  merkte  dan  voor  het  eerst 
op,  dat  een  oude  vrouw  naast  haar  zat.  Deze  schoof  beleefd 
dichter  bij  en  fluisterde  in  haar  oor: 
„Het  zal  nog  lang  duren.  Gaat  u  nu  maar  weg." 
Soelastri  schudde  het  hoofd  en  greep  Djoehariah's  hand,  maar  de 
schrik  sloeg  haar  om  het  hart,  toen  ze  Djoehariah's  oogballen 
wit  zag  wegtrekken  onder  de  bleke,  paarsige  oogleden.  Djoe 
kreunde,  hield  haar  handen  om  de  buik  en  viel  weer  gelaten  en 
slap  neer  op  haar  kussen.  Ze  hijgde;  zweetdroppels  waren  op  haar 
voorhoofd  als  heldere  blaasjes  en  het  haar  was  nat  van  zweet  en 
plakte  op  haar  nek  als  vochtige  slierten.  Soelastri  zocht  naar  een 
zakdoek,  vond  er  een,  bevochtigde  die  met  eau-de-cologne  en 
bette  het  bleke  voorhoofd.  Op  het  bed  zag  ze  flessen  met  medi- 
cijn en  de  lage  zoldering  scheen  te  drukken,  omlaag  te  storten,  zo 
broeierig  was  het  in  de  enge  kamer,  waarin  ieder  zweeg  en  dit 
alleen  levend  was:  de  pijn  en  het  zich  losrukkende  jonge  leven. 
Weer  kwamen  de  weeën,  weer  trokken  de  ledematen  zich  samen 
om  het  schrijnende  weg  te  drukken,  weer  betten  met  eau-de-co- 
logne, en  welsprekende  blikken  over  en  weer  tussen  de  doekoen 
en  Soelastri,  en  de  vreemde  benauwdheid  in  Soelastri's  borst.  Ze 
zuchtte  en  bij  die  haast  onhoorbare  zucht  sloeg  Djoehariah  haar 
ogen  op,  glimlachte  en  sprak: 

„Wat  een  vertoning,  hè?  Het  duurt  nog  zo  lang,  Tri.  Het  komt 
nooit,  geloof  ik." 

Ze  probeerde  opgewekt  te  zijn,  maar  haar  lippen  waren  vertrok- 
ken, bloedeloos  en  toch  roodachtig  van  het  herhaaldelijk  klem- 
men van  de  tanden. 

„Hè,  het  doet  me  goed,  Tri,  die  eau-de-cologne!  Nu  is  de  pijn 
even  weg."  , 
„Praat  niet,"  fluisterde  Soelastri.  Djoehariah  probeerde  olijk  te 
glimlachen,  wat  haar  niet  lukte  door  het  deerniswekkende  van 
haar  slappe  mond. 

„Pardi  kwam  zoëven  telkens  kijken,"  fluisterde  ze  en  wees  naar 

de  deur.  „Ik  heb  hem  weggejaagd  en  gezegd:  jij  gaat  toch  niet 

bevallen,  je  maakt  me  zenuwachtig." 

„Sst,"  deed  Soelastri.  „Praat  nou  niet." 

De  doekoen  voelde  aan  Djoehariah's  buik,'  knikte  en  zei: 

„Tegen  de  avond  komt  hij  wel."  Ze  schoof  haar  sirihpruim  naar 
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haar  mondhoek,  zodat  die  even  uitpuilde.  Soelastri  keek  er  met 
weerzin  naar,  rilde  even  en  dacht: 
„Dat  Djoe  zich  aan  zon  slons  wil  toevertrouwen." 
De  doekoen  praatte  nu  met  een  beverige  stem  over  verschillende 
bevallingen,  waarbij  ze  geholpen  had.  „Altijd  is  het  goed  ge- 
gaan," verklaarde  ze  trots  en  ze  leek  met  haar  roodtranende  ogen 
op  een  slaperige  kaketoe  op  zijn  stokje.  Ze  ging  verzitten,  begon 
aan  een  nieuw  pakje  sirih,  veegde  er  behoedzaam  kalk  over,  beet 
op  een  stuk  betelnoot  en  keek  schuin  naar  Soelastri,  die  haar 
zakdoek  op  haar  schoot  uitspreidde,  oprolde,  weer  uitspreidde  met 
een  instinctief  afreagerende  beweging  van  haar  angst  en  schrik. 
Djoehariah  was  in  slaap  gevallen;  ze  ademde  rustig  en  Soelastri 
ging  zacht  naar  buiten,  na  de  doekoen  met  een  glimlach  te  heb- 
ben gegroet.  In  de  voorgalerij  zag  ze  Soepardi  en  Soedarmo  te- 
genover elkaar  zitten,  Soedarmo  lezend,  maar  Soepardi  met  een 
ongelukkige  uitdrukking  als  van  een  verdronken  kat  weer  voor 
zich  uit  starend.  De  man,  die  op  elk  moment  wist  te  lachen,  was 
nu  geheel  de  kluts  kwijt  door  het  feit,  dat  hij  dat  lichaam  had 
zien  lijden,  terwijl  hij  niet  helpen  kon,  hij  voelde  zich  schuldig 
aan  de  pijnen  in  dat  dierbare  lichaam.  Hij  zag  Soelastri  zo  ver- 
slagen aan,  dat  ze  troostte: 

„Het  loopt  wel  goed  af,  hoor.  Kom,  nu  gaan  we  maar  eerst  naar 
huis.  Straks  komen  we  terug."  Soedarmo  en  Soelastri  gingen  de 
stoep  langzaam  af. 

Zwijgend  liepen  ze  op  straat,  hoorden  de  karren,  de  mensen  op  de 
overdrukke  weg  haast  niet,  en  het  was,  of  de  zon  verbleekt  was 
en  meetrilde  om  de  angst  van  dat  zware  lichaam.  Soelastri  merkte 
zelfs  niet  dat  ze  thuis  kwamen;  werktuiglijk  verschoonde  ze  zich 
en  zag  nog  voor  zich  de  angst  in  die  verschietende  pupillen.  Dat 
moest  ze  ook  beleven,  net  zo  zou  ook  zij  moeten  lijden.  Ze  rilde 
onwillekeurig  en  streek  over  haar  heupen,  waar  ze  een  sidderende 
beweging  voelde.  Toen  moest  ze  om  haar  kinderachtigheid 
lachen  en  nam  een  stapel  schriften  op  om  die  buiten  in  de  tent- 
klas te  corrigeren.  Mevrouw  Prawira  kwam  voorbij,  een  gebloem- 
de katoenen  parasol  boven  het  hoofd.  Uit  de  verte  boog  ze  voor 
Soelastri,  die  haar  wenkte  even  te  blijven  staan;  vlug  liep  Soe- 
lastri naar  haar  toe  en  zag,  dat  ook  mevrouw  Prawira  weer  een 
kind  verwachtte.  Haar  trekken  waren  opgebloeid;  de  gevuldheid 
van  haar  lichaam  verleende  haar  een  frisheid  die  haar  aantrek- 
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kelijk  en  sympathiek  maakte.  Zelfs  krulde  het  haar  aan  de  sla- 
pen en  de  huid  leek  steviger;  alleen  haar  gang  was  moeilijk. 
Soelastri  nodigde  haar  uit  in  huis  te  komen.  Ze  schudde  het  hoofd, 
verontschuldigde  zich,  dat  ze  nog  veel  te  doen  had,  maar  be- 
loofde: 

„Op  een  andere  keer.  Ik  heb  er  ook  naar  verlangd  u  eens  op  te 
zoeken.  Maar  hoe  gaat  dat,  hè,  met  zon  groot  gezin?" 
Ze  veegde  met  haar  zakdoek  over  haar  lippen,  waar  het  rode 
sirih-vocht  een  sappigheid  aan  verleende,  die  tegelijk  coquet 
was  en  toch  zedig  bleef.  Soelastri  had  deze  vrouw  altijd  mogen 
lijden;  ze  was  zo  meegaand;  een  lieve  moeder  en  een  zachte  echt- 
genote voor  Prawira,  die  haar  dikwijls  tyranniseerde  en  af- 
snauwde. Zij  bleef  altijd  liefdevol  en  gewillig,  haar  grootste  ge- 
brek was  haar  slordigheid,  wat  te  begrijpen  was,  als  je  zoveel 
kinderen  had.  De  oom  was  kinds  en  baarde  ook  zorgen. 
„Toe,"  drong  Soelastri  aan.  „Kom  toch  maar  even." 
Ze  weigerde  vriendelijk,  groette  en  Soelastri  ging  weer  aan  het 
werk.  Het  vlotte  niet,  omdat  haar  gedachten  afdwaalden  naar 
zoveel  dingen  en  mensen  om  haar  heen.  Toen  sleepte  ze  de  vracht 
schriften  weer  in  huis  en  ging  bij  Soedarmo  zitten,  die  plotse- 
ling uitriep: 

„Goede  hemel,  oom  heeft  toch  examen  gedaan!  Laten  we  van- 
middag naar  hem  toe  gaan."  Maar  juist  toen  hij  het  gezegd  had, 
verscheen  Djojokoeno,  in  kaïn  en  hoofddoek.  Hij  begon  dade- 
lijk, terwijl  hij  zich  bruusk  op  een  stoel  liet  neervallen: 
„Ik  schaam  me  het  te  moeten  zeggen,  maar  ik  ben  gezakt.  Voor 
mijn  Nederlands." 

Hij  zei  het  pathetisch,  zwaar  ademhalend,  op  een  lage  bastoon. 
Toen  vertelde  hij,  dat  hem  de  uitspraak  van  het  woord  „litera- 
tor" ontschoten  was,  zodat  hij  de  klemtoon  gelegd  had  op  de  laat- 
ste lettergreep,  omdat  zijn  leraar  hem  verteld  had,  dat  woorden, 
uit  het  Frans  afgeleid,  het  accent  op  die  laatste  lettergreep  kregen. 
„En  zo  heb  ik  me  versproken,"  eindigde  hij,  grinnikend.  „Ik  heb 
literator  gezegd,  literator. ..." 

Soelastri  had  met  hem  te  doen  en  Soedarmo  troostte  hem  dat  hij 
het  een  volgend  jaar  over  kon  doen.  Hij  behield  de  toelage  toch? 
„Nu,  mensen,  ik  moet  naar  huis,"  en  hij  weerde  Soelastri's  uit- 
nodiging om  te  blijven  eten  af.  De  waarheid  was,  dat  hij  altijd 
thuis  at.  Zijn  tafel  was  steeds  beladen  met  de  lekkerste  kostjes, 
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die  zijn  vrouw  zelf  voor  hem  bereidde.  Deze  goedige  smulpaap 
was  alleen  maar  uit  zijn  humeur,  als  er  iets  verkeerds  was  met 
het  eten.  Andere  dingen  nam  hij  licht  op;  zelfs  dat  hij  gezakt  was 
hinderde  hem  niet  echt.  Royaal  wat  zijn  eten  betrof,  was  hij  voor 
andere  dingen  bizonder  zuinig.  Hij  vond  er  niets  in  een  druipen- 
de regen  te  trotseren  om  naar  huis  te  gaan,  liever  dan  in  de  uitver- 
kochte bioscoop  op  een  hogere  rang  te  zitten  dan  hij  gewend  was. 
Alle  posten  van  het  huishouden  ging  hij  nauwkeurig  na  en  hij  had 
tot  levensdevies:  ,,de  tering  naar  de  nering  zetten."  Soedarmo, 
die  hem  als  eerste  „Neerlandicus"  in  het  afgelegen  plaatsje  van 
zijn  jeugd  had  gekend,  moest  soms  lachen  om  de  manier,  waarop 
hij  correct  en  geheel  in  stijl  probeerde  te  spreken.  Bovendien  had 
Djojokoeno  een  voorliefde  voor  vreemde  uitdrukkingen,  waarmee 
hij  zich  boven  het  gros  als  intellectueel  kon  verheffen. 
Na  Djojokoeno's  weggaan  was  de  stemming  mat;  Soedarmo  ver- 
veelde zich;  hij  klom  in  de  sawohboom  en  wierp  de  bruine,  nog 
harde  vruchten  in  de  opgeheven  handen  van  het  meisje,  Sari.  Ze 
had  er  slag  van  vruchten  op  te  vangen  en  Soelastri  haalde  een 
mand,  waarin  Sari  voorzichtig  legde  wat  Soedarmo  haar  toege- 
worpen had.  In  de  boom  klimmen  was  Soedarmo's  geliefde  sport; 
op  de  dunste  takken  liep  hij  als  een  kat  en  zwaaide  soms  met 
afgebroken  twijgjes  of  wipte  op  en  neer  om  te  laten  zien,  dat  de 
takken  het  hielden.  Soelastri  vond  dit  geklauter  eigenlijk  niet  pas- 
send voor  een  man;  daarom  hadden  ze  er  vaak  ruzie  over;  maar 
wat  kon  ze  doen  tegen  een  doordrijver  als  Soedarmo  was?  Het 
was  heus  niet  om  aan  te  zien,  zoals  hij  daarboven  als  een  aap 
liep  en  naar  haar  wuifde  met  een  zakdoek,  terwijl  ze  het  juist  de 
jongens  verboden  had. 

's  Avonds  kwam  het  bericht,  dat  Djoehariah  een  zoontje  had  ge- 
kregen. Soepardi  wist  niets  te  zeggen,  toen  Soelastri  en  Soedarmo 
terugkwamen.  Hij  zei  alleen  maar  onthutst: 
„Hij  heet  Djoemena." 
Soedarmo  plaagde: 

„Wat  bent  u  bleek!  Het  is  net  alsof  u  juist  bevallen  is." 
Soelastri  gaf  hem  een  wenk,  maar  Soepardi  lachte  mee,  en  streek 
zich  over  het  verwarde  haar.  En  plotseling  ontdekte  Soelastri,  dat 
hij  toch  iets  charmants  had  in  zijn  verbaasde  ogen.  Djoehariah 
lag  in  bed,  met  naast  haar  het  kleine  wezen,  dat  zoveel  zorgen  mee 
zou  brengen,  maar  ook  warmte  en  moederliefde  opwekte. 
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„Hoe  is  het,  Djoe,  nog  pijnen?" 

Ze  schudde  het  hoofd.  Soelastri  ging  op  de  rand  van  het  bed  zitten 
en  keek  naar  Djoehariah's  ontspannen  gezicht,  dan  naar  het  smalle 
raam,  waar  je  overdag  de  muur  en  een  stuk  van  het  dak  van  de 
naaste  woning  kon  zien.  Geen  erf  er  naast,  ook  vóór  niet,  alleen 
achter  was  een  ruimte  voor  de  drooglijn.  Zo  leek  dit  scheve  huisje 
als  ingegroeid  tussen  de  andere  onvriendelijk  wankele  huizen. 
De  vloer  was  van  gespleten  bamboe,  maar  zo  wrak,  dat  je  als  een 
kat  moest  lopen,  onhoorbaar,  zacht,  op  blote  voeten,  omdat  het  bij 
elke  stap  overal  kraakte  en  de  tafel  schudde.  De  kamer  had  een 
deur,  die  niet  dicht  kon,  want  het  slot  was  verroest  en  piepte 
afschuwelijk  bij  het  omdraaien  van  de  sleutel.  De  lamp  was  klein 
en  hulde  de  kamer  in  een  gele  schemer,  waarin  de  dingen  een 
verzachtende  toets  kregen,  en  onwerkelijk  leken,  als  waren  ze  in 
gedachten  verzonken.  Toch  was  er  een  ondefinieerbaar  iets  in  dit 
huisje:  een  sfeer  van  rust,  waarin  Djoe's  liefde  warm  en  verkwik- 
kend de  naaktheid  wegnam  van  de  kale  wanden.  Hier  vond  Soe- 
pardi  na  zijn  partijwerk  vrede  voor  de  vele  conflicten,  die  er  nu 
eenmaal  waren;  aan  de  wiebelende  tafel  schreef  hij  zijn  tintelende 
artikelen  en  in  de  glibberige  badkamer  zong  hij  zijn  vreugde  uit, 
dat  zijn  werk  groeide  met  de  dag.  Wat  deerde  de  armoe,  als  er  een 
dapper  hart  voor  je  klopte,  als  er  tevreden  glanzende  ogen  waren, 
die  de  zorgen  van  je  afwierpen  als  een  tijdelijk  iets?  Soelastri 
benijdde  Djoehariah  om  haar  vast  karakter. 

Weer  keek  ze  naar  Djoe  met  haar  stille  trekken  en  voelde  een 
spijt,  dat  ze  niets  meer  kon  geven  dan  haar  belangstelling.  Ze 
vroeg  haperend: 

„Is  de  vroedvrouw  er  nog?  Wie  zorgt  er  voor  jou,  met  baden 
en  zo?" 

Soelastri  zag  de  kringen  om  Djoe's  ogen. 

„Lieve  hemel,  ik,  geholpen!  Ik  ben  juist  in  de  badkamer  geweest, 
om  de  vuile  dingen  te  wassen.  Je  weet,  er  is  altijd  zoveel  bloed, 
hè,  na  zon  bevalling.  Ik  help  me  zelf." 

„Maar,  Djoe,"  bracht  Soelastri  onthutst  uit.  „Maar  Djoe.  Is  het 
niet  gevaarlijk?  Je  tante  is  hier  toch  in  huis?  Ik  zou  maar  in  bed 
blijven  eerst.  God,  dat  jij  nu  zoiets. ..." 

Soelastri  brak  haar  zin  af,  riep  Soedarmo  en  vertelde  hem  Djoe's 
geval.  Soedarmo,  die  nu  met  Soepardi  binnen  kwam,  schudde  het 
hoofd  en  vermaande: 
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„Dat  is  toch  gewaagd,  zus.  Blijft  u  nou  in  bed.  Ach,  u  begrijpt  toch 
wel,  waarom?  Onze  voorouders  waren  anders  dan  wij." 
Djoehariah  lachte  en  hield  haar  handen  op  haar  hoofd. 
„Wie  moet  me  helpen?  Ik  wil  niemand  lastig  vallen.  Bovendien, 
het  is  niets,  heus  niets.  Als  ik  het  niet  deed,  zou  ik  me  voor  mijn 
hele  leven  schamen.  Ik  ben  gezond;  stelt  U  zich  voor,  dat  ik  zou 
luieren  en  me  laten  bedienen." 

Ze  lachte  weer,  ook  om  Soepardi's  ongelukkig  gezicht.  Soepardi 
verontschuldigde  zich: 

„Ik  heb  het  haar  al  gezegd.  Ze  is  zo  koppig,  dan  moet  ze  het  zelf 
maar  weten." 

„Maar  Mas,"  Soedarmo  ergerde  zich  er  aan.  „Dat  is  toch  geen 
luieren!  Het  is  noodzakelijk.  Een  kraamvrouw,  die  pas....  ach, 
waarom  heeft  u  me  dan  niets  gezegd?  We  zouden  u  wel  hebben 
geholpen." 

Djoehariah  antwoordde  niet;  zij  stelde  er  haar  trots  in,  niemand 
lastig  te  vallen.  De  doekoen  kwam  op  haar  knieën  voortschui- 
vend  binnen;  ze  ruimde  verschillende  dingen  op  en  Soelastri  ont- 
dekte de  lange  zwarte  nagels  aan  haar  vingers. 
Na  een  poos  met  Djoehariah  gepraat  te  hebben,  gingen  Soelastri 
en  Soedarmo  naar  huis  met  de  herinnering  aan  dit  afschuwelijke, 
dat  armoede  spotte  met  hygiëne  en  aangeleerde  noodzakelijkhe- 
den. Over  een  jaar,  over  twee  jaar,  zou  Djoe's  lichaam  uitgemer- 
geld zijn  van  de  huiselijke  zorgen.  Zulke  misère  naast  je,  —  en 
toch  schaamde  Soedarmo  zich  niet  weer  een  goede  sigaret  op  te 
steken.  Het  contrast  tussen  zulke  dingen  zou  je  doen  blozen,  was 
het  andere  er  niet,  het  recht  van  de  vitaliteit  en  het  zelfbehoud. 
Daarom  zou  alles  gewettigd  kunnen  zijn,  maar  waar  bleef  de  recht- 
vaardigheid in  dit  alles? 

Soelastri  voelde  zich  zo  somber  en  triest,  dat  ze  huiverend  haar 
sjaal  vast  om  haar  schouders  trok.  En  de  wind  gierde  langs  de 
huizen,  mengde  de  geuren  van  de  straat  met  die  van  de  liefelijke 
bloesems,  voerde  ze  mee  over  daken  en  tuinen  naar  een  onzicht- 
bare verte. 
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r  werd  hard  op  de  deur  gebonsd,  driftig,  als  had  men 
haast.  Soelastri  schrok  wakker  uit  een  diepe  slaap  en  fluisterde 
naar  Soedarmo: 
„Wat  is  dat?" 

Soedarmo  deed  moeite  wakker  te  worden,  maar  begon  weer  in  te 
dommelen  toen  nog  heviger  slagen  op  de  voordeur  vielen.  Hij 
stond  haastig  op,  liep  met  blote  voeten  op  de  tenen  naar  de  voor- 
deur, gluurde  door  de  jaloezieën  en  zag  op  het  donkere  terras  iets 
wits.  Dadelijk  wilde  hij  de  deur  openen,  bedacht  zich  echter  en 
trok  zijn  pyama  aan.  Een  voorgevoel  deed  hem  fluisterend  tot  Soe- 
lastri zeggen: 

„Misschien  is  het  de  politie.  Maak  je  klaar." 
Ze  knikte,  begrijpend  en  voelde  een  bons  op  het  hart.  Soedarmo 
ontsloot  de  deur  en  voor  die  helemaal  open  was,  drong  een  lange 
Europeaan  zich  half  binnen  en  maakte  zich  spottend  bekend: 
„Goeden  morgen,  ik  kom  erg  ongelegen,  niet?  Ik  ben  van  de  P.I.D. 
Ik  moet  huiszoeking  doen." 

Het  was  of  zijn  toon  nog  hoogmoediger  klonk,  omdat  hij  van  zijn 
lengte  op  Soedarmo  neerkeek,  die  kortaf  antwoordde: 
„Gaat  uw  gang.  Wat  komt  u  vroeg." 

Soedarmo  trad  terug;  drie  mannen  kwamen  binnen,  de  eerste  hield 
zijn  hoed  op  en  leek  al  rood  van  kwaadheid  —  de  tweede  was  be- 
schaafder in  zijn  optreden,  kort  en  breed,  een  goedige  boer.  De 
derde  was  een  mantri-politie1),  lorgnet  op  de  neus,  hoofd  in  de 
lucht,  en  een  air  van  gewichtigheid  en  ambtsplicht  over  zich. 
Soedarmo  schoof  naar  Soelastri  toe  en  zei  zacht  „Politie."  Toen 
ging  hij  met  zijn  handen  in  de  zakken  bij  de  boekenkast  staan  en 
keek  naar  de  ruwgrijpende  handen,  die  zijn  boeken  opensloegen 
met  een  gebaar  van  nu  lekker  beet  te  hebben. 

*)  Indonesisch  bestuursambtenaar  van  lage  rang,  meestal  belast  met  het  opspo- 
ren van  misdadigers. 
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Een  klok  sloeg  half  zes;  de  lamp  op  het  terras  was  uitgedraaid. 
Het  was  bijna  licht  buiten  en  kil  van  dauw.  Soedarmo  realiseerde 
zich  plotseling  het  ironische  van  het  geval:  die  drie  vreemden  daar 
snuffelend,  hij  hier  opzij  geschoven,  machteloos  toekijkend  hoe 
zijn  boeken  werden  neergesmeten  tot  een  groeiende  stapel  op  de 
grond. 

Soelastri  had  zich  haastig  gekamd  en  gekleed,  kwam  mee  kijken, 
zwijgend,  vol  haat  voor  die  grabbelende  vingers,  die  zeker  nooit 
een  boek  liefkozend  hadden  betast.  De  nog  jonge  mantri-politie 
liet  een  passage  in  een  boek  zien,  die,  rood  onderstreept,  schijn- 
baar zijn  rechtvaardigheidszin  wekte  of  iets  soortgelijks,  althans 
de  Europeaan  met  de  hoed  op  bekeek  lang  en  weifelde  even,  toen, 
beslist,  wenkte  hij  het  boek  op  de  stapel  te  gooien.  De  mantri- 
politie  nam  nu  een  bundel  poëzie  op  en  keek  erin,  en  Soedarmo 
kon  niet  nalaten  sarcastisch  te  zeggen: 
„Prachtige  verzen". 

Een  woedende  blik  van  de  mantri-politie  en  een  vermanende  van 
Soelastri.  Soedarmo  sloeg  zijn  armen  over  elkaar,  als  wilde  hij  zeg- 
gen: „Ik  sta  hier  niet  zo  voor  mijn  plezier." 

Die  dwaze  mantri-politie  bleek  echter  ijveriger  nog  dan  de  Blan- 
da's, die  telkens  met  elkaar  fluisterden.  Dan  knikte  de  lange  en  de 
korte  gooide  het  boek,  dat  hij  in  zijn  hand  had,  op  de  stapel,  die 
weldra  niet  minder  dan  vijftig  boeken  telde,  waaronder  zelfs 
sprookjes:  Het  Boek  der  Helden.  Zo  nauwkeurig  was  de  politie, 
dat  deze  titel  verdacht  genoeg  werd  bevonden;  de  inhoud  deed  nu 
niet  ter  zake:  helden,  dus  verderfelijk.  Op  het  bureau  zou  wel  uit- 
gezocht worden  wat  als  bewijs  kon  gelden;  hier  nam  men  het 
zekere  voor  het  onzekere.  Soedarmo  zei  niettemin: 
„Dat  boek,  dat  u  daar  in  de  hand  hebt,  kunt  u  wel  wegzetten. 
Het  is  uitgesproken  reactionnair." 

De  lange  keek  Soedarmo  even  aan,  haalde  de  schouders  op  en 
antwoordde: 

„Ik  weet  heus  wel  wat  ik  doe." 

De  korte  keek  wantrouwend  om,  ontmoette  Soelastri's  blik,  wend- 
de zich  fluisterend  tot  de  eerste.  De  lange  hervatte: 
„En  houdt  u  uw  op-  en  aanmerkingen  maar  voor  u,  anders  weten 
we  er  wel  wat  op." 

De  dreigende  houding  ging  wat  verloren  door  de  spottende  blikken 
van  de  betrokken  personen.  Soelastri  duwde  het  raam  open  en  zag 


112 


de  morgen  op  het  grasveld  als  een  grijs  waas  van  mist.  Ze  huiverde 
even  in  haar  flanellen  kabaja,  liep  naar  buiten,  maar  zag  voor  de 
deur  een  rechercheur,  nog  een  stond  bij  de  kedongdongboom  en 
"waarschijnlijk  nog  een  bij  het  hek.  Ze  had  even  schik  in  deze 
wacht,  riep  Sari,  en  beval  haar  koffie  te  zetten.  Het  meisje  was  al 
lang  in  de  keuken  bezig  geweest,  maar  toonde  geen  verwondering 
over  de  vele  bezoekers  en  deed  haar  werk  als  was  het  een  dag  als 
gewoonlijk.  Teruggaande  naar  het  bed,  vouwde  Soelastri  de  deken 
op,  schudde  de  kussens  weer  bol  en  trok  de  sprei  recht.  Het  idee 
dat  straks  keurende  blikken  onder  de  matras  zouden  zoeken  en 
vaststellen  waar  Soedarmo  had  gelegen  en  waar  zij,  deed  plot- 
seling het  bloed  naar  haar  wangen  stijgen.  Ze  deed  de  sleutel 
op  de  klerenkast  om  straks  alleen  maar  zwijgend  de  bedrijvigheid 
daar  te  kunnen  aankijken,  ging  weer  naar  Soedarmo,  die  nu  met 
opgeheven  hoofd  bij  het  raam  stond.  De  stem  van  de  lange  met  de 
hoed  verklaarde: 
„Klaar.  Laten  we  nu  hier  kijken." 

Hij  trok  de  laden  van  de  schrijftafel  open,  ontdekte  brieven,  gaf 
ze  met  een  triomfantelijk  lachje  aan  de  korte  over.  Het  waren 
brieven  van  de  ouders  der  kinderen.  Ook  de  opstelschriften  van 
de  jongens  werden  op  de  stapel  gegooid  en  Soelastri  aanschouwde 
hoe  haar  notities  en  dictaten  dezelfde  weg  gingen.  Ze  fluisterde 
tegen  Soedarmo: 

„Die  lange  heeft  misschien  een  zweer  op  zijn  hoofd,  dat  hij  zijn 
hoed  zo  ophoudt." 
Soedarmo  antwoordde: 

„Ik  denk  het  ook.  Misschen  is  hij  het  opperhoofd,  want  op  het 
politiebureau  nam  hij  die  hoed  voor  de  commissaris  ook  niet  af." 
Het  gaf  Soelastri  een  klein  innerlijk  pleziertje,  zich  de  vermeende 
zweer  onder  die  norse  hoed  voor  te  stellen.  Een  kasboek  werd  in- 
tussen te  voorschijn  gebracht;  de  lange  gaf  te  kennen  dat  het 
onderzocht  diende  te  worden.  De  korte  keek  het  langzaam  door, 
stokte  plotseling  bij  het  zien  van  een  bon. 

„Ha,"  herademde  hij,  „wat  is  dit  hier?  Zegt  u  eens,  meneer,  waar- 
voor is  deze  bon?" 

„Welke?"  Soedarmo  nam  het  lachende  gezicht  koel  op,  bekeek 
de  bon  en  zei  correct: 

„Waloejo  heeft  na  zijn  weggaan  drie  maanden  lang  een  pensioen 
van  ƒ  10  van  de  school  gekregen,  waar  hij  recht  op  had." 
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„Zo  zo,"  begon  de  lange  en  knikte  met  het  hoofd,  als  wou  hij 
zeggen:  eindelijk  heb  ik  je,  geef  het  maar  op.  „Zo,  zo,  mantri,  dit 
kasboek  op  de  stapel." 

Hij  gebood  als  een  generaal,  de  toeschietende  mantri-politie  nam 
het  kasboek  gretig  aan,  met  een  zijdelingse  blik  naar  Soedarmo. 
Soelastri  ging  terug  naar  de  slaapkamer;  de  lange  gaf  een  stille 
wenk,  waarop  de  mantri  naar  buiten  schoot  om  de  rechercheur 
voor  de  kamerdeur  te  posteren. 

„Die  idioten,"  dacht  Soelastri.  „Zal  ik  ze  een  kopje  koffie  schen- 
ken?" 

„Nu  effetjes  hier  kijken."  De  lange  schoof  de  portière  opzij,  kwam 
in  de  slaapkamer,  draaide  de  sleutel  van  de  klerenkast  om  en 
zocht  onder  de  kleren.  Hij  vond  een  dagboek  van  Soelastri,  waar- 
in ze  enige  aantekeningen  begonnen  was.  De  korte  graaide  boven 
de  kapstok,  onder  de  matras,  schudde  de  kussens  uit,  keek  onder 
het  bed,  vond  niets,  ging  op  een  stoel  staan,  onderzocht  zelfs  de 
bedhemel  of  daar  niets  was.  De  mantri-politie  rommelde  in  de 
keukenkast  en  kwam  met  een  „al  overal  gezocht,  meneer"  bij  de 
twee  anderen  terug. 

In  de  binnengalerij  stonden  ze  nu  met  hun  vijven,  elkaar  zwij- 
gend opnemend,  de  lange  met  onmiskenbare  spot  en  verachting 
in  zijn  ogen,  de  mantri-politie  correct,  met  zijn  voeten  naast  el- 
kaar. Onderzoekend  gingen  de  blikken  van  de  lange  over  Soe- 
lastri's  lichaam  en  ze  had  een  gevoel,  alsof  die  ogen  haar  ont- 
wijdden, alsof  ze  daar  stond,  een  vrouw  als  alle  anderen. 
„Kunt  u  me  verzekeren,  dat  u  niets  op  uw  lichaam  verbergt, 
onder  uw  kleren?" 
Koel  klonk  het  antwoord: 
„Neen,  daar  kunt  u  zeker  van  zijn." 

Soedarmo  stond  in  gedachten  verzonken.  Weer  die  eigenaardige 
vorsende  blik  en  die  ironische  hatelijke  glimlach  om  de  dunne 
lippen  van  de  lange,  toen  hij  zei: 

„Verder  zoeken,  mantri.  Meneer,  u  gaat  met  ons  mee." 
„Goed,  mag  ik  me  aankleden?  Wacht  u  dan  voor  op  het  terras." 
De  mannen  stommelden  naar  buiten,  vriendelijk  genoeg  dus  toch 
nog,  de  lange  na  nog  even  om  zich  heen  te  hebben  gekeken,  als 
vreesde  hij  iets  te  hebben  overgeslagen.  Reeds  vlak  bij  de  deur, 
bleef  hij  staan  bij  een  schilderij,  haalde  het  van  de  muur,  keek  de 
lijst  langs,  hing  het  weer  op.  Zonderling  gevoel,  indringers  met 
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geen  woord  te  mogen  storen.  Een  weeë,  misselijke  gewaarwording 
van  eigen  zwakte  deed  Soelastri  zich  slap  op  het  bed  neerwerpen. 
Soedarmo  kleedde  zich  rustig  aan,  trok  zijn  das  recht  en  glim- 
lachte in  de  spiegel  naar  Soelastri. 

„Nu,  het  zal  wel  loslopen.  Laat  me  koffie  brengen.  Ik  kom  dade- 
lijk terug,  kind."  Zijn  stem  had  een  ongewoon  zachte  klank,  alsof 
hij  zich  lieve  ogenblikken  herinnerde  van  voor  hun  huwelijk. 
Hij  kwam  naar  haar  toe,  streek  even  over  haar  haar  en  trok  haar 
aan  de  handen  op. 

„Kom,  ik  geloof  dat  je  rustig  kan  zijn." 

Ze  glimlachte  mat,  stond  zwaar  op  haar  benen  voor  de  deur,  riep 
het  meisje,  dat  haastig  met  de  koffie  kwam,  nam  het  theeblad 
over  en  bracht  het  naar  het  terras,  waar  Soedarmo  reeds  zat,  met 
onverschillig  over  elkaar  geslagen  benen.  De  politiemannen  waren 
intussen  in  het  hoofdgebouw  gegaan  en  zetten  hun  werk  voort. 
Geen  enkele  kast  werd  gespaard,  geen  blaadje  ging  ongemerkt 
door  hun  vingers.  Ze  deden  hun  werk  van  speurhond  en  misschien 
ook  met  begrijpelijke  vaderlandsliefde,  de  Europeanen  althans; 
wat  de  Indonesische  politiebeambten  betreft,  wat  verklaarde  hun 
haat  tegen  de  nationalisten,  zoniet  de  vrees  dat  deze,  als  zij  het 
wonnen,  hun  het  brood  uit  de  mond  zouden  stoten. 
„Gek,"  fluisterde  Soelastri  tot  Soedarmo,  „zelfs  nu  begrijp  ik  de 
Blanda's  beter." 

Soedarmo  dronk  langzaam  zijn  kopje  leeg,  stak  een  sigaret  op  en 
wachtte  tot  de  lange  hem  zou  zeggen  mee  te  komen.  Achter  hem 
stond  nu  een  rechercheur  bij  de  boeken,  een  man  die  in  gewone 
omstandigheden  wel  goedig  en  schappelijk  zou  zijn,  maar  nu  vol 
trots  leek  en  met  een  hatelijke  waakzaamheid  in  zijn  houding. 
Eindelijk  kwamen  de  anderen  van  hun  tocht  door  de  klassen  terug, 
achteraan  de  mantri-politie,  zwoegend  onder  stapels  schriften  en 
boeken,  die  hij  overreikte  aan  een  van  de  rechercheurs.  Nu  liepen 
ze  het  erf  af,  Soedarmo  tussen  de  twee  Europeanen  in,  zo  smal  en 
tenger  dat  het  belachelijk  was  de  voorzorgsmaatregelen  te  zien 
van  de  zwijgend  volgende  rechercheurs.  Soelastri  stond  op  de  trap 
van  het  terras,  zag  Soedarmo  instappen,  daarna  de  twee  Europea- 
nen; Soedarmo  zat  zo  ineengedrongen  tussen  de  twee  forse  licha- 
men, dat  het  was  als  school  hij  daar  bangelijk  weg.  Zo  reden  ze 
weg,  in  twee  karren,  de  boeken  als  trofeeën,  als  was  op  deze 
expeditie  een  vesting  veroverd. 
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Op  straat  was  het  stil  en  het  scheen  Soelastri  toe,  of  de  blaren 
zelfs  hun  adem  inhielden  van  spanning.  Ze  bedwong  haar  nervo- 
siteit, ging  kalm  aan  haar  werk  en  had  ondertussen  voortdurend 
het  gevoel,  dat  er  een  leegte  was  om  haar  heen,  alsof  de  hemel 
hoger  was  gestegen  en  alles  ruim  werd,  tè  ruim,  en  zij  tè  nietig  en 
onmachtig.  Het  was  niet  bij  hen  alleen,  wist  ze,  dat  zulke  huiszoe- 
kingen plaats  hadden;  over  heel  Java,  op  dit  zelfde  moment, 
moesten  er  mensen  zijn  die  stil  meegingen,  precies  als  daarnet 
Soedarmo,  verbaasd  dat  ze  plotseling  misdadigers  waren  geworden 
en  toch  overtuigd  dat  er  een  ander  recht  moest  zijn  dan  dat  zich 
hier  door  de  politie  liet  gelden. 

Even  voor  elven  kwam  Soedarmo  terug;  zweetdruppels  op  zijn 
gezicht,  een  soort  teruggedrongen  woede  in  zijn  ogen. 
„En?"  vroeg  Soelastri.  Hij  liet  zich  op  een  stoel  neervallen,  wiste 
het  zweet  van  zijn  voorhoofd  en  keek  even  weg  met  naar  binnen 
gekeerde  blik.  Toen  zei  hij  hees: 

,,Ik  mocht  gaan,  omdat  ik  geen  bestuurslid  ben  van  de  Partij 
Marhaèn,  ook,  omdat  ik  al  lang  geen  cursussen  meer  geef.  Maar  de 
anderen. . . .  Waloejo,  Pardi,  Pramono,  gingen  in  een  gevangenis- 
auto verder.  Toen  we  elkaar  zagen,  keken  we  vreemd  op.  Hé,  zei- 
den we,  jij  ook  hier?  En  jij  ook?  Die  commissaris  wreef  zich  in 
de  handen,  scheen  het,  vooral  om  Waloejo,  die  hem  altijd  zo  op 
zijn  plaats  had  kunnen  zetten.  Enfin,  mij  is  niet  veel  gevraagd- 
We  zullen  afwachten  of  er  nog  meer  komt." 
Hij  zweeg,  als  moe  van  de  emotie. 

„En  Loekmono?"  vroeg  Soelastri  gretig.  „Was  die  er  ook?" 
Ja,  die  man  was  bleek  als  een  doek,  bibberde  en  worstelde  merk- 
baar met  zijn  zenuwen.  Het  is  zon  lobbes;  hij  zou  geen  vlieg 
kwaad  doen  en  kijk,  de  politie  pakt  hem  op,  omdat  hij  bestuurs- 
lid is.  Onderwijl  heeft  hij  niets  uitgevoerd  en  ze  hebben  toch  de 
verkeerde  man  te  pakken." 

„Te  denken,  dat  hij  hier  laatst  zat",  zei  Soelastri,  „en  ons  boerd- 
joeis  noemde,  en  zelf  braaf  aan  het  sparen  was  om  een  huis  te 
hebben," 

„Kom,  niet  meer  daarover.  Laten  we  naar  Djoehariah  gaan;  haar 
lot  is  zo  goed  als  beslist,  Tri,  hun  kind!  ach,  het  is  toch  goed  ge- 
weest, van  te  voren  over  dit  geval  te  spreken." 
.  Samen  liepen  ze  haastig  over  de  weg,  waar  de  mensen  naar  hun 
dagelijkse  bezigheden  gingen,  niet  vermoedend,  dat  hier  twee  irt 
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onrust  verkeerden  over  een  lieve  vriendin,  die  ze  spoedig  zouden 
missen. 

In  de  voorgalerij  was  niemand,  dus  ging  Soelastri  meteen  door 
naar  binnen  en  vond  Djoehariah  met  haar  kind  in  de  slaapkamer. 
Ze  begrepen  elkaar;  er  werd  geen  woord  over  de  arrestatie  ge- 
sproken. Alleen  zei  Djoehariah: 

„Ik  ga  naar  mijn  moeder  op  Tjipatat.  Moeder  zal  blij  zijn  me  te 
zien." 

Ze  praatten  wat  over  dingen  van  niets;  het  voornaamste,  daar 
durfden  ze  niet  aan  raken  en  Djoehariah  vond  het  goed  zo.  Even 
maar  vertelde  Soedarmo  van  zijn  ontmoeting  met  de  kameraden 
op  het  politie-bureau;  verder  zweeg  hij.  Er  kwam  een  gelaten- 
heid over  de  drie,  iets  drukkends,  zwaarmoedigs,  een  spanning 
die  voelbaar  was  in  de  haastige  bewegingen  van  hun  handen, 
hun  verstrooid  wegkijken  door  het  raam  en  het  toonloze  en  matte 
in  hun  stemmen. 

Toen  namen  Soedarmo  en  Soelastri  met  een  meewarige  blik  af- 
scheid en  het  was  als  beseften  ze  toen  eerst  de  zwaarte  van  de 
stilte  om  deze  tengere  vrouw.  Toen  ze  de  trap  afgingen,  voelden 
ze  Djoehariah's  weemoedige  blik  op  hun  rug;  ze  keken  om  en 
wuifden;  toen  was  Djoehariah  alleen  met  de  baby  en  haar  tante. 
Djoehariah  voelde  de  zonnige  morgen  als  kil;  het  drukke  leven 
was  hier  stom;  en  ze  ontdekte  plots  haar  bleke,  smalle  handen, 
als  smekend  om  die  lach,  die  nooit  meer  zou  klinken,  om  het 
verwarde  haar,  dat  ze  nooit  meer  zouden  strelen.  Tranen  stonden 
machteloos  in  haar  ingezonken  ogen,  die  van  ellende  roodachtig 
blonken.  Toen  snikte  ze  even,  met  ingehouden  schokken.  Maar 
het  kind  begon  ook  te  huilen  en  ze  nam  het  op,  zo  teder,  als 
moest  ze  al  haar  liefde  en  hoop  in  dat  éne  gebaar  leggen, 
's  Avonds  jubelde  de  „grote  pers"  over  het  succes  van  de  altijd 
waakzame  politie.  Met  grote  koppen  stond  te  lezen: 
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e  tijd  stond  niet  stil.  De  bomen  hadden  van  blaren  gewis- 
seld en  overal  was  het  uitbreken  voelbaar  van  het  nieuwe  leven 
aan  de  twijgen,  bij  het  neervallen  der  eerste  regens.  Fris  was  het 
gras,  mild  van  zachtheid  en  wazig  in  de  hete  middagen,  als  de 
zon  de  aarde  schroeide.  Hier  gleden  de  zonnestralen  langs  de 
grashalmen,  verzonken  in  de  sappige  grond  waar  het  leven  on- 
hoorbaar nieuwe  scheuten  wekte  uit  de  schoot  der  aarde,  waarin 
alle  groei  verborgen  zat. 

De  sensatie  van  de  arrestatie's,  de  razzia,  die  woedde  in  het  land, 
zakte  tot  een  loom  bespreken  van  komende  gebeurtenissen.  Daar 
was  het  dagelijkse  werk,  dat  alle  aandacht  eiste;  alleen  in  lege 
uren  schrijnde  weer  de  weemoed  van  het  gewelddadig  onder- 
drukte enthousiasme,  om  de  kameraden,  die  de  dag  in  hun  ge- 
vangenis zagen  aanbreken  als  een  aankondiging  van  een  verre 
reis.  Verlaten  waren  de  vertrekken  in  het  clubgebouw,  fluisterende 
mensen  uitten  hun  leed  en  hun  verzet  tegen  de  onderdrukking 
door  de  macht,  maar  niemand  durfde  luid  zijn  stem  verheffen. 
Er  was  een  stilte  neergedaald,  overal,  en  vrees  bracht  de  schuwen 
terug  naar  het  veilige  leven  op  kantoren.  Eens  smaalde  men  op 
de  verstandigen,  die  aangebleven  waren,  nu  klonk  een  stem  van 
spijt  en  benijdde  men  hen,  die  geen  offer  wilden  brengen.  Zo  gin- 
gen de  dagen  om,  vol  gemis  en  leegte,  en  het  was  of  men  leefde, 
zwevend  in  een  vreemde  atmosfeer. 

In  deze  dagen  kondigde  Soelastri's  baby  zich  steeds  meer  aan; 
de  trillende  beweging  werd  heftiger,  en  op  een  dag  ging  ze  niet 
meer  naar  school.  Ze  bleef  op  bed  liggen,  wachtend  op  de  vroed- 
vrouw, die  voor  een  onderzoek  zou  komen.  Toen  de  vroedvrouw  er 
was,  constateerde  deze,  dat  de  baby  over  een  drie  weken  er  zou 
zijn.  Soelastri,  die  haar  volkomen  geloofde,  maakte  zich  niet  druk 
over  medicijnen  en  andere  voorbereidingen,  maar  troostte  zich 
er  mee,  dat  de  weeën  weer  weg  zouden  trekken,  's  Avonds  kwa- 
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men  de  pijnen  echter  heftiger  terug.  Soedarmo,  die  naast  haar 
op  bed  een  boek  lag  te  lezen,  plaagde  haar  ermee,  maar  schrok, 
toen  hij  de  verwrongen  trekken  van  zijn  vrouw  zag.  Hij  vreesde 
eerst  voor  vergiftiging,  toen  ze  overgaf,  dacht  helemaal  niet  aan 
een  bevalling.  Hij  dwong  haar  twee  blikken  gesteriliseerde  melk 
op  te  drinken,  omdat  hij  ervan  overtuigd  was,  dat  melk  oplossend 
werkte  bij  vergiften.  Inmiddels  werd  de  dokter  geroepen,  die  zich 
geheel  verliet  op  de  uitspraak  van  de  vroedvrouw. 
Soelastri  moest  in  haar  lijden  om  Soedarmo  lachen,  die,  onrustig, 
zich  niet  in  de  kamer  wist  te  bewegen,  tot  ze  hem  uitstuurde  om  de 
vroedvrouw  te  halen.  Weer  trof  haar  de  ironie  van  het  geval,  toen 
ze  de  meid  onder  de  tafel  zag  snikken,  terwijl  zij  leed  en  toch 
opgeruimd  het  meisje  wist  te  troosten.  De  weeën  kwamen  en 
gingen;  ze  voelde  een  aandrift  om  zich  over  de  grond  te  rollen 
en  verloren  te  raken  in  een  bewusteloosheid,  waarin  ze  deze 
smarten  niet  meer  zou  kennen.  Ze  wrong  de  handen,  klemde  de 
tanden  op  elkaar,  ademde  diep  en  besefte,  dat  dit  erger 
was  dan  de  dood;  dit  rukken  en  trekken,  dit  martelende  wroeten 
als  van  scherpe  messen  in  haar  lichaam.  Ze  voelde  zich  slap  en 
angstig  en  moe,  dodelijk  moe.  Plots  zag  ze  haar  moeder,  zoals  ook 
zij  in  deze  weeën  had  gelegen.  Zo  stil,  als  versteend  was  het 
kleine  vrouwtje  geweest;  er  was  geen  klacht  over  haar  lippen 
gekomen,  terwijl  ze  naar  haar  lichaam  had  getast  en  gezucht  had 
met  ingehouden  adem.  „Moeder",  dacht  Soelastri.  Flauw  herin- 
nerde ze  zich  haar  gebaren,  zo  deemoedig  en  gelaten,  toch 
hartelijk.  Nu  leed  ze  als  zij;  zo  had  moeder  ook  voor  haar  gele- 
den, zonder  een  snik,  zonder  een  traan,  met  een  vreemde  verruk- 
king in  haar  hart. 

„Dapper,  Lastri,  dapper,  kind,"  zei  ze  tot  zichzelf  en  ze  hervond 
haar  trots  om  geen  enkele  snik  te  uiten.  Als  kind  kon  ze  de  ergste 
klappen  verdragen,  die  haar  vader  haar  toediende  met  de  vlakke 
hand;  als  meisje  had  ze  verbeten  met  Marti  gevochten  en  haar 
knepen  en  klappen  verachtelijk  genegeerd.  Liever  had  ze  geleden 
dan  een  kreet  van  pijn  te  uiten,  en  deze  trots  had  Marti  altijd  dub- 
bel zo  driftig  gemaakt.  De  oudere  zuster  sloeg  Soelastri  dan  met 
die  boze  vuisten,  die  Soelastri  niet  wilde  voelen,  tot  ze  blauwe 
plekken  had.  Zo  klein  als  ze  toen  was,  kon  Soelastri  de  mensen 
toen  al  met  een  soort  kalme  statigheid  tot  het  uiterste  tergen;  zij 
zelf  bleef  er  kil  onder,  vermaakte  zich  om  de  woede  der  volwasse- 
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nen.  „Kleine  heks",  scholden  de  leden  van  't  grote  gezin  haar  uit. 
En  ze  was  voor  Marti  vaak  die  kleine  heks  gebleven.  Aan  dit  al- 
les dacht  Soelastri,  in  de  stilte  met  de  snikkende  bediende  onder 
de  tafel,  en  onwillekeurig  werden  haar  ogen  vochtig.  Weer  dron- 
gen de  weeën  op,  nu  hefiger,  ondraaglijk,  tot  Soelastri  woe- 
dend de  pijnen  trachtte  weg  te  persen.  De  vroedvrouw  kwam 
op  dit  ogenblik  haastig  binnen.  Ze  gooide  haar  tas  haast  op  de 
grond,  greep  Soelastri's  hand  en  zei:  „Langzaam  hijgen,  mond 
open." 

Soelastri  volgde  automatisch  de  bevelen,  zo  gebeurde  het  won- 
der. ...  en  ze  voelde  zich  zo  licht,  zo  bevrijd,  dat  ze  zuchtte  van 
blijdschap  en  verrukking  om  het  eerste  bevende  schreien  van  het 
kind. 

„Een  meisje,  mevrouw.  Ze  lijkt  sprekend  op  de  vader."  Toen 
vroeg  de  vroedvrouw  waar  de  kleertjes  waren. 
„Kleertjes,  ik  heb  ze  nog  niet.  U  zei,  dat  ze  pas  over  drie  weken 
zou  komen." 

„Ja,  ja,  ze  is  te  vroeg  geboren.  Geef  me  maar  een  oude  kaïn." 
De  bediende  reikte  de  vroedvrouw  een  kaïn  aan;  er  werd  een 
teil  met  water  gebracht,  waarin  de  baby  gebaad  werd.  Toen  werd 
de  kaïn  in  lapjes  gescheurd  en  het  kind  er  in  gewikkeld,  daarna 
in  een  deken.  Soelastri  zag  uit  bed  dit  vreemde  gedoe  aan,  mid- 
den in  de  nacht,  en  dacht:  „Ben  ik  het  of  is  het  een  ander,  die 
hier  ligt?"  Soedarmo  kwam  aarzelend  binnen;  hij  had  al  die  tijd 
buiten  verwoed  zitten  roken  en  zichzelf  zo  naar  gevoeld,  ver- 
telde hij.  Soelastri  wees  hem  op  de  baby.  Hij  keek  verwonderd 
op  en  stamelde  verlegen:  „Lijkt  ze  op  mij?  Zo  lelijk  ben  ik  toch 
niet?" 

Soelastri  zei  ironisch: 

„Ze  heeft  net  zo'n  spits  snuitje  als  jij." 

Hij  bekeek  aandachtig  de  trekken  van  de  slapende  baby,  keerde 
zich  naar  zijn  vrouw,  een  geheel  andere  dan  die  hij  voordien  had 
gekend,  zo  bleek  en  klein,  dat  hij  zich  plotseling  aan  zijn  gevoel 
overgaf  en  haar  handen  hard  klemde  in  de  zijne.  Ze  glimlachte 
gelukkig,  sprak  niet,  staarde  naar  de  zoldering,  als  zag  ze  daar 
het  visioen  van  hun  toekomst. 

„Vader  ben  je  nu.  Wees  dus  verstandig,"  zei  ze  sentimenteel. 
Hij  keek  weer  naar  de  baby,  zo  intens  onderzoekend,  dat  de 
vroedvrouw,  blijkbaar  geamuseerd,  Soelastri  een  knipoogje  gaf. 


120 


Die  nacht  werd  er  niet  geslapen;  Soedarmo  sliep  op  de  divan, 
kwam  telkens  kijken  en  verlangde  al  naar  de  morgen,  wanneer 
hij  met  trots  zijn  eerstgeborene  kon  vertonen.  Toen  de  morgenzon 
vrolijk  in  de  kamer  scheen,  was  Soedarmo  er  niet.  Hij  was  naar 
zijn  oom  Djojokoeno  gegaan  om  babykleertjes  te  lenen.  Hij 
kwam  dan  ook  met  Djojokoeno  terug,  die  bloemen  in  zijn  armen 
had.  Ook  Djojokoeno's  vrouw  was  meegekomen  en  toonde  haar 
belangstelling  door  te  zeggen: 

„Nou,  die  baby  is  op  tijd  geboren!  Zoveel  haar  al!" 
Maar  de  vroedvrouw,  die  juist  weer  het  kind  baadde,  hield 
vol  dat  het  veel  te  vroeg  geboren  was.  Wie  van  de  twee 
gelijk  had  wist  Soelastri  niet;  alleen  meende  ze  door  het  haastig 
knipperen  van  de  ogen  bij  de  vroedvrouw,  dat  deze  zich  schuldig 
voelde.  Er  werd  aan  Marti  getelegrafeerd,  dat  de  baby  er  was 
en  of  ze  iemand  kon  sturen  om  op  Soelastri  te  passen, 
's  Middags  arriveerde  Soelastri's  moeder.  Ze  was  klein  en  nogal 
gezet  en  had  over  haar  wezen  een  naïeve  hartelijke  eenvoud.  Ze 
kwam  binnen  met  iets  zo  schuchters  en  kinderlijks  over  zich, 
dat  Soelastri,  erdoor  getroffen,  haar  een  poosje  aan  bleef  staren. 
Moeder  nam  de  baby  van  het  bed,  bekeek  haar  met  een  mengeling 
van  tederheid  en  ontroering. 

,,Op  wie  lijkt  het,  hè?  Op  jou  niet."  Moeder  lachte;  Soedarmo 

kwam  bij  haar  en  zei: 

„Ze  lijkt  op  mij,  vindt  u  niet?" 

Dit  vergelijken  van  de  baby  met  de  vader  of  met  de  moeder 
rekenden  de  gasten  zich  tot  plicht,  ook  het  bewonderen  van  de 
stevigheid  en  de  grootte.  Soelastri  moest  in  zichzelf  lachen  om 
het  grappige  van  het  geval,  wanneer  een  gast  meer  gelijkenis 
met  de  moeder  zag.  Met  de  komst  van  Soelastri's  moeder  begon 
ook  het  geharrewar  van  oude  en  moderne  methoden;  moeder 
wou  djarakblaren  op  de  navel  leggen. 

„Want,"  zei  ze,  „djarakblaren  maken,  dat  de  buik  plat  blijft,  wat 
toch  een  voornaam  punt  is  bij  een  meisje." 
Soedarmo, die  het  ouderwetse  gedoe  met  blaren,  kruiden  en 
melattibloemen  niet  aan  kon  zien,  mopperde.  Moeder  voelde  zich 
jammerlijk  schuldig  en  trok  een  bedeesd  gezicht;  toch  volhardde 
ze  er  koppig  in,  het  kind  op  haar  manier  goed  te  verzorgen:  bij 
het  minste  schreien  werd  het  opgenomen,  op  de  handen  gedragen 
en  gezoend.  Soelastri  vond  het  soms  ergerlijk ,  dat  haar  man 
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consequent  allerlei  gebruiken  onzinnig  vond,  zoals  het  ceremo- 
niële begraven  van  de  placenta. 

Toen  moeder  op  de  zevende  dag  na  het  afvallen  van  de  navel 
vroeg  of  er  een  slametan  gehouden  moest  worden,  weigerde 
Soedarmo  beslist  met  het  motief: 

„Het  kind  wordt  toch  niet  gezond  door  een  slametan.  Ik  vind  het 
onzin." 

Soelastri's  moeder  berustte  zuchtend  en  klaagde  over  het  onge- 
loof van  de  jongeren.  Ze  zei  tegen  Soelastri: 
,,Je  bent  toch  ook  zo  flink  geworden,  omdat  ik  op  je  geboorte- 
dag, slasa  kliwon,  heb  gevast.  Het  is  zondigen  tegen  Allah,  als 
je  de  slametans  nalaat,  en  alle  gebruiken  verwaarloost,  die  onze 
ouders  ons  nagelaten  hebben.  Het  is  nu  eenmaal  onze  adat *)  en 
als  je  zulke  dingen  verwaarloost,  zal  je  vast  ongelukkig  worden." 
Soelastri  begon  aan  zichzelf  te  twijfelen,  bang  voor  Allah's  straf; 
innerlijk  worstelde  haar  wezen  nog  in  het  oude,  ofschoon  haar 
verstand  deze  gebruiken  met  onzin  betitelde  en  haar  westerse 
opvoeding  haar  alles  in  de  ware  proporties  liet  zien.  Ze  aarzelde, 
maar  Soedarmo  besliste  hierin  en  de  slametans  bleven  uit.  Bo- 
vendien spraken  financiële  bezwaren  ook  een  woordje.  Moeder 
echter  brandde  heimelijk  wierook  en  maakte  met  de  bediende 
samen  eenvoudige  nasi  koening2)  met  kip. 

De  belangstelling  der  collega's  voor  de  baby  uitte  zich  in  het 
conventionele  kraambezoek.  Prawira  uitte  zijn  verbazing  over 
het  uiterlijk  van  de  baby.  Hij  zei,  met  zijn  karakteristiek  strij- 
ken van  de  rechterhand  weer  over  zijn  gezicht,  op  aangename 
toon: 

„Wat  is  zij  groot  en  verstandig.  Natuurlijk,  ze  moet  wel  op  de 
vader  en  moeder  lijken,  die  niet  dom  zijn  te  noemen." 
Hij  klakte  met  zijn  tong,  nam  zachtjes  baby's  hand  en  knikte 
waarderend  met  het  hoofd.  De  baby  keek  hem  met  wijde  niets- 
ziende  ogen  aan  en  begon  plotseling  te  huilen,  zodat  Prawira  ver- 
legen enige  troostende  woordje  moest  zeggen.  Hardjono  alleen  liet 
zich  niet  zien;  waarschijnlijk  voelde  hij  zich  onveilig  in  een 
kraamkamer  met  een  rode  en  huilende  baby.  De  kinderen  dempten 
hun  stemmen  als  ze  langs  de  kamer  liepen.  Soms  draalden  ze  wat 


1)  Gewoonte,  traditie 

2)  Rijst,  met  klappermelk  bereid  en  geel  gekleurd. 
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bij  de  deur,  en  toen  Soelastri  ze  binnenriep,  waren  ze  overgeluk- 
kig en  trots  de  baby  te  mogen  zien. 

Soedarmo's  gezicht  straalde;  hij  liep  bedrijvig  heen  en  weer,  gaf 
aanwijzingen,  keek  op  het  horloge  of  het  al  baby's  drinktijd  was, 
en  gedroeg  zich  deze  dagen  als  een  overmoedige,  met  nu  en  dan 
waardige  momenten,  zoals  wanneer  hij  Soelastri  er  op  wees,  dat 
regelmaat  het  allervoornaamste  was  in  een  zuigelingenleven.  Het 
leven  draaide  om  baby,  de  gesprekken  concentreerden  zich  om 
baby,  die  Roestini  heette  en  rustig  op  haar  knuistjes  zoog  en  zich 
niets  aantrok  van  de  volwassenen,  die  zo  dwaas  deden  om  haar 
alleen. 

Marti  zond  Soelastri  een  wissel  van  ƒ  10  en  wat  afgedragen 
kleertjes  van  haar  eersteling,  want  Marti  had  de  gewoonte  bij 
de  geboorte  van  een  nieuw  kind  de  oude  kleertjes  te  gebruiken 
en,  wanneer  het  nog  niet  bepaald  nodig  was,  zich  geen 
nieuwe  aan  te  schaffen.  Ze  schreef  Soelastri,  dat  ze  in  deze 
tijd  van  het  jaar  veel  moest  uitgeven  en  dus  niet  meer  kon 
sturen  dan  het  vermelde  bedrag.  Van  dit  geld  liet  Soelastri  kleer- 
tjes naaien;  zij  zelf  hanteerde  in  bed  ook  naald  en  draad  en  zo 
groeide  baby's  garderobe  toch  aan  tot  een  beduidend  aantal 
stukken. 

Soelastri's  vader  kwam  op  de  tiende  dag  uit  Garoet.  Moeder  zat 
op  dat  ogenblik  in  de  kamer  en  had  de  baby  op  de  arm.  Ze  praatte 
tegen  de  baby,  wist  dus  niet  wie  er  aankwam.  Toen  hij  vlak  ach- 
ter haar  stond,  zei  hij: 
,,Ben  je  er  al  lang,  moeder?" 

Ze  keek  verbaasd  op;  een  eigenaardige,  sidderende  glimlach  gleed 
over  haar  gezicht  en  ze  legde  de  baby  op  het  bed.  Toen  vroeg  ze, 
als  een  jong  meisje  zo  schuchter: 

„Waar  kom  je  vandaan,  vader?  Ik  wist  er  niets  van,  dat  je  zou 
komen." 

Hij  antwoordde  niet,  zette  zijn  wandelstok  in  de  hoek  en  keek  de 
kamer  rond.  Soelastri  kwam  van  buiten  naar  haar  vader  toe, 
kuste  de  hand,  die  hij  uitstak,  zoals  gewoonte  oneer  hen  was,  en 
verwonderde  zich  over  het  nette  en  jeugdige  in  vaders  kleding. 
Vader  nam  't  handje  van  de  baby,  vroeg  hoe  zij  heette,  en  zei  toen 
terloops:  „Moeder,  ik  ben  net  in  Garoet  met  Ratna  getrouwd",  als 
had  het  niets  te  beduiden. 

„Wat?  Versta  ik  het  goed?"  Het  bloed  was  uit  moeders  wangen 
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en  lippen  weggetrokken.  Soelastri  stond  als  aan  de  grond  gena- 
geld. 

„Ja,  met  Ratna  getrouwd."  Vader  nam  baby's  andere  handje. 
Moeder  wendde  zich  langzaam  af  en  het  verontrustte  Soelastri 
haar  zo  te  zien.  Een  lange  stilte  —  toen  zei  moeders  matte  stem: 
„Kon  je  daarvoor  geen  andere  kiezen?" 

Vader,  met  een  afwerend  gebaar  en  zijn  houding  zelfbewust  en 
rechtop,  antwoordde  kortaf: 

„Het  kan  me  niet  schelen,  wat  de  mensen  ervan  denken;  ik  ben 
inderdaad  met  Ratna  getrouwd,  niet  voor  mezelf,  maar  om  ons 
kind,  Marti,  voor  ongeluk  te  behoeden." 

Moeders  oogen  waren  tegelijk  een  vraag  en  een  smeekbede.  Ze 
prevelde  geslagen: 

„Om  ons  kind?  Hoezo?  Waarom  geen  ander?" 
Het  laatste  kwam  er  als  werktuiglijk  achteraan;  ze  stond  daar  zo 
zielig,  toch  dapper,  die  lieve  moeder  met  haar  zelfbeheersing. 
Haar  hele  leven  lang  was  ze  altijd  kalm  geweest  bij  de  sterkste 
emoties;  ze  had  zich  steeds  zozeer  op  de  achtergrond  gehouden, 
dat  men  haar  nauwelijks  opmerkte  en  soms  verwonderd  stond  dat 
ze  ook  boos  of  blij  kon  zijn.  Het  was  zo  vanzelfsprekend,  dat  ze 
alles  goed  vond  wat  vader  deed,  dat  men  geen  rekening  met  haar 
wensen  hoefde  te  houden,  noch  zich  te  bekommeren  om  haar 
zeldzame  tranen.  Moeder  was  moeder,  een  zwakke  vrouw,  die 
slechts  vrede  in  het  gezin  wenste.  Na  een  lange  stilte  trok  vader 
haar  mee. 

„Kom,"  zei  hij.  „Ik  zal  het  je  uitleggen.  Of  neen,  Soelastri  moet  het 
ook  weten.  Marti' s  man  wilde  een  verhouding  beginnen  met  Rat- 
na; dat  zou  voor  Marti  het  einde  van  haar  geloof  en  haar  geluk 
betekenen.  Daarom  ben  ik  met  Ratna  getrouwd,  voor  je  dochter, 
moeder,  begrijp  dat  wèl!  Hoe  zou  Marti  het  opnemen,  als  ze  dit 
hoorde  van  haar  man?  Het  geluk  van  ons  kind  ligt  in  je  handen, 
moeder."  De  op  gewone  ogenblikken  zo  welbespraakte  man,  die 
over  zoveel  radde  woorden  beschikte,  sprak  nu  met  horten  en 
stoten. 

„Is  dit  mijn  vader,"  dacht  Soelastri,  „de  vader,  voor  wie  ik  zo'n 
respect  heb  gehad?"  Ze  zag  de  welbekende  trekken  anders,  als 
overtogen  van  innerlijke  hartstocht  en  gloed,  waaronder  vaag  iets 
van  schaamte  schemerde,  als  besefte  hij,  dat  met  één  slag  kinder- 
liefde en  eerbied  veranderd  waren  in  een  onbewuste  haat.  Dit 
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moment,  vol  verzwegen  emotie,  zou  beslissend  zijn  in  Soelastri's 
leven.  Moeder  voelde  zich  machteloos  tegenover  de  kalmte  van 
haar  man. 

„En  hoe  zal  Ipah  het  vinden?"  protesteerde  ze  zwak  en  het  was  of 
haar  gedwongen  glimlach  meer  zei  dan  haar  woorden.  Ipah  was 
moeders  volle  nicht,  die  vader  naast  moeder  getrouwd  had,  met 
het  motief  dat  hij  haar  moest  genezen  van  haar  vaak  opkomende 
zenuwaanvallen.  Na  de  dood  van  de  grootouders  van  moeders- 
zijde, bleef  Ipah  alleen  achter  in  grootvaders  huis  met  de  grote 
stille  tuin  en  de  nog  wijdere  eenzaamheid  van  het  afgelegen  dorpje 
om  haar  heen.  Ipah,  die  van  jongmeisje  af  zwakke  zenuwen  had 
gehad,  werd  nu  bepaald  zenuwziek,  waarbij  ze  huilde,  driftig 
werd,  mensen  uitschold,  in  één  woord,  ze  was  lastig  voor  de  om- 
geving en  Soelastri's  vader,  die  op  haar  moest  passen,  had  het 
nodig  geoordeeld  haar  te  trouwen.  Zo  wierp  hij  zich  op  tot 
ridder. 

Wat  het  ware  van  de  zaak  was  durfde  Soelastri  niet  te  vermoe- 
den, noch  praatte  ze  er  over  met  Soedarmo,  die  een  nauw  ver- 
holen minachting  voor  zijn  schoonvader  had.  Toch  was  Soelas- 
tri's liefde  voor  haar  vader  sterker  dan  de  inwendige  stem  en  het 
plots  klare  besef  van  zijn  egoïsme;  ze  probeerde  hem  onbevlekt  te 
zien  als  in  haar  kinderjaren.  Nu  was  die  poging  gefaald  en  ze 
voelde  zich  een  bedelares,  die  haar  ellende  niet  wilde  weten  en 
zichzelf  wijs  maakte  koningin  te  zijn.  Hoe  zou  ze  dit  gevoel  van 
schaamte,  vermengd  met  verachting  voor  zichzelf,  omdat  zij  ook 
een  deel  was  van  die  ander,  zijn  eigen  bloed,  voortgesproten  uit 
het  verlangen  van  die  ander,  moeten  noemen?  Een  afgrond  gaapte 
tussen  haar  en  haar  vader;  ze  meende  alle  afschuwelijke  con- 
touren van  de  werkelijkheid  te  aanschouwen;  vóórdien  had  ze  de 
lijnen  vaag  en  mooi  gezien,  verdoezeld  door  haar  innerlijk,  dat 
aan  alles  een  bekorende  toets  van  piëteit  wilde  geven. 
Ratna,  die  van  haar  zestiende  jaar  af  bij  Soelastri's  ouders  had 
ingewoond  en» nu  terug  was  bij  haar  eigen  ouders,  die  grillige 
Ratna,  die  met  een  oude  hadji  getrouwd  was  geweest  en  na  7 
maanden  weer  gescheiden,  om  wier  luiheid  moeder  zo  had  ge- 
klaagd, was  nu  haar  vaders  derde  vrouw.  De  werkelijkheid  was 
rauw  genoeg.  Hoe  zou  ze  deze  schande  kunnen  verbergen,  èn  voor 
Soedarmo,  èn  voor  Prawira,  die  toch  ook  uit  Garoet  afkomstig 
was?  Het  was  of  alle  gevoel  in  haar  zweeg,  alsof  dit  het  nu  was, 
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wat  men  afgestompt  noemde,  zo  leeg  voelde  ze  zich  in  hoofd  en 
hart.  Vader  sprak  weer  op  geheel  natuurlijke  toon: 
„We  zullen  dat  alles  straks  wel  bespreken,  moeder.  Jij  bent  toch 
de  wijste  van  allen  en  zult  dus  ook  je  keuze  doen.  Tri,  wat  heeft 
je  kind  een  mooie  naam.  Dat  is  anders  dan  de  naam  van  Marti's 
oudste;  deze  naam  is  werkelijk  met  wijsheid  en  gevoel  gekozen. 
Kom,  moeder,  laten  we  in  het  logeerkamertje  met  elkaar  praten." 
Vaders  brilleglazen  flikkerden,-  er  achter  zag  je  weke,  bruine  ogen, 
die  zo  zacht  konden  wegsmelten,  dat  je  veel  dingen  moest  ver- 
geven. Zijn  dik,  bruin,  volbloedig  gezicht,  met  de  grove  trekken, 
deed  Soelastri  in  deze  stemming  antipathiek  aan,  want  ze  meende 
er  doorheen  te  zien  in  een  egoïstische  mannenziel.  De  drijfkracht 
tot  al  zijn  handelingen  was  immers  paringsdrift,  die  hij  netjes  om- 
hulde met  zedelijke  motieven.  Soelastri  moest  erkennen,  dat  hij 
intelligent  en  origineel  was;  zelfs  deze  misleiding  van  moeder  was 
oorspronkelijk.  En  zou  moeder  durven  klagen?  Neen,  het  was  haar 
lot;  revolteren  er  tegen  zou  kwalat  betekenen,  voor  zichzelf  en 
voor  de  kinderen.  En  moeder  zou  niet  graag  een  slechte  „moeder" 
zijn. 

Samen  gingen  de  twee  mensen  naar  buiten.  Soelastri  realiseerde 
zich,  dat  haar  vaders  rug  breed  en  eigenzinnig  was  en  dat  er  iets 
weerzinwekkends  was  in  zijn  schommelende  gang.  En  terwijl  ze 
daar  zat  en  zich  probeerde  in  te  denken  wat  moeder  hierna  doen 
zou,  kwam  Soedarmo  met  zijn  half  spottende,  half  tedere  glim- 
lach op  haar  af. 

„Wat  doe  je,  Tri?  Je  zit  zo  lui  met  je  handen  in  de  schoot. 

Ze  blikte  naar  hem  op,  antwoordde  verstrooid,  met  klankloze 

stem: 

„Ach,  neen,  ik  zit  zo  maar  te  peinzen.  Vader  is  gekomen,  Dar." 
„Hè  ik  heb  hem  niet  gezien.  Waar  is  hij  nu?" 
„Met  moeder  in  de  kamer  achter." 

Het  geheim  lag  op  haar  lippen  wilde  er  aan  ontsnappen,  maar  ze 
hield  het  bijtijds  terug.  Ze  slikte  enige  keren,  toen  praatte  ze  over 
de  baby  en  Soedarmo  keek  verrukt  naar  de  roze  voetjes,  die  even 
uit  de  deken  staken.  Hij  sloeg  zijn  arm  om  haar  schouder  en  zo 
keken  ze  samen  naar  het  wichtje,  de  verwezenlijking  van  hun 
eigen  liefde. 

's  Avonds  zaten  vader  en  moeder  op  de  zijgalerij  en  bewonderden 
Soelastri's  statige  zonnebloemen,  die  in  het  licht  van  de  lamp  on- 
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wezenlijk  groot  leken.  Schaduwen  scholen  tussen  de  beweeglijke 
blaren;  de  slanke  stengel  gleed  soepel  door  het  strelende  donker 
naar  de  grond.  De  bloemen  leken  als  levend  met  hun  verbaasde, 
guitige  gezichtjes.  Soelastri  en  Soedarmo  zaten  in  de  kamer,  hoor- 
den de  stemmen  traag  klinken,  als  waren  de  sprekers  moe.  Soe- 
lastri hoorde: 

„Het  is  prettig,  dat  onze  dochter  nu  goed  gehuisvest  is,  vind  je 
niet,  moeder?" 

„Ja,  de  tuin  is  groot,  's  Morgens  ril  ik  hier  altijd  van  de  kou."  Even 

stokte  moeders  stem,  toen,  op  een  heel  andere  toon: 

„Ik  wil  je  alleen  maar  zeggen,  dat  Ipah  weer  zal  instorten.  Mij 

kan  het  niets  schelen,  ik  heb  toch  al  veel  kinderen." 

Vader,  op  kregelige  toon: 

„Ik  heb  je  toch  verklaard,  waarom  ik  het  gedaan  heb!  Als  jou  het 
geluk  van  onze  dochter  niets  kan  schelen. . . .  Wees  toch  niet  zo 
kortzichtig  als  andere  vrouwen.  Ipah  moet  alles  maar  aanvaar- 
den. Tenslotte  is  de  bedoeling  toch  de  hoofdzaak  van  iemands  han- 
delingen. Liever,  dat  ik  bespot  word  dan  dat  Marti  er  onder  lijden 
moet." 

Hij  zei  het  op  een  overtuigende  manier,  beslist,  kortaf  met  zijn 
vibrerende  stem. 

Een  stilte,  waarin  Soedarmo  zich  tot  luisteren  zette.  Soelastri 
trachtte  hem  met  een  grapje  af  te  leiden,  maar  zag  hem  ingespan- 
nen luisteren.  De  stemmen  spraken  niet  meer.  Waarschijnlijk  was 
ieder  in  gedachten  verdiept;  misschien  ook  merkten  ze  de  poëzie 
op  in  de  vluchtende  en  komende  schaduwen  tussen  de  zonne- 
bloemblaren. 

Weer  kwam  moeders  verwijtende  stem: 

„Je  denkt  alleen  maar  aan  jezelf,  vader.  Hoe  zullen  de  kinderen 
het  vinden?  Ze  zullen  zich  schamen.  Je  hebt  al  zo  veel  klein- 
kinderen en  je  doet  je  jeugdig  voor  en  wilt  nog  van  het  leven  ge- 
nieten."   Daarop,  spottend: 

„Een  jeugdige  oude  man!  Dat  je  je  niet  schaamt." 
Moeders  spot  bezwerend  klonk  de  andere  stem,  rustig,  egaal: 
„Gods  loon  voor  de  goeden  is  groot.  Je  wilt  toch  liever  het  geluk 
in  het  hiernamaals?  Dan  moet  je  dit  aardse  verzaken;  heus,  moe- 
der, je  zult  er  wèl  aan  doen  met  dit  te  aanvaarden.  Bovendien  is 
mijn  liefde  voor  jou  anders,  geestelijk,  niet  van  dit  wereldse 
leven." 
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Toen  zwegen  de  beide  stemmen;  waarschijnlijk  keken  de  twee 
daar  buiten  weer  naar  de  zonnebloemen,  die  niets  konden  zeggen, 
alleen  maar  ij  del  met  hun  gouden  gezichten  pronken.  Soedarmo 
vroeg  nieuwsgierig: 
„Wat  is  er  toch,  Tri?" 

Ze  haalde  haar  schouders  op,  antwoordde  onverschillig: 
„Och,  familiezaken,  van  geen  belang  voor  ons." 
Hij  was  er  niet  tevreden  mee  en  keek  haar  onderzoekend  aan, 
maar  ze  begon  met  afgewend  gezicht  te  lachen  en  trok  hem 
toen  gekscherend  mee  naar  buiten. 

Een  maand  nog  bleef  moeder  bij  Soelastri.  Vader  was  al  eerder 
naar  huis  gegaan.  In  die  ene  maand  probeerde  Soelastri  haar  moe- 
der op  te  stoken  om  toch  echtscheiding  aan  te  vragen.  Ze  zei  tel- 
kens: 

„Ja,  ja,  het  is  ongehoord,  dat  hij  me  zo  helemaal  over  het  hoofd 
ziet.  Als  ik  thuis  ben,  zal  ik  het  vast  doen." 

Soelastri  echter  wist,  dat  ze  nooit  tot  die  stap  zou  overgaan,  al  zou 
de  hele  familie  haar  tot  echtscheiding  aanzetten.  Ze  hield  van  va- 
der met  een  liefde,  die  alles  vergaf,  die  niets  vroeg,  maar  altijd  vol 
stille  blijdschap  was  de  ander  te  hebben  goed  gedaan.  Haar  hele 
leven  was  één  opoffering  geweest,  van  toen  ze  het  oudste  kindje 
in  haar  armen  had  tot  het  jongste  toe;  ze  moest  voor  een  gezin  van 
eigen  kinderen,  nichtjes  en  neefjes,  kleren  naaien  en  verstellen,  en 
tot  laat  in  de  nacht  waren  de  ijverige,  nauwgezette  handen  bezig, 
om  de  volgende  dag  weer  rusteloos  in  huis  naar  werk  te  zoeken. 
Rusten  en  luieren  vond  moeder  vervelend;  altijd  moest  ze  bezig 
zijn,  want  in  die  bezigheid  voelde  ze  geen  zorgen,  ebde  haar  ver- 
driet om  vader  weg  en  voelde  ze  zich  hecht  aan  de  kinderen  ver- 
bonden. Bescheiden  als  ze  was,  durfde  ze  de  kinderen  nooit  te 
vermanen,  tot  deze  haar  ongemerkt  over  het  hoofd  waren  ge- 
groeid en  ze  zich  als  omringd  zag  door  wijze,  berispende  gezich- 
ten, zodat  haar  stem  als  onhoorbaar  wegsmolt  in  smeken  of  een 
enkel  zacht  verwijtend  woord.  Toch  was  er  niemand,  die  haar 
leed  wilde  doen,  en  men  voelde  zich  verwant  als  uit  haar  bloed 
geboren,  al  was  men  maar  nichtje  of  neefje.  Ze  was  de  moeder  en 
bleef  het  en  door  haar  bleef  de  band  levend  tussen  Soelastri's 
zusters  en  broers  en  de  neven  en  nichten. 

De  meisjes  werden  door  haar  verwend;  Soelastri  herinnerde  zich 
nog  de  tijd,  dat  ze  onhandig  en  wanhopig   aan  haar  kleren 
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prutste,  omdat  moeders  handen  tot  dusver  altijd  klaar  hadden 
gestaan  om  ze  te  maken.  Toen,  in  den  vreemde,  voelde  ze  het 
liefdevolle  en  zorgende  in  die  handen  en  ze  had  spijt  moeder 
soms  om  een  kleinigheid  ongeduldig  te  hebben  afgesnauwd. 
„Moeder  is  ook  zo  dom,  had  ze  zich  steeds  verontschuldigd,  maar 
het  was  niet  waar;  moeder  stond  ongelukkig  tegenover  de  vreem- 
de kennis  van  de  kinderen,  die  een  andere  taal  in  haar  bijzijn 
spraken  en  zich  soms  niet  verwaardigden  te  antwoorden  op  haar 
aarzelende  vragen  en  opmerkingen. 

De  maand  was  omgegaan  en  moeder  was  weg.  Er  was  meteen  een 
leegte  in  huis;  en  Soelastri  besefte  voor  het  eerst,  dat  moeder 
overal  steeds  een  leegte  had  achtergelaten,  ofschoon  men  tijdens 
haar  aanwezigheid  weinig  van  haar  merkte. 

De  schoolwerkzaamheden  begonnen  nu  weer  voor  haar;  soms 
stond  ze  slap  en  futloos  voor  de  klas  en  had  het  gevoel  flauw  te 
zullen  vallen.  Toch  hield  ze  vol  en  langzaam  werd  ze  weer  de 
oude  Lastri,  die  ijverig  op  de  speelplaats  heen  en  weer  kon  lopen. 
De  vreemde  lichtheid  in  haar  weer  slank  geworden  lichaam  was 
verdwenen  en  ze  voelde  zich  opnieuw  zwaarder  worden,  gezet  en 
vol  als  te  voren.  Haar  bleekheid  had  plaats  gemaakt  voor  het  war- 
me, kloppende  bloed,  dat  tint  gaf  aan  haar  wangen.  Soedarmo 
merkte  de  verandering  op,  betreurde  alleen  het  feit,  dat  ze  weer 
gezetter  werd,  terwijl  hij  liever  de  bekoring  van  haar  bleekheid 
had.  De  aesthetische  zin  in  de  mens  stelt  nu  eenmaal  andere 
eisen  dan  het  werk,  dat  dagelijks  wacht. 

De  verhouding  tussen  Soedarmo  en  de  collega's  werd  weer  moei- 
lijker toen  het  nieuwe  van  de  baby  af  was,  en  men  zich  weer  kon 
afwenden  van  die  voorbijgaande  menselijke  belangstelling.  Weer 
stokten  de  gesprekken  nu  men  niet  verder  over  de  baby  kon 
spreken,  en  de  muur  van  vijandigheid  werd  al  hoger,  tot  het  con- 
flict twee  mensen  naar  een  onbekende  toekomst  voort  zou  drijven. 


Buiten  het  Gareel  9 
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XII 


V^oedarmo  kreeg  onderwijsverbod.  Dit  betekende  een  slag  in 
hun  leven  en  werd  een  wapen  in  de  handen  der  tegenstanders  die 
zich  plotseling  heftiger  begonnen  te  roeren.  Maanden  te  voren 
had  Soedarmo  dit  ogenblik  voorvoeld,  er  met  Soelastri  over  ge- 
praat, maar  nu  het  gekomen  was,  scheen  elk  beroep  op  de  rede 
nutteloos.  Goelarso  verklaarde  zich  openlijk  tegen  Soedarmo  en  de 
toestand  werd  onhoudbaar,  vooral  nu  Soedarmo  geen  les  mocht 
geven.  Soelastri  was  begonnen  hun  meubels  na  te  zien,  een  lijst 
van  alles  op  te  maken  om  ze  onderhands  te  verkopen. 
De  boeken  werden  in  de  kisten  gepakt  en  beiden  wachtten  het 
zekere  moment  af,  dat  ze  heen  zouden  gaan.  Zo  verliepen  de 
weken,  waarin  beiden  op  school  de  lessen  regelden  voor  degenen, 
die  in  hun  plaats  zouden  komen,  zodat  de  kinderen  er  niet  onder 
zouden  lijden.  Soelastri  nam  in  gedachten  al  afscheid  van  die 
gretige  gezichtjes.  Onderwijl  groeide  de  baby,  kon  op  haar  zij 
liggen  en  leerde  op  haar  buik  te  schuiven.  Op  een  middag,  dat  ze 
samen  met  de  baby  op  de  mat  zaten,  hoorden  ze  het  koeren  van 
een  derkoekoe1)  in  de  kedongdongbomen.  Het  geluid  was  vol 
trillende  emotie,  en  het  was,  of  de  blaren  het  opvingen  en  na- 
ritselden  tot  in  de  hoge  top. 

„Hoor,  Tri,  wat  een  liefelijk  geluid.  Dat  betekent,  dat  we  zullen 
verhuizen." 

„Ja,"  zei  Soelastri  haast  onhoorbaar,  want  weemoed  kwam  over 
haar,  die  uit  de  grond  van  haar  hart  opwelde.  Dit  alles  te  ver- 
.  laten....  zelfs  de. bruine,  nieuwsgierig  uit  het  groen  glurende 
sawohs  spraken  haar  toe  en  het  was,  of  de  gehele  omgeving  voor 
goed  van  haar  afscheid  nam. 

„Ik  maak  me  nu  al  los  van  dit  alles,"  dacht  ze  en  het  speet  haar 
van  het  werk,  dat  bij  lange  na  niet  tot  een  eind  was  gebracht, 


l)  Bosduif. 
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want  Soedarmo  had  een  geregeld  plan  ontworpen.  Het  eerste 
jaar  zou  dat  plan  de  gezondmaking  van  de  financiën  veroor- 
zaken, het  tweede  jaar  het  contact  met  de  buitenwereld  tot 
stand  brengen,  het  derde  zou  men  zich  geheel  en  al  wijden  aan  de 
modernisering  van  het  onderwijs.  Nu  liep  het  tegen  het  derde 
jaar.  Afgebroken  zou  het  werk  zijn,  dat  met  zoveel  enthousiasme 
begonnen  was,  om  het  simpele  feit,  dat  Soedarmo  een  kwaad- 
aardig papiertje  van  de  politie  thuis  gekregen  had.  Soelastri  be- 
sefte plotseling,  dat  ze  nu  over  moesten  gaan  in  een  ander  leven 
en  dit  oude  voor  goed  verlaten.  Alles  was  nog  in  knop  en  moest 
nog  uitbotten  tot  een  plant,  maar  zelfs  de  knop  was  tot  sterili- 
teit gedoemd. 

„Koer,  tikoekoer  koek,"  wat  een  melancholisch  klaar  geluid, 
vibrerend  in  de  vogelkeel  en  naklinkend  in  het  zwaarmoedige 
mensenhart. 

„Tikoekoer  koek,  tikoekoer  koek." 

Hoestini,  de  baby,  lag  op  haar  buik,  schoof  vooruit  naar  een  gele 
bloem  in  het  gras  greep  die  en  kraaide  van  plezier.  Soelastri  en 
Soedarmo  keken  naar  haar  en  hoorden  het  smeltende  lied  in  de 
bomen. 

„Tikoekoer  koek,  tikoekoer  koek." 

Geluksvogel  en  onheilbrenger  tegelijk.  Voorgevoelens,  die  men 
diep  in  het  hart  begraven  meende,  doemden  op  en  lieten  zich 
gelden. 

„Tikoekoer  koek,  tikoekoer  koek." 

De  vogel  fladderde  op,  verdween.  De  naklank  bleef,  sidderde  in 
de  bomen  en  dreef  op  het  ruisende  koeltje,  dat  de  tjempaka's 
van  de  stelen  joeg. 

De  volgende  dag  reeds  werden  enige  meubels  verkocht. 
„Hier  heeft  u  het  geld."  Mientje  telde  zorgvuldig  zeven  guldens 
in  Soelastri's  hand.  Deze  had  een  opwelling  het  geld  weg  te 
smijten,  maar  wat  bereikte  je  daarmee?  Zeven  guldens  hadden 
hun  waarde,  vooral  voor  een  lege  beurs.  Mientje' s  handen  gin- 
gen over  de  divan,  keurend,  toen  over  de  lampekap  en  portières 
en  haar  blik  gleed  over  de  spiegel  van  de  kapstok,  de  dingen  die 
nu  haar  eigendom  waren,  waarvoor  ze  triomfantelijk  de  blinken- 
de guldens  had  neergeteld. 

Soelastri  zag  haar  zoals  ze  was:  kinderlijk  in  haar  trots,  toch  een 
flinke  vrouw  voor  haar  man,  een  die  de  handen  uit  de  mouw 
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durfde  steken,  aan  de  andere  kant  bekrompen  van  jaloezie,  waar- 
toe niet  weinig  haar  vervallen  uiterlijk  bijdroeg.  „Arme  Mien," 
dacht  Soelastri  en  voelde  geen  haat  tegen  haar,  eerder  mede- 
lijden, dat  bezitkoorts  een  mens  zover  kon  brengen.  Mientje's 
guldens,  waarvoor  de  bezitster  het  recht  meende  te  hebben  zich 
op-  en  aanmerkingen  te  veroorloven,  gloeiden  in  Soelastri's  hand, 
maar  dan  dacht  ze  weer  aan  de  reis,  het  verblijf  van  maanden 
misschien  bij  haar  schoonzuster  Loerni  en  de  toekomst,  die  af- 
schrikwekkend werd  in  deze  onzekerheid  van  bestaan. 
Toen  de  meubels  een  voor  een  waren  weggedragen  en  de  kof- 
fers gepakt,  restte  Soelastri  nog  het  afscheid  van  de  ouders  der 
leerlingen  en  de  collega's.  De  laatsten  voelden  eensklaps  wat  het 
was  het  paviljoen  leeg  te  zien,  hoewel  ze  het  vóór  die  tijd  in 
stilte  hadden  gehoopt.  JNu  het  eigenbelang  niet  sprak,  konden  ze 
Soelastri  weer  als  een  vriendin  beschouwen  en  ze  schroomden 
niet  hun  spijt  te  betuigen,  dat  ze  over  een  paar  dagen  weg  zou 
gaan.  In  de  grond  van  hun  hart  waren  het  lieve  mensen,  een 
beetje  dom,  eigenlijk  goedig,  maar  waarom  ze  in  de  afgelopen 
maanden  haar,  Soelastri,  zo  verschrikkelijk  hadden  toegeschenen, 
kon  ze  niet  terugvoelen.  In  deze  omstandigheden  werd  weer 
vrede  gesloten  en  ging  men  als  vrienden  uit  elkaar. 
Soelastri  zou  vooruitgaan  met  de  baby;  Soedarmo  zou  volgen, 
omdat  hij  nog  zoveel  te  regelen  had.  Een  paar  dagen  later  bracht 
Soedarmo  dus  zijn  vrouw  en  kind  naar  het  station  vanwaar  ze 
naar  Djokja  zouden  vertrekken. 

In  de  trein,  zo  met  het  kind  alleen,  voelde  Soelastri  zich  als  had 
ze  niet  slechts  Bandoeng  verlaten,  maar  ook  vele  dingen,  waar- 
mee ze  innig  verbonden  was  geweest:  haar  idealisme  en  energie. 
Ze  voelde  zich  gebroken,  naar  lichaam  en  geest,  vervallen  zelfs; 
als  had  ze  een  te  hoog  kansspel  gewaagd,  zo  bleef  ze  armelijk, 
kleinmoedig  achter,  en  haar  levenskrachten  schenen  uitgeput.  Ze 
keek  uit  het  raam  en  zag  de  verre  bergen  waziger  worden,  straks 
bij  een  kromming  geheel  verdwijnen.  Toen  keek  ze  voor  zich, 
recht  in  de  ogen  van  een  jonge,  gewone  soldaat,  die  haar  al  die 
tijd  had  gadegeslagen.  Hij  lachte  even,  vroeg,  waar  ze  naar  toe 
ging  en  vermoedde  waarschijnlijk  geenszins,  dat  hij  een  intellec- 
tuele vrouw  voor  zich  had.  In  ieder  geval,  hij  praatte  op  een  half 
ironische,  half  goedige  toon,  die  Soelastri  haar  sexe  sterk  deed 
beseffen.  Daarom  wendde  ze  zich  af,  antwoordde  nauwelijks,  of- 
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schoon  ze  hem  zijn  houding  niet  kwalijk  kon  nemen.  Het  moest 
inderdaad  vreemd  zijn,  een  alleenreizende  vrouw  met  een  baby- 
tot  medereizigster  te  krijgen.  Wat  de  soldaat  van  haar  dacht,  ver- 
moedde Soelastri  enigszins;  toch  vond  ze  hem  vriendelijk,  toen 
hij  de  baby  op  zijn  arm  nam  en  haar  met  zijn  knopen  liet  spelen, 
omdat  hij  het  aanhoudende  schreien  niet  meer  kon  aanhoren. 
,,Kijk,  ze  denkt,  dat  ik  haar  vader  ben,"  zei  hij  verlegen  en  op 
zijn  lelijk  gezicht  verscheen  zo'h  goedige  glimlach,  dat  Soelastri 
onwillekeurig  vertederd  werd.  Toch  begreep  ze,  dat  elke  toena- 
dering van  haar  kant  de  toestand  précair  zou  kunnen  maken,  en 
ze  had  een  bewuste  vrees  voor  de  soldaat,  een  vrees,  die  moge- 
lijk van  ouder  op  kind  overgedragen  was,  omdat  een  soldaat  het 
symbool  van  onderdrukking,  gezag  en  vrouwenschending  verte- 
genwoordigde. Deze  onberedeneerde  vrees  voelde  ze  kloppen  in 
haar  keel,  het  beklemde  haar  en  deed  haar  een  toevlucht  zoeken 
in  lezen.  Ze  nam  een  boek  over  Caesar  in  de  hand;  de  letters  zag 
ze  nauwelijks;  toch  bracht  het  afstand  tussen  haar  en  de  soldaat, 
die  eindelijk  opstond  en  wegging  naar  zijn  kameraads.  Toevallig 
was  de  trein  vol  soldaten,  korporaals  en  sergeanten,  die  waar- 
schijnlijk met  verlof  gingen.  Aan  het  raam  aan  de  overkant  zat 
een  soldatenvrouw  met  een  wit-blauw  gebloemde  sarong,  een 
witte  kabaja,  een  doek  om  het  hoofd.  Ze  wreef  haar  ene  been 
en  had  beide  voeten  op  de  bank  tegenover  haar.  Telkens  klaagde  ze 
bij  haar  man  over  hoofdpijn.  De  man,  een  Menadonees  sergeant, 
verwaardigde  zich  niet  te  antwoorden  en  bromde  op  alles;  hm, 
hm,  waarop  de  vrouw  pruilende  weer  over  haar  been  wreef. 
Soelastri  voelde  zich  als  op  doornen  zitten  en  door  keurende 
blikken  bezoedeld.  Ze  dacht: 

,,Soedarmo  heeft  me  in  deze  benauwde  toestand  geplaatst.  Dat 
hij  niet  weet,  wat  het  is,  alleen  te  reizen,  voor  een  vrouw!"  Maar 
dadelijk  daarop  verachtte  ze  zichzelf  om  haar  dwaze  angst,  suste 
het  kind,  dat  op  een  kussen  lag,  in  slaap  en  las  verder,  terwijl  ze 
steeds  het  gevoel  had  een  bizondere  episode  in  haar  leven  te 
hebben  doorgemaakt.  Dat  een  soldaat  een  mens  was  als  zij,  had 
ze  nooit  begrepen;  ze  had  zich  zo  iemand  altijd  als  ,,een  beest" 
gedacht  en  het  trof  haar,  dat  zo'n  soldaat  even  veel  voor  een 
kind  kon  voelen  als  een  burger.  Toen  de  soldaat  terugkwam,  had 
ze  geen  vrees  meer  voor  hem.  Hij  speelde  met  de  baby,  toen  die 
weer  begon  te  schreien,  en  Soelastri  was  hem  dankbaar  dat  ze 
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tenminste  niet  de  hele  reis  op  het  kind  hoefde  te  passen.  De  sol- 
daat sloot  het  raam,  lette  er  op,  dat  er  geen  tocht  door  de  deur 
binnenkwam;  kortom  hij  was  waarschijnlijk  nooit  galanter  ge- 
weest dan  nu,  terwijl  hij  die  ernstige,  vorsende  ogen  onderging, 
die  zijn  brutaliteit  reduceerden  tot  kwajongensgedoe  en  zijn 
eerst  zo  zelfbewuste  houding  tot  een  combinatie  van  stuntelige 
gebaren. 

Djokja  naderde;  Soelastri  voelde  zich  opgelucht,  want  het  was 
ontzettend  warm  in  de  trein  geweest.  Ze  deed  het  raam  openr 
maar  onderwijl  bedacht  ze  met  schrik  dat  ze  op  haar  bagage  moest 
letten.  Dus  telde  ze  de  koffers,  bracht  haar  haar  in  orde  en  wacht- 
te vol  spanning,  dat  de  trein  het  station  zou  binnenrijden.  Djokja 
betekende  voor  haar  een  gedwongen  logeerpartij  bij  haar  schoon- 
zuster, hoewel  ze  zoiets  nog  niet  in  volle  omvang  kon  overzien. 
Ze  zou  in  ieder  geval  dat  logeren  zo  kort  mogelijk  maken  en  uit- 
kijken naar  een  huisje.  Van  Marti  zou  ze  elke  maand  gedurende 
drie  maanden  ƒ  15  toegestuurd  krijgen,  zogenaamd  om  Soelastri's 
horloge  niet  voor  niets  terug  te  nemen,  want  het  horloge  was  het 
enige  luxe-artikel,  dat  iets  opgebracht  zou  hebben.  Het  was  een 
cadeau  van  Marti  geweest,  maar  wat  deed  je  met  een  horloge, 
als  er  dringend  geld  nodig  was  en  je  als  het  ware  bankroet  was 
gegaan  door  twee  jaar  ploeteren  op  een  nationale  school?  Boven- 
dien woog  de  zorg  om  de  baby  zwaar,  want  Soelastri  had  geen 
melk  meer,  zodat  het  kind  wel  kunstmatig  gevoed  moest  worden. 
Het  was  niet  te  verwonderen,  dat  Soelastri's  ogen  ernstiger  en 
ernstiger  keken  en  ze  over  haar  gezicht  een  zorgelijke  trek  kreeg, 
die  met  de  jaren  dieper  zou  worden.  En  ze  was  toen  nog  jong,  even 
boven  de  twintig,  maar  iemands  jeugd  is  betrekkelijk.  Ze  voelde 
zich  al  een  oude  vrouw,  die  kleine  pleziertjes  in  het  leven  ij  del 
en  dwaas  moest  vinden.  Voorlopig  was  baby  bij  haar,  en  dat  was 
goed.  „Soedarmo,"  dacht  ze,  „denkt  alleen  aan  zichzelf;  het  lot 
heeft  me  hetzelfde  gebracht  als  elke  andere  vrouw  in  mijn  toe- 
stand: zorgen  en  afstand  doen  van  alles.  Ik  ben  nu  al  oud  en  voel 
me  zo  moe.  Zou  ik  ooit  weer  vrolijk  kunnen  lachen?" 
Ze  sloot  even  haar  ogen  voor  het  felle  licht,  keek  dan  weer  naar 
buiten.  „Djokja,  Midden- Java,  en  men  spreekt  hier  een  taal,  die 
ik  niet  ken. ..."  Weer  verzonk  ze  in  gedachten  en  voortdurend 
zag  ze  haar  eigen  beeld:  een  uitgeputte  Soelastri,  die  geen  pers- 
pectief meer  zag,  met  overspannen  zenuwen. 
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Toen  de  trein,  in  Djokja  stil  hield,  zocht  ze  het  perron  met  haar 
ogen  af,  ontdekte  haar  schoonzuster  Loerni  en  haar  zwager  Ribo- 
wo,  wenkte  hen  en  voelde  zich  een  ogenblik  later  door  twee  har- 
telijke handen  gegrepen.  Loerni  nam  de  baby  voorzichtig  in  haar 
armen.  Zo  liepen  ze  het  perron  af,  zwijgend,  haastig. 
„Dit  is  Djokja,"  dacht  Soelastri.  ,,Ik  ben  benieuwd  of  ik  hier  leven 
kan.  Misschien  ga  ik  in  deze  omgeving  kapot,  maar  het  doet  er 
niet  toe.  Dan  is  er  toch  maar  één  mens  verloren." 
Vaag  zag  ze  de  toko's,  waar  ze. langs  reden,  had  een  besef,  dat 
alles  vreemd  was  en  dat  de  verdwijnende  bergen  nu  voor  goed  uit 
haar  herinnering  gewist  moesten  worden,  wilde  ze  gelukkig  en 
blijmoedig  leven.  Soelastri  hield  van  de  Preanger,  haar  geboorte- 
streek, waar  ze  meende  nu  haar  ziel  achtergelaten  te  hebben,  want 
deze  Soelastri  in  Djokja  was  een  andere,  een  onbewuste,  vage 
Soelastri,  die  niet  meer  reëel  was,  maar  een  schim,  voelde  ze,  een 
schaduw  en  een  naklank.  Dus  was  haar  blik  afwezig  en  gaf  ze 
slechts  verstrooid  antwoord  op  de  haar  gestelde  vragen  en  ze 
merkte  niet,  dat  haar  schoonzuster  haar  nieuwsgierig  opnam. 
Loerni  had  de  baby  nu  op  haar  schoot  en  was  geschrokken  van 
Soelastri's  uiterlijk  en  dat  van  de  baby.  De  laatste  lag  onwezen- 
lijk stil  en  Loerni  maakte  zich  bezorgd  over  de  glazige  blik  van 
het  aldoor  op  haar  knuistjes  zuigende  kind.  Loerni  vroeg  zich  af, 
waarom  Soelastri  zich  toch  zo  gelaten  alles  van  Soedarmo  liet 
aanleunen  en  er  zo  armoedig  uitzag,  en  begon  zich  een  beetje 
voor  haar  te  grote  eenvoud  te  schamen.  Zij  zelf  was  keurig  ge- 
kleed; de  geplooide  kaïn  deed  haar  slanke  leden  goed  uitkomen; 
de  gebloemde  kabaja  met  een  bescheiden  broche  gesloten,  droeg 
ze  elegant,  terwijl  haar  zware  wrong  een  fraaie  speld  tot  enige  op- 
schik had.  Haar  langwerpig  gezicht  met  de  ietwat  schuin  ge- 
plaatste ogen  was  zuiver  besneden;  ze  leek  veel  op  Soedarmo, 
maar  was  toch  weer  anders,  want  Loerni  was  knap  te  noemen, 
terwijl  Soedarmo  te  hoekig  was  om  het  te  zijn.  Ribowo  zat  naast 
de  koetsier;  Soelastri  zag  zijn  gebogen,  dikke  rug,  waarover  de 
witte  jas  strak  gespannen  zat.  Die  rug  gaf  weer,  hoe  Ribowo 
was:  goedig,  hartelijk,  met  een  normaal  verstand,  in  sommige 
gevallen  weer  van  bijzonder  naïeve  eigenzinnigheid,  over  het 
geheel  een  persoon  waar  je  op  aan  kon,  maar  met  weinig  initia- 
tief; toch  een  werker  met  een  egaal  karakter.  Loerni  daarentegen 
had  momenten,  dat  ze  om  het  geringste  op  kon  vliegeni  stevig 
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van  spieren  durfde  ze  zelfs  hardhandig  iemand  aan  te  pakken, 
als  ze  zich  in  haar  recht  beknibbeld  achtte.  Een  belediging  kon 
ze  moeilijk  vergeten;  toch  was  ze  niet  wraakzuchtig,  slechts 
overgevoelig  ten  opzichte  van  de  houding,  die  men  tegen  haar 
aannam.  Loerni  had  eigenlijk  Ribowo's  vrouw  niet  mogen  zijn; 
in  deze  positie  voelde  ze  zich  dus  altijd  schamper  behandeld,  wat 
toch  niet  juist  was;  zulke  overgevoeligheden  en  waandenkbeel- 
den verduisterden  haar  eerlijk,  moedig  karakter  en  maakten 
van  haar  een  verbitterde  vrouw,  die  in  excursies  en  werk  voor 
de  vrouwenvereniging  voor  een  deel  haar  grieven  zocht  te  lozen. 
Eigenlijk  zou  Loerni  een  man  hebben  moeten  trouwen,  die  een 
goede  positie  bekleedde,  want  ze  kon  geen  afstand  doen  van 
het  dragen  van  sieraden  en  goede  kleren,  wat  nu  haar  ongeluk 
werd,  terwijl  ze  in  andere  omstandigheden  waarschijnlijk  een  lie- 
ve, opgewekte  vrouw  zou  zijn  gebleven. 

Soelastri's  sympathie  voor  Loerni  kwam  voort  uit  respect  voor 
haar  werkkracht,  maar  om  sympathie  tot  liefde  te  verdiepen  was 
meer  nodig  dan  dat;  onderlinge  waardering  en  erkenning  en 
overeenstemming  van  karakter.  Zoals  het  nu  was,  hadden  ze  een 
nogal  indifferente  waardering  voor  elkaar  en  hun  gevoelens 
gingen  niet  diep,  want  het  innerlijke  contact  ontbrak.  Altijd  zou 
er  iets  afwezigs  zijn  in  hun  verhouding  en  Soedarmo  zou  later 
tussen  hen  in  staan  en  niet  begrijpen,  waarom  hij  telkens  de 
scherpe  kanten  van  Loerni's  karakter  en  van  dat  van  Soelastri  te 
zien  kreeg,  terwijl  er  toch  geen  werkelijk  conflict  bestond,  en 
het  zou  hem  moeilijk  vallen  zijn  eigen  houding  hierin  te 
bepalen. 

Toen  de  kar  voor  Loerni's  huis  stilstond,  was  het  eerste  wat  Soe- 
lastri opmerkte,  de  grote  tuin  vol  kiezel.  Van  het  hek  naar  het 
huis  liep  een  cementen  paadje,  dat  vlak  er  vóór  overging  in  rode 
baksteen;  de  voorgalerij  was  donker  en  koel;  potten  met  palmen 
en  varens  stonden  voor  en  opzij,  wat  de  warmte  temperde  en  een 
ouderwets  gezellig  aanzien  gaf.  Een  rond  bloemperk,  afgegrensd 
met  een  smal  gemetseld  muurtje,  waardoor  het  perk  als  opge- 
heven uit  de  kiezels  stond,  droeg  een  verwilderde  weelde  van 
vinka's,  rozen,  dahlia's  en  chocoladebloempjes.  Er  om  heen  ston- 
den weer  potten  geschikt  met  bloemloze  rozeplantjes;  de  lange 
loten  slierden  over  het  kiezel  en  kropen  over  het  smalle  muurtje 
in  het  perk.  Een  grote  djamboeboom  prijkte  met  zijn  late,  rode 
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vruchtjes  en  wierp  zijn  schaduw  over  een  stenen  bank,  waar  het 
heerlijk  zitten  was. 

Verder  zag  men  mangga-  en  klapperbomen  op  het  erf,  wat  voor 
Soelastri  iets  typisch  had,  want  in  haar  streek  stonden  de 
vruchtbomen  altijd  achter,  niet  voor  het  huis.  Toch  gaven  ze  een 
zekere  bekoring,  door  de  koelte  ook  die  ze  afwierpen. 
„Welkom  in  ons  huis,"  zei  Loerni,  omkijkend  naar  Soelastri,  die 
langzaam  volgde.  Ribowo  zuchtte  van  de  warmte,  riep  de  be- 
dienden, die  vlug  de  koffers  aflaadden.  Toen  kwam  Soelastri  in 
Loerni's  kamer,  waar  de  baby  al  op  het  bed  op  haar  buik  lag. 
„Wat  een  schatje!"  riep  Loerni,  bukte  zich  even  en  keek  van 
onder  op  in  Roestini's  gezichtje.  „Precies  de  vader,  precies  mas 
Dar!"  en  de  spot  in  Soelastri's  ogen  bemerkend,  liet  ze  er  meteen 
op  volgen:  „Toen  hij  klein  was.  Nu  niet,  nu  is  hij  te  lelijk." 
Soelastri  lachte  en  Loerni  lachte  mee,  terwijl  ze  haar  schoonzus 
een  zachte  klap  op  de  schouder  gaf.  Soelastri  veegde  het  stof  van 
haar  gezicht  met  een  zakdoek  en  antwoordde  flauw: 
„Ze  lijkt  sprekend  op  hem,  dat  is  zo.  Ik  hoop,  dat  het  in  andere 
opzichten  anders  zal  zijn." 

Loerni  keek  even  verwonderd  op,  maar  ging  er  niet  op  in  en 
vroeg  Soelastri  verschillende  dingen.  Soelastri  antwoordde  on- 
verschillig en  vermoeid,  maar  met  een  bizondere  ironie  waar  het 
schoolaangelegenheden  betrof,  wat  Loerni  niet  scheen  te  merken. 
En  terwijl  ze  zo  op  het  bed  zat  te  praten,  kwam  een  dame  van 
om  en  bij  de  dertig  binnen,  de  enige  overlevende  tante  van  Soe- 
darmo  en  Loerni.  De  andere  familieleden,  ook  hun  moeder,  wa- 
ren jaren  geleden  gestorven;  deze  tante  scheelde  een  jaar  of 
twee  met  Soedarmo,  was  tenger,  tamelijk  knap  en  leek  meer  op 
een  Chinese  dan  op  een  Javaanse  door  haar  lichtgele  kleur  en 
mongoolse  ogen,  terwijl  het  van  nature  golvende  haar  glad- 
geolied  en  strak  in  een  zware  wrong  getrokken  op  de  nek  lag. 
Ze  had  een  aarzelende,  bedeesde  manier  van  spreken  en  een 
kalmte  over  zich,  die  tegelijk  waardig  en  toch  meisjesachtig  aan- 
deed, door  het  smekende  in  haar  blik.  Soelastri  nam  haar  han- 
den tussen  de  hare  en  groette  haar  volgens  de  adat;  toen  wachtte 
ze,  tot  de  tante,  Boe  Mintarsih,  wat  zou  zeggen. 
„Ben  je  alleen  gekomen,  kind?  En  wanneer  komt  je  man?  En  dit  is 
Roestini?  Wat  groot!  Kijk,  ze  lacht.  Wat  een  schatje." 
Boe  Mintarsih  nam  het  kind  op  en  bewonderde  haar  vlekkeloze 
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huid  en  lange  wimpers.  Inderdaad  zag  de  baby  er  toch  wel  aardig 
uit.  Soelastri  verwonderde  er  zich  over,  dat  haar  kind  er  zo  kon 
uitzien.  Soedarmo  echter  vond  het  vanzelfsprekend,  omdat  hij,  de 
vader,  het  overheersende  element  in  de  vorming  vond,  wat  na- 
I  tuur  lijk  zijn  particuliere  biologische  theorie  was. 

„Kom,"  zei  Loerni,  ,,rust  wat  uit.  Of  wil  je  een  kop  thee?  Kom, 
dan  gaan  we  in  de  binnengalerij  zitten." 

Soelastri  kwam  naast  Loerni  op  de  sofa  en  keek  naar  buiten, 
waar  de  kebon  l)  de  planten  besproeide.  Het  frisse  water  spoot 
uit  de  talrijke  gaatjes  van  de  gieter.  De  bloemen,  de  kebon,  de 
gieter,  deden  haar  aan  andere  middagen  in  haar  leven  denken. 
Ze  schrikte  op,  toen  Loerni  opeens  vroeg: 
„En  wat  is  mas  Dar  van  plan  hiér  te  doen?" 
Soelastri  haalde  haar  schouders  op,  savoureerde  het  brosse  koek- 
je waar  ze  juist  in  gebeten  had  en  vestigde  haar  aandacht  op  een 
klein  meisje  van  14  maandjes,  dat  bij  de  meid  in  de  slendang2)  zat. 
„Dit  is  je  tweede,  hè,  hoe  heet  ze  ook  weer?" 
„Tedja,  maar  officieel  heet  ze  anders."  Loerni  lachte.  Het  ging 
niet  aan  een  baby  met  drie  namen  te  noemen,  die  alle  op  zichzelf 
lang  waren  en  een  betekenis  hadden. 

Soelastri  nam  het  kind  van  de  meid  over,  maar  het  stribbelde 
tegen  en  zette  een  geweldige  keel  op.  Loerni  suste  het  op  haar 
schoot;  nu  snikte  het  na  en  keek  schuin  naar  Soelastri,  die  zich 
onhandig  voelde  en  met  een  koekje  vriendschap  trachtte  te  slui- 
ten. Ribowo  klapte  in  zijn  handen  om  de  aandacht  van  zijn  doch- 
tertje te  trekken.  Hij  hield  op  zijn  manier  van  zijn  kind,  maar 
kon  er  niet  lief  mee  praten  en  bepaalde  zijn  conversatie  tot 
dezelfde  zinnen,  die  hij  elke  dag  weer  met  zijn  goedige  lach  zei. 
Schreide  het  kind,  dan  troostte  hij  op  een  enigszins  verlegen 
manier: 

„Tut,  tut,  en  wie  huilt  daar?  Tedja  toch  niet?  Neen,  neen,  Tedja 
is  stil.  Wat  is  dat  daar  voor  een  dier?  Een  tjitjak?  O,  een  tjitjak." 
Soelastri  vond  Ribowo  grappig  met  de  korte  gebaartjes  van  zijn 
ronde  armen,  want  Ribowo  was  zo  poezelig,  dat  hij  wel  een  vrouw 
leek,  vooral  wanneer  hij  een  sarong  droeg.  Zijn  vrouw  ergerde 
zich  aan  zijn  linksheid  en  onverzorgde  kleding.  Ribowo  was 
het  type  van  een  huisvader,  een  beetje  verwend  wat  zijn  eten 

1)  Tuinman. 

2)  Slendang,  draagdoek. 
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betrof,  ofschoon  hij  de  allereenvoudigste  spijzen  als  lievelings- 
gerechten verkoos,  verstond  de  kunst  van  zwijgen  en  aansteke- 
lijk lachen  tegelijk  en  leefde  verder  schijnbaar  zonder  sterke 
emoties,  vervuld  van  een  grote  liefde  voor  zijn  vrouw.  Loerni 
zei  een  tikje  spottend  tot  haar  kind: 

„Niet  kijken  naar  die  vader  van  jou!  Wat  is  hij  toch  vervelend." 
Toen  tot  Soelastri: 

„Alle  mannen  zijn  vervelend.  Ik  vraag  me  af,  hoe  ik  er  ooit  toe 
gekomen  ben  te  trouwen." 

„Jij  hebt  me  anders  toch  gevraagd  met  je  te  trouwen,"  schertste 
Ribowo,  met  een  knipoogje  naar  Soelastri,  die  even  lachte. 
Loerni  stoof  op  als  was  ze  gestoken: 

„O  ja?  Wie  heeft  me  dan  zulke  smeekbrieven  geschreven  uit  de 
gevangenis?  Tri,  ik  had  medelijden  met  hem  en  daarom  zei  ik 
ja.  Ofschoon  ik  toch. : . ."  Ze  hield  op,  schrok  zelf  van  haar  plot- 
selinge drift  en  glimlachte  berouwvol  naar  Ribowo.  Deze  keek 
strak  voor  zich  uit,  maar  loste  de  pijnlijke  situatie  op  met  een 
goedig: 

„Kom,  kom,  dat  meen  je  allemaal  niet." 

Loerni's  wenkbrauwen  bleven  gefronst,  maar  een  meewarige 
zachtheid  trok  over  haar  gezicht,  blonk  zelfs  in  haar  donkere 
ogen.  Ribowo  plaagde  haar,  maar  zij  ging  er  mat  op  in.  Het  was 
alsof  ze  veel  gebeurtenissen  in  het  verleden  duidelijk  zag,  wee- 
moedig, als  zat  ze  diep  in  haar  eigen  ziel  te  kijken.  Soelastri 
zweeg  van  de  weeromstuit.  Ribowo  stond  eindelijk  neuriënd  op 
en  begon  heen  en  weer  te  lopen  met  een  koekje  in  de  hand. 
Tedja  kroop  onder  de  tafel  weg  en  trok  aan  de  franje  van  het 
tafelkleed.  De  binnengalerij,  waar  ze  zaten,  was  groot  en  door 
een  breed  houten  scherm  in  twee  gedeelten  gescheiden;  de  meu^- 
bilering  was  uiterst  eenvoudig,  de  kamer  leek  puriteins  door 
de  kale  wanden  en  toch  weer  pronkerig  door  de  welgevulde 
glazenkast,  waarin  de  serviezen  zo  keurig  waren  opgeborgen. 
Vanuit  het  raam  zag  je  de  voorgalerij  van  buurmans  huis,  dat 
op  hoge  palen  stond.  Een  citroenstruik  vol  gele  vruchten  stak 
zijn  takken  uit  boven  de  muur,  die  de  afscheiding  tussen  de  twee 
erven  vormde.  Een  sirikajaboompje  droeg  zijn  eerste  groene 
vruchten. 

„Nu  zit  Dar  alleen  in  het  paviljoen,"  dacht  Soelastri.  „Zou  hij  aan 
ons  denken?" 
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Loerni  zag  haar  schoonzuster  zo  stil  en  in  gedachten,  dat  ze  haar 
uiterste  best  deed  vriendelijk  en  gastvrij  te  zijn.  Ze  vertelde 
Soelastri  over  het  werk  op  school  en  haar  kennissen,  maar  Soe- 
lastri  had  er  slechts  flauwe  belangstelling  voor  en  moest  haar 
best  doen  om  aandachtig  te  luisteren.  Vanuit  de  achterkamers 
hoorde  men  een  verward  gerucht  van  stemmen,  die  lachten,  zon- 
gen of  schreeuwden. 

,, Zoveel  jongens  heb  je  nog,  Loerni.  Hoeveel  zijn  het  er  wel?" 
„Dertien,  een  paar  van  de  Mulo,  een  paar  van  de  kweekschool. 
Het  is  hier  altijd  druk  in  huis.  Je  kunt  nooit  rustig  praten.  Als  we 
elkaar  iets  te  vertellen  hebben,  gaan  we  op  een  wandeling  uit. 
Thuis  is  het  geen  leven." 

Loerni  had  een  internaat,  waardoor  ze  met  het  licht  en  de  huis- 
huur geholpen  werd;  andere  verdiensten  kreeg  ze  er  niet  van. 
Daarom  had  ze  een  groot  huis  kunnen  huren  op  een  nette  stand; 
anders  had  ze  waarschijnlijk  heel  klein  moeten  wonen  van  hun 
Pergoeroean  Kebangsaan-toelage,  waarvan  spotvogels  zeiden 
dat  het  te  veel  was  om  van  honger  te  sterven  en  te  weinig  om 
op  adem  te  komen.  Loerni  en  Ribowo  waren  de  oudste  leerkrach- 
ten van  de  Pergoeroean  Kebangsaan,  die  toen  nog  maar  uit  één 
schooltje  bestond.  Toch  was  de  directeur  niet  bizonder  op  Ri- 
bowo gesteld,  die  bestuurslid  van  de  Partij  Marhaèn  zijnde,  enige 
invloed  op  de  ouders  der  leerlingen  had.  Ribowo  van  zijn  kant 
voelde  de  onderdrukte  ergernis  van  de  directeur  niet,  en  was 
met  hart  en  ziel  aan  de  onderwijsinrichting  verbonden.  Hij  had 
slechts  één  gebrek:  dat  hij  niet  kon  dienen  en  plomp  de  waarheid 
durfde  zeggen,  terwijl  de  directeur  met  al  zijn  goede  kwaliteiten 
zich  toch  graag  omringd  zag  door  mensen,  die  hem  naar  de 
ogen  keken  en  in  hem  de  enige  drager  van  de  Javaanse  cultuur 
erkenden.  Ribowo  was  prozaïsch,  kende  geen  Javaanse  litera- 
tuur en  viel  in  slaap  bij  een  serimpi-vertoning  *);  daarentegen 
was  hij  de  spil,  waaromheen  vele  werkzaamheden  draaiden,  ter- 
wijl de  radicale  jongeren  door  zijn  zitting  nemen  in  het  hoofdbe- 
stuur van  de  Pergoeroean  Kebangsaan  uit  sympathie  hun  krach- 
ten aan  het  onderwijs  gaven.  Was  Ribowo  er  niet,  dan  zouden 
vele  kleine  afdelingen  zich  hebben  afgescheiden  van  de  moeder- 


*)  Serimpi,  hofdanseres,  meestal  van  adel.  (De  serimpidans  was  oorspronkelijk 
een  tempeldans). 
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school;  de  directeur  wist  dit  en  veronderstelde  kwade  wil  in  Ri- 
bowo,  die  er  toch  niet  in  het  minst  aan  dacht  hem  in  een  lastig 
parket  te  brengen.  In  zulke  omstandigheden  gaven  Loerni  en  Ri- 
bowo  les  en  het  was  alleen  aan  oprechtheid  en  trouw  te  danken, 
dat  ze  bleven,  omdat  ze  ten  slotte  niet  werkten  voor  den  direc- 
teur, maar  voor  de  nationale  zaak  als  zodanig.  Ook  zij  hadden 
net  als  Soedarmo  onaangenaamheden  van  de  collega's  te  ver- 
duren, wat  bij  hen  echter  geneutraliseerd  werd  door  hun  kin- 
derlijk vertrouwen,  dat  de  goeden  met  goed  zouden  worden 
vergolden. 

Het  was  daarom,  dat  Soelastri  vroeg: 

,,En  hoe  staat  de  directeur  nu  tegenover  jullie?" 

„Och,  zoals  altijd,  onverschillig,  maar  het  kan  ons  niet  schelen. 

We  krijgen  toch  minder  dan  wat  we  geven;  in  dat  opzicht  is 

alles  al  vooruit  geregeld.  Maar  jij,  Lastri,  wat  denk  je  nu  te 

doen?" 

,,Ik  weet  het  niet.  Ik  wil  voor  een  poosje  rusten,  als  het  mij  ge- 
gund wordt,  dat  wil  zeggen,  als...." 

„Ja,  dat  begrijp  ik.  Voorlopig  blijven  jullie  hier  bij  ons.  Waar 
eten  voor  vierentwintig  monden  is,  daar  is  ook  wel  voor  zeven- 
entwintig. Heus,  je  bezorgt  ons  geen  last.  Eerder  zijn  we  blij; 
het  is  ook  zon  zorg  met  een  baby." 

Wat  tussen  de  twee  schoonzusters  gesproken  werd,  was  niet 
veel,  gaf  ook  geen  uitkomst,  maar  Soelastri  wist  nu,  dat  ze  niet 
alleen  zou  staan,  mocht  het  lot  Soedarmo  een  ambtelijke  betrek- 
king in  de  schoot  werpen.  Het  leven,  zoals  het  tot  nu  toe  geweest 
was,  bleek  ondragelijk,  omdat  je  levensmoed  bij  onsjes  van  je 
afgenomen  werd  en  je  langzaam  achteruit  getrokken  werd  naar 
een  afgrond  van  moedeloosheid.  Je  begon  je  werk  met  prachtig 
enthousiasme  en  eindigde  met  je  doodop  te  voelen;  maar  dan 
was  er  toch  nog  de  schaamte  je  overtuiging  te  verliezen.  Soe- 
lastri zou  van  nu  af  de  mensen  al  niet  meer  zien  zoals  ze  eigen- 
lijk waren.  Ze  hechtte  overdreven  betekenis  aan  een  houding  of 
blik  en  voelde  zich  om  het  minste  gegriefd.  Ze  zou  zich  telkens 
afvragen: 

„En  waarom  nemen  ze  zo'n  houding  tegenover  mij  aan?  Ben  ik 
niet  goed  opgetreden,  was  ik  soms  stuntelig?" 
Daarop  volledig  antwoord  geven,  zou  haar  hele  leven  eisen. 
Het  was  maar  goed,  dat  Soelastri  een  crisis  doormaakte  en 
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zichzelf  hervinden  zou  als  niets,  als  niets  meer  waard  dan  an- 
dere mensen. 

Op  een  middag  zocht  ze  haar  jeugdvriendin  Windarti  op  met 
wie  ze  Jaren  lang  in  de  oostelijke  uithoek  van  Java  had  omge- 
gaan. Windarti  was  veranderd;  van  een  vrolijk  nonchalant  jong 
meisje  was  ze  een  echte  huisvrouw  geworden,  die  telkens  over- 
hoop lag  met  haar  bedienden  en  ijverig  in  kookboekjes  neusde 
naar  een  nieuw  recept.  Parsono,  haar  man,  was  een  dikke  lobbes 
met  aardige  Arabische  trekken,  een  onderkin,  die  zwaar  op  zijn 
brede  borst  lag,  en  een  regentenwaardigheid  over  zich,  die  be- 
lachelijk was  voor  zo'n  jonge  man.  In  de  tijd,  dat  Windarti  nog 
jong  meisje  was  en  voor  een  paar  maanden  met  Soelastri  bij 
Martilah  logeerde,  beleefden  de  twee  vriendinnen  de  gelukkig- 
ste periode  in  hun  leven.  Ze  sliepen  samen,  baadden  samen,  kib- 
belden en  wandelden  samen,  en  zo  waren  ze  onafscheidelijk,  tot 
op  een  dag  Windarti  door  haar  zwager  met  een  telegram  naar 
huis  geroepen  werd  en  in  de  fuik  liep,  die  al  uitgezet  was.  Ze 
moest  met  Parsono,  haar  hardnekkige  en  volhardende  aanbidder 
trouwen,  wat  Soelastri  betreurde,  want  Parsono  leek  haar  niet 
de  man  voor  Windarti,  die  betere  intellectuele  mogelijkheden 
bezat,  terwijl  Parsono  niets  anders  was  dan  een  goede  kerel. 
Windarti  was  in  de  richting  gegroeid,  die  Soelastri  terecht  voor 
haar  gevreesd  had  en  het  deed  haar  leed  Windarti  nu  zo  oude- 
vrouwtjesachtig  over  de  prijzen  van  dagelijkse  benodigdheden 
te  horen  spreken,  terwijl  er  andere  dingen  waren,  waarnaar 
zich  haar  belangstelling  in  deze  tijd  van  nationale  groei  had 
kunnen  richten.  Van  haar  intellectuele  gaven  was  het  jammer, 
voor  haar  zelf  een  domper.  Maar  Windarti  was  tevreden,  zelfge- 
noegzaam zelfs  en  het  scheen,  dat  ze  niets  miste  uit  haar  vroe- 
ger leven  dan  de  vrijheid. 

Parsono  stond  aan  het  hoofd  van  een  handelsschool;  waarom 
deze  nationale  handelsschool  werd  genoemd,  was  een  raadsel; 
waarschijnlijk  alleen  om  het  feit,  dat  het  woord  „nationaal"  in 
de  mode  was  en  alle  mogelijke  lading  moest  dekken.  Parsono 
bewoonde  het  paviljoen,  gaf  middaglessen  in  boekhouden  en  vul- 
de verder  zijn  tijd  met  dictaten  te  maken.  Bijzonder  cachet  aan 
't  onderwijs  gaf  hij  niet;  hij  betrad  slechts  de  reeds  begane  wegen 
en  men  had  alleen  bewondering  voor  zijn  ijver  en  volharding. 
Toen  Soelastri  het  erf  van  de  nationale  handelsschool  opging, 


142 


had  ze  de  gewaarwording  iri  een  andere  sfeer  te  raken.  Vóór 
dien,  op  straat,  voelde  ze  zich  reeds  in  een  nieuwe  wereld,  zo 
rustig  en  stil  was  het  overal.  De  huisjes,  de  mensen,  de  wegen, 
zelfs  de  grond  waren  hier  anders  dan  in  haar  streek.  De  sfeer 
overal  was  stemmig,  rustiek,  de  toon  als  aangegeven  door  het 
indigoblauw  der  baadjes,  het  leven  getypeerd  door  de  sjokkende 
andongs 1),  alles  in  een  atmosfeer  van  stof  en  hitte;  zo  zag  Soe- 
lastri  Djokja,  een  stad,  waarin  traditie,  cultuur  en  aristocratie 
verankerd  waren.  Koel  waren  de  huizen  door  de  sawohbomen 
voor  het  erf,  donker  van  schaduw  en  geheimzinnig  van  onbekend- 
heid, toch  irriterend  door  het  vervuilde  aanzien  en  het  heimelijk 
wegschuilen  voor  iemands  blik,  als  bestond  er  in  het  inwendige 
iets,  dat  je  niet  mocht  openbaren,  omdat  het  heiligschennis  zou 
zijn,  of  taboe  of  te  discreet  voor  het  volk.  Soelastri  vond  de  om- 
geving eigenlijk  antipathiek;  zij  met  haar  gezonde  natuur  voelde 
een  opstand  tegen  deze  tot  het  uiterste  verfijnde  cultuur,  werd 
onaangenaam  getroffen  door  het  slome  in  de  bewegingen  der 
mensen  en  in  de  rijke  schaduwen  der  bomen  en  ze  besefte,  dat 
haar  ellendig  gevoel  voortkwam  uit  het  verschil  tussen  Javaan 
en  Soendanees,  op  oeroude  antipathieën  gebaseerd.  Ze  voelde 
zich  een  vreemde,  opvallend  in  een  omgeving  van  duizenden 
gelijken.  Op  straat  was  het  als  zweefde  ze,  onttrokken  aan  dit 
alles,  verzonken  in  gedachten  aan  het  verre,  dat  achtergelaten 
was  en  als  was  ze  zonder  emotie,  dood  en  gevoelloos,  als  miste 
ze  de  ziel  die  aan  alle  dingen  kleur  en  leven  kon  geven.  Werk- 
tuiglijk ging  ze  Parsono's  erf  op,  glimlachte  tegen  Windarti,  die 
van  blijdschap  de  trappen  afdraafde  naar  haar  toe  met  uitgesto- 
ken handen,  en  haar  kuste  als  waren  ze  nog  jonge  meisjes.  Ze 
slingerde  Soelastri's  hand  heen  en  weer. 
„Lastri!  Goede  hemel,  wat  zie  je  er  uit.  Kind,  ik  ben  zo  blij. 
Windarti  liet  Soelastri's  hand  vallen,  omklemde  haar  weer  ner- 
veus en  barstte  in  luid  hartelijk  gelach  uit,  terwijl  ze  haar  vrien- 
din meetrok,  de  hoge  stoep  van  het  paviljoen  op.  De  voorgalerij 
was  leeg;  twee  kleine  bloempotten  spanden  zich  in  met  hun  mie- 
zerige plantjes  de  verveloze  wanden  op  te  sieren;  de  cementen 
vloer  was  gebarsten,  de  deuren  van  een  roodbruine  kleur  ver- 
flenst en  armoedig.  Windarti  stiet  de  voordeur  open  en  in  de 


*)  Ouderwets  rijtuig. 
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binnengalerij  was  het  interieur  van  een  wanorde,  als  waren  de 
meubels  op  een  vendutie  bij  elkaar  gescharreld.  Het  zitje  was 
bruin,  de  boekenkast  van  ouderwets  model  en  de  schrijftafel 
zwart,  terwijl  de  groen  beklede  divan  stoffige  plekken  vertoon- 
de. Aan  de  wanden  hingen  talrijke  foto's,  zo  smakeloos  gegroe- 
peerd als  was  men  in  een  fotografisch  atelier.  Windarti  schoof  Soe- 
lastri  een  stoel  toe,  ging  haastig  naar  binnen,  riep  haar  man,  gaf 
de  bediende  order  thee  te  zetten,  nam  haar  kind  van  de  kinder- 
meid over  en  begon  te  zuchten  over  het  huishouden,  dat  niet  op 
rolletjes  wilde  gaan. 

„Lastig,  als  je  huisvrouw  bent,  hè.  Weet  je  nog,  toen  we  nog 
jongmeisje  waren?  Hoe  laat  stonden  we  altijd  op?" 
,,Ja,  jij  moest  altijd  wakker  geschud  worden.  We  bleven  ook  altijd 
zo  laat  op  en  legden  patience  in  bed.  Herinner  je  je  nog,  dat  je 
woedend  was  toen  het  eens  niet  uitkwam?"  Soelastri  lachte. 
„En  in  de  badkamer  's  morgens  zei  je  altijd:  hu,  het  water  is  nat. 
En  dan  gilde  ik,  omdat  je  mij  met  water  gooide.  En  weet  je  nog, 
dat  wij  samen  wel  een  paar  honderd  doekoes  op  konden  maken; 
en  die  heerlijke  doerians1)  van  jou?  O,  Tri!"  Windarti  sloeg  haar 
handen  ineen,  ging  enthousiast  verder: 

,,Het  is  wel  niet  netjes,  hè,  wat  ik  nu  ophaal.  Toen  we  ons  zat 
gegeten  hadden  aan  doerian  en  naar  de  vergadering  moesten, 
gebruikten  we  veel  odeur  om  die  lucht  weg  te  krijgen1),  maar  die 
was  toch  te  sterk.  Ondanks  de  parfum  snoof  men,  met  vieze  blik- 
ken, en  wij  giechelden  erom.  Niemand  vermoedde,  dat  die  twee 
keurige  jongedames  dat  geurtje  hadden  doorgegeven;  ik  stikte 
van  het  lachen  en  je  zei  telkens:  doerian  ruikt  sterker  dan 
„quelques  fleurs,"  ra,  ra,  welke  geur  is  op  de  wereld  het  sterkste?" 
„Schei  uit,  Windarti,  ik  schaam  me,  als  ik  er  aan  denk.  Wat  een 
fatsoen  tegenwoordig  hè,  niemand  zou  denken  dat  we  zulke 
brandals 2)  geweest  zijn." 

„Herinner  je  je  nog  de  Bataviase  vruchtenkoopman,  die  tegen 
ons  zei:  „Djangan  banjak-banjak  belinja,  njeh,  nanti  roegi  sa- 
ja,"  3)  —  omdat  hij  vond,  dat  hij  zijn  waren  te  goedkoop  had  ge- 
geven. En  weet  je  nog,  dat  als  Marti  ons  iets  wilde  laten  doen, 


*)  Doerian,  een  sterk  riekende  vrucht. 
2)  Kwajongens. 

8)  Koop  niet  te  veel  dames,  anders  lijd  ik  er  verlies  bij. 
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we  muisstil  in  de  kamer  bleven?  En  herinner  je  je  de  waarzeg- 
ger nog?" 

Windarti  proestte  het  uit. 

„Hij  voorspelde  je,  dat  je  zou  trouwen  met  iemand,  die  een  klein 
snorretje  had.  Dat  is  toch  uitgekomen,  niet?" 
Soelastri  hief  afwerend  haar  rechterhand  op  en  beiden  schoten 
weer  in  de  lach.  Het  kind  staarde  hen  verbaasd  aan  en  Parsono, 
die  zwaar  binnenstapte,  lachte  maar  mee,  terwijl  hij  Soelastri 
vriendschappelijk  de  hand  schudde  en  plagend  begon: 
„Je  ziet  er  magnifique  uit,  Tri,  beter,  omdat  je  slanker  bent  ge- 
worden." 

„Maak  me  geen  complimenten,  Parsje,  ik  weet  alleen,  dat  jij  def- 
tig bent  geworden.  Een  boerdjoeis  van  belang." 
„Deftig,  Lastri?  Mijn  goede  lobbes  is  een  toonbeeld  van  geluk  en 
welvaart!" 

Parsono  werd  boos;  hij  had  niet  graag,  dat  men  hem  zo  plaagde, 
want  zijn  corpulentie  was  zijn  zwakke  punt,  al  gaf  hij  verder  niet 
veel  om  zijn  uiterlijk.  Hij  stelde  er  prijs  op,  ijverig  genoemd  te 
worden  en  konden  actieve  mensen  dik  zijn?  Parsono  ging  op  de 
divan  zitten;  met  zijn  gebogen  rug  leek  hij  een  kolos,  maar  Soe- 
lastri ontdekte,  dat  hij  krullend  haar  en  lieve  ogen  had.  Ze  keek 
hem  uitdagend  aan,  met  even  een  blik  terzij  naar  Windarti  en  zei 
spottend: 

„Zo,  vind  je  deze  Soelastri  beter  dan  die  van  vroeger?  Je  hebt 
het  mis  en  vind  nu  maar  uit,  waarom  het  zo  is." 
Hij  begreep  haar  niet,  nam  een  koekje  en  vroeg: 
„Wat  bedoel  je?"  en  fronste  zijn  wenkbrauwen,  terwijl  hij  Win- 
darti vragend  aankeek.  Deze  haalde  haar  schouders  op,  begon 
druk  met  Soelastri  te  praten  over  de  kennissen,  terwijl  Parsono 
Soelastri  met  andere  ogen  begon  te  zien.  „Gek,"  dacht  hij,  „die 
Lastri  is  toch  een  goed  kind.  Was  ze  zachter  en  gewilliger  ge- 
weest, ik  zou  haar  hand  zeker  hebben  durven  vragen."  En  hij  ver- 
diepte zich  waarschijnlijk  in  herinneringen,  zei  niets  en  at  maar 
koekjes,  terwijl  hij  van  Soelastri  naar  Windarti  keek. 
Windarti's  dofweemoedige  ogen  glansden  en  heel  haar  vermoeid 
gezichtje  fleurde  op;  haar  bleke  lippen  werden  levend  door  het 
terugkomende  bloed  en  haar  slanke,  sierlijke  handen  gebaarden 
snel  en  geestdriftig  of  balden  zich  meisjesachtig  tot  vuisten.  Soe- 
lastri en  Windarti  vergaten  alles  om  zich  heen  en  lachten  telkens, 
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terwijl  Parsono  als  een  echo  meedeed  aan  de  vrolijkheid.  Toen 
zei  Windarti:  „Ik  heb  het  land  aan  die  mannen.  Ze  eisen  alles 
van  je,  zijn  op  en  top  egoïstisch." 

„Ja,  Windarti,  getrouwde  vrouwen  kennen  geen  vrijheid.  En  toch 
ben  ik  blij,  eerlijk  gezegd,  Soedarmo  te  hebben.  Je  hebt  ten 
minste  iemand  in  de  nood." 

„Nu,  jaren  en  jaren  met  die  iemand  samen  te  leven,  een  zwijgen- 
de iemand,  die  alles  goed  vindt         O,  hemel,  ik  stik  van  de 

verveling." 

Parsono  wierp  er  tussen: 

„Wie  voelt  zich  verveeld,  jij  of  ik?  Het  huwelijk  is  afschuwelijk! 
Ze  moeten  het  afschaffen."  Hij  zei  het  cynisch,  als  was  er  een 
diepere  oorzaak  voor  deze  uiting.  Soelastri  zei  onverschillig: 
„Och,  ik  ben  wel  tevreden.  Toch. . . .  ach,  ik  weet  het  niet,  hoor. 
Neen,  ik  weet  het  niet.  Voor  het  ogenblik  is  Soedarmo  voor  mij 
de  enige." 

Ze  praatten  over  het  huwelijk  en  bevonden,  dat  huwelijkspro- 
blemen niet  zo  gemakkelijk  op  te  lossen  waren.  Het  enige  re- 
sultaat van  de  besprekingen  was,  dat  Parsono  en  Windarti  ten- 
slotte elkaar  met  norse  gezichten  aankeken.  Gelukkig  kwamen 
op  dat  moment  Ribowo  en  Loerni  Soelastri  afhalen,  zodat  het 
nors  kijken  plotseling  in  lachen  veranderde,  en  Soelastri  ver- 
maakt het  echtpaar  bestudeerde.  Loerni  nam  Windarti' s  kleintje 
van  zeven  maanden  op  schoot.  Het  kon  nog  niets  dan  wat  rond- 
kijken en  kraaien  en  was  een  tikje  mismaakt.  Windarti  zei: 
„Ze  lijkt  net  een  donderpad  met  zo'n  groot  hoofd  en  klein 
lichaampje.  Zal  ze  wel  normaal  worden?" 

De  andere  twee  troostten  haar  en  zeiden,  dat  ze  zich  maar  wat 
verbeeldde.  In  werkelijkheid  echter  zag  het  kind  er  nogal  on- 
gelukkig uit,  wat  waarschijnlijk  de  schuld  was  van  de  vader. 
Windarti  was  er  verdrietig  over,  maar  durfde  het  ergste  niet 
veronderstellen  en  hield  zich  krampachtig  vast  aan  het  feit  dat 
Ze,  toen  ze  zwanger  was,  eens  vreselijk  was  geschrokken.  Loerni 
en  Windarti  konden  elkaar  niet  goed  zetten,  maar  wilden  het 
niet  bekennen.  Loerni  zei: 

„Geeft  u  toch  cursussen  aan  onze  leden,  zus  Win.  U  heeft  toch 
niets  te  doen  thuis." 

„Niets  te  doen?"  Windarti  beheerste  zich  even,  omdat  ze  aan- 
drang had  op  te  stuiven.  „Wel,  en  mijn  baby  dan?  Ik  zou  zeggen, 
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dat  zij  vóór  moet  gaan,  en  dat  dan  pas  de  rest  komt,  in  het  leven. 
Neen,  neen,  als  er  iets  met  het  kind  gebeurt,  zou  ik  het  me  mijn 
leven  lang  niet  vergeven.  En  wat  voor  cursussen  moet  ik  geven? 
U  kan  het  immers  beter.  Laat  Lastri  het  maar  doen." 
Soelastri  protesteerde: 

,,Niets  voor  mij.  Ik  word  zenuwachtig  van  zoveel  mensen.  Ik 
voel  er  trouwens  niets  voor  in  het  gareel  te  lopen,  omdat  het  zo 
hoort." 
Loerni  bitste: 

„En  Marti,  je  zus,  is  zo  actief!" 

,,Maar  Loerni,  je  wil  van  je  vrouwenvereniging  toch  geen  fami- 
liezaak maken?  Het  is  uitstekend,  dat  jij  er  al  in  zit.  In  Buiten- 
zorg zitten  mijn  stiefzus  en  schoonzus  ook  al  in  het  bestuur.  Dat 
wordt  een  oligarchie."  Soelastri  zei  het  honend,  Windarti  lach- 
te en  Loerni  werd  kwaad.  Toen  kwamen  de  mannen  er  bij,  zodat 
de  wolk  van  vijandschap  wegdreef  en  men  hartelijk  van  elkaar 
afscheid  kon  nemen. 

De  volgende  dagen  had  Soelastri  zich  geheel  aan  Loerni's  leven 
aangepast.  Zoveel  kostjongens  in  huis  te  hebben  betekende  ten 
eerste:  weinig  smakelijk  eten  van  een  algemene  pot,  die  geen 
rekening  hield  met  persoonlijke  voorkeuren?  ten  tweede:  overal 
oren;  ten  derde:  de  hele  dag  tot  's  avonds  laat  drukte;  eindelijk: 
een  altijd  bezette  badkamer,  zodat  je  voor  de  deur  op  wacht 
moest  staan  om  een  beurt  te  krijgen;  en  tenslotte:  je  moest  in 
alles  tot  een  compromis  komen  en  eigen  neigingen  wegcijferen. 
Soelastri  verwonderde  zich  dat  Loerni  vrede  had  met  dit  leven, 
zonder  een  moment  haast  van  eenzaamheid.  Maar  Loerni  vond 
dat  juist  prettig  en  voelde  zich  in  de  vacanties  eenzaam  zonder 
deze  rumoerige  drukte.  Voor  Soelastri  zou  het  eenvoudig  geen 
leven  zijn. 

Alleen  onder  de  djamboeboom  op  de  stenen  bank  was  je  veilig, 
want  van  daaruit  kon  je  het  hele  erf  overzien.  Loerni  en  haar 
man  gingen  altijd  naar  een  restaurant  als  ze  iets  extra's  wilden 
hebben,  want  ze  waren  van  oordeel  dat  ieder  thuis  hetzelfde  moest 
eten,  en  aangezien  de  maag  in  dat  opzicht  soms  toch  van  het 
principe  wilde  afwijken,  hadden  ze  deze  prachtige  uitkomst  er- 
op gevonden. 

Na  twee  weken  arriveerde  Soedarmo  met  de  overige  bagage. 
Hij  was  vermagerd,  sprak  verward  en  Soelastri  zag  hem  als  een 
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vreemde.  Hij  was  blij  haar  terug  te  zien,  nam  Roestini  op  zijns 
schoot  en  vertelde,  dat  hij  in  Batavia  al  rondgekeken  had  naar 
een  werk-kring.  ,,Maar  ach,  daar  valt  voor  ons  niets  te  doen.  Ik. 
geloof,  dat  het  beter  is,  dat  Soelastri  hier  werk  zoekt.  Ik  ben  van 
plan  een  krant  uit  te  geven.  Geld  voor  de  eerste  verschijning  heb 
ik  wel  van  onze  meubels.  Daarna  kunnen  we  verder  zien." 
Hij  was  er  vast  van  overtuigd  te  slagen.  Soelastri,  die  het  niet 
prettig  vond  bij  Loerni,  sprak  ervan  apart  te  wonen.  Toen  werd 
naar  een  huisje  gezocht  en  Soedarmo  vond  een  klein,  net  pavil- 
joentje,  dat  vier  gulden  huur  deed;  zo  verhuisden  ze  op  een 
goed  gekozen  dag  naar  dit  paviljoen,  dat  hen  voorlopig  zout 
bergen. 

Werk  vond  Soelastri  niet,  dus  gaf  ze  alle  tijd  aan  de  baby.  Eten 
stuurde  Loerni  hun,  zodat  ze  zich  in  dat  opzicht  geen  zorgen  hoef- 
den te  maken.  Het  paviljoen  had  maar  één  kamer  en  was  van 
bilik  opgetrokken,  en  in  de  gesloten  voorgalerij  stonden  Soe- 
darmo's  boeken  in  een  geïmproviseerde  kast  van  pyramidaal 
opgestapelde  petroleumkisten.  Voor  het  huis  stond  op  het  smalle 
erf  een  papajaboom  met  geweldige  vruchten,  verder  twee  roze- 
boompjes,  en  in  het  hoofdgebouw  woonde  de  huiseigenaar,  een 
postklerk,  die  er  versteld  van  stond  iemand  met  zoveel  boeken 
in  een  armzalige  omgeving  te  zien  en  maar  niet  kon  begrijpen, 
waarom  een  intellectueel  niet  rijk  was  en  geen  auto  bezat. 
Voor  hem  was  ontwikkeling  inhaerent  aan  positie  en  aanzien  en; 
telkens  keek  hij  Soedarmo  ongelovig  aan  en  brak  zich  het  hoofd, 
waarom  Soelastri  uiterlijk  weinig  van  zijn  eigen  vrouw  verschil-* 
de.  Na  de  postcommies  verdiepte  zich  de  hele  buurt  in  gissingen: 
en  het  was  een  compliment,  ten  minste  voor  een  poosje  die  saaie 
buurt  in  zekere  beroering  te  hebben  gebracht.  Roestini,  die  nu  al 
staan  kon,  werd  in  een  box  van  gespikkelde  bamboe  gezet,  greep> 
naar  de  rozen  en  kraaide  van  pret.  Zo  gingen  daar  drie  maanden 
van  bijna  idyllisch  leven  voorbij,  en  buurmans  derkoekoes  ga- 
ven ook  een  poëtische  toon  aan  hun  leven,  dat  eigenlijk  voL 
klachten  had  moeten  zijn. 
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XIII. 


at  moet  je  doen,  als  men  je  nodigt  op  een  mie-partijtje *) 
"s  avonds  onder  een  waringinboom?  Je  zou  even  terugschrikken 
voor  het  „niet  nette"  van  zon  smulpartij  en  toch  toestemmen  om 
de  uitnodiger  niet  te  kwetsen.  Bovendien  was  het  pikant  en  een 
beetje  avontuurlijk  en  je  ging  dus  mee  met  het  aanhoudend  ge- 
voel van  bespied  te  worden. 

Onder  de  reusachtige  waringin  zaten  Soedarmo,  Soelastri,  Loerni 
en  Ribowo  op  lintjaks 2)  en  volgden  elke  beweging  van  de  mie- 
verkoper, die  met  een  deskundig  air  de  uitjes  fruitte  in  zijn 
zwartijzeren  pan.  Verkoper  en  knechtje  zagen  ze  geheimzinnig 
bewegen  in  het  oranje  schijnsel  van  de  petroleumlamp;  alle  an- 
dere mensen  zaten  in  het  halfduister  en  boven  hun  hoofd  koepel- 
de  het  zware  donker  van  de  waringinboom  beangstigend  somber, 
als  zat  het  er  vol  gandroewo' s  en  poentianaks  s).  Soelastri  tuurde 
omhoog  en  griezelde  gezellig,  toen  ze  de  blaren  in  hun  gekar- 
telde schaduwen  een  gezicht  zag  vormen  tegen  het  lichtblauw 
van  de  sterrenbesproeide  hemel.  Ze  zagen  elkaar  nauwelijks, 
maar  ze  hoorden  eikaars  stemmen  vol  en  luid,  als  kwamen  die 
beter  uit,  nu  de  gezichten  in  het  donker  bleven. 
„Gezellig,  hier,  hè,  maar  het  jeukt  aan  mijn  dij,"  fluisterde  Loerni. 
Ze  stond  ritselend  op,  tastte  over  de  mat,  die  op  de  bank  lag, 
ging  weer  zitten.  Dan  weer  fluisterend: 
„Wandluizen,  Lastri.  Voel  je  niets?" 

Soelastri  schrok  op,  want  ze  had  al  die  tijd  zwijgend  naar  de 
mieverkoper  gekeken,  die  proefde  en  toen  goedkeurend  de  mie 
overdeed  in  borden.  Twee  borden  op  een  theeblad  —  dampende 
mie,  waarvan  de  geur  je  het  water  in  de  mond  deed  komen,  en  het 
knechtje  ging  er  mee  op  stap. 

*)  Mie,  Chinese  vermicelli. 

2)  Sofa  van  bamboe. 

3)  Mannelijke  en  vrouwelijke  spoken 
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„Voor  ons?"  zei  Soedarmo  en  legde  zijn  sigaret  weg  om  de  bor- 
den in  ontvangst  te  nemen.  Maar  het  knechtje  was  al  nergens 
meer  te  zien.  Ribowo  lachte  en  Soedarmo,  voelde  Soelastri,  was 
rood  geworden  tot  over  zijn  oren,  want  de  mie  was  voor  een 
ander  gezelschap  bestemd.  Je  rook  de  geur,  je  zag  het  knechtje 
telkens  met  gevulde  borden  en  je  werd  kregelig,  dat  je  zo  lang 
moest  wachten,  terwijl  anderen  al  aan  hun  portie  bezig  waren. 
Soedarmo  ging  naar  de  verkoper  toe  en  zei  enigszins  korzelig, 
hoewel  toch  beleefd: 

„Wilt  u  ons  gauw  helpen,  met  oeritan1),  alstublieft." 
De  mie-verkoper  knikte,  deed  een  greep  naar  de  gele  mie  in  zijn 
pikolan,  gooide  die  in  het  vocht,  roerde,  bracht  het  gerecht  weer 
op  de  borden  over.  Uren  had  hij  hier  gezeten,  de  prei  in  stukjes 
gesneden,  de  uitjes  gefruit,  en  uren  de  gewillige  klanten  bediend, 
en  het  scheen  of  hij  op  het  lage  krukje  als  vastgenageld  zat  en 
niets  meer  kon  dan  zwijgen,  knikken,  koken  en  geld  wisselen. 
Maar  de  kopers,  hem  als  mieverkoper  naar  waarde  schattend,  ver- 
weten hem  niets,  als  ze  een  half  uur  of  langer  moesten  wach- 
ten. Je  kwam  om  mie  te  eten  en  daarmee  uit;  in  dat  half  uurtje 
hield  je  je  bezig  met  je  eigen  gedachten  of  wat  anders. 
Eindelijk  zette  het  knechtje  borden  voor  Soedarmo  en  Ribowo 
neer;  lepels  werden  er  bij  gegeven.  Toen  zei  Soedarmo: 
„Geef  ons  lombok  en  atjar,"  2)  stak  de  lepel  in  de  hete  saus,  ter- 
wijl hij  met  gewichtige  ernst  verklaarde: 

„Daar  gaan  de  bacillen  van  dood."  Hij  schudde  de  lepel,  nam 
wat  mie,  stak  die  in  zijn  mond,  maar  maakte  plotseling  een  slur- 
pend geluid.  Waarschijnlijk  had  hij  zich  de  tong  gebrand,  want 
hij  zei  met  een  eigenaardige  stem,  als  was  zijn  tong  omgekruld: 
„Heerlijk."  j 
Soelastri  en  Loerni  lachten,  de  eerste  met  enig  leedvermaak  om 
zijn  gulzigheid.  Ribowo  schoof  Loerni  zijn  bord  toe  en  ging  even 
weg.  Loerni  gaf  het  bord  door  aan  Soelastri;  zijzelf  wachtte,  tot 
het  knechtje  weer  kwam.  Soelastri  at  met  de  indruk  nog  wat 
anders  te  eten  dan  mie  alleen,  want  ze  had  de  doek  gezien,  waar- 
mee het  bord  afgelapt  was.  Zo  onbestemd  vaag  van  kleur,  dat  ze 
vermoedde,  dat  die  doek  al  dagenlang  gebruikt  was;  in  ieder  ge- 


A)  Kippeneieren,  in  embryonale  toestand. 
2)  Tafelzuur 
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val,  het  was  een  sensatie,  en  Loerni  die  al  aan  haar  portie  begon, 
moedigde  aan: 

„Hij  verdient  zijn  beroemdheid  ten  volle." 
„Wie?"  vroeg  onnozel  Soelastri. 

„De  mieverkoper  natuurlijk.  Dacht  je  soms  Ki  Hadjar?  O.  de 

mie- verkoper  is  zelfs  bekender  dan  hij!  Bij  de  jongeren  is  hij 

zelfs  populairder,"  spotte  Soedarmo,  en  Loerni  bitste: 

„Schei  uit,  mie  en  Ki  Hadjar,  dat  is  heiligschennis."  Toen  naar 

haar  man  omkijkend: 

„En  jij,  eet  je  niet?" 

Ribowo  zei: 

„Ik  lust  geen  mie." 

Plotseling  begon  Soelastri  te  lachen.  Het  was  dus  geen  galante- 
rie geweest,  dat  hij  zijn  vrouw  eerder  liet  beginnen.  Loerni 
vergoelijkte:  „Lekkere  dingen  lust  hij  niet.  We  zijn  eens  op  be- 
zoek geweest  bij  een  nicht,  die  speciaal  biefstuk  voor  hem  ge- 
bakken had,  maar  mijn  man  keek  eenvoudig  niet  naar  die  bief- 
stuk om,  en  toen  ik  hem  na  het  eten  daarover  sprak,  schrok  hij 
ervan  en  verontschuldigde  zich,  dat  hij  niet  graag  rauw  vlees  at." 
Ribowo  zat  in  elkaar  gedoken  naast  Soedarmo  en  veerde  op  toen 
een  man  hem  een  bord  bracht. 

„Wat  is  dat,  hè?"  Soedarmo  keek  op  het  bord  en  grinnikte. 
„Goede  hemel,  tahoe1),  terwijl  de  mie  zo  overbekend  lekker  is," 
zei  hij  beduusd. 

Loerni  voelde  zich  geërgerd,  maar  Ribowo  at  kalm  zijn  portie 
op,  zwijgend,  zoals  hij  het  gewoon  was,  en  kwam  toen  einde- 
lijk los: 

„Ik  weet  het  niet,  maar  ik  houd  niet  van  zulke  dingen.  Tempé 2) 

in  vet  gebakken  vind  ik  lekker,  saté3)  ook,  maar  mie  neen, 

bovendien  is  het  een  Chinees  gerecht." 

Hier  stokte  hij,  want  Ribowo  was  godsdienstig  opgevoed,  boven- 
dien zoon  van  een  geestelijke,  dus  had  van  kleins  af  een  stukje 
Arabische  cultuur  geproefd  in  de  vorm  van  schapenvlees,  vet  en 
soortgelijke  Arabische  gerechten.  Als  jongen  had  hij  elke  dag 
trouw  zijn  gebeden  gedaan,  gevast,  en  nu  nog,  in  deze  tijd  van 


*)  Koek  van  sojabonen. 

')  Tot  koeken  geperste  en  geschimmelde  sojabonen. 
})  Vlees,  aan  stokjes  geroosterd. 
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godsdienstverwaarlozing,  vastte  hij  in  de  poeasa-maand  *)  plicht- 
matig, ofschoon  hij  in  zijn  conversaties  geen  koranspreuken  meer 
mengde  2). 

Soedarmo  bestelde  nog  een  portie  en  terwijl  Loerni  en  Soelastri 
gissingen  maakten,  wie  het  andere  gezelschap  zou  zijn,  dat  zich 
slechts  door  bewegingen  van  brandende  sigaretten  deed  opmer- 
ken, verorberde  Soedarmo  zijn  mie,  waarvan  hij  telkens  veel 
goeds  zei  en  ook,  dat  hij  er  zoveel  van  hield.  Na  het  maal 
stapte  men  dadelijk  op.  In  aangename  stemming  liep  men  langs 
de  flauw  verlichte  straten,  waar  een  enkele  voorbijganger  vreemd 
aandeed  in  de  donkere  rust  overal.  Het  was  zo  stil  op  straat, 
dat  je  je  eigen  stem  hard  hoorde  klinken  en  toch  sprak  je  ge- 
dempt, haast  fluisterend  om  de  rust  niet  te  ontwijden.  En  na  een 
poosje  was  je  thuis  en  knipperde  tegen  de  helle  lamp,  die  ver- 
trouwelijk en  bekend  je  het  gevoel  gaf  in  je  eigen  sfeer  terug 
te  zijn. 

Dan  bleven  ze  praten  en  hoorden  ook  de  buren  links  en  rechts 
hun  avondgesprekken  houden.  En  toen  Loerni  en  Ribowo  weg 
waren,  gingen  Soelastri  en  haar  man  buiten  zitten  en  naar  de 
door  de  blaren  van  de  papajaboom  lichtende  sterren  kijken.  Nu 
was  er  stilte  overal,  nu  en  dan  onderbroken  door  het  geklikklak 
van  de  bamboes  van  mieverkopers  of  het  gillend  venten  van 
een  koekjesverkoper,  want  het  karakteristieke  van  de  Djokjase 
straten  was  niet  het  aantal  wandelaars,  maar  wel  de  onvermoeide 
verkopers,  die  tot  laat  in  de  morgen  hun  waren  bleven  venten. 
Voor  Soelastri  was  het  iets  nieuws  om  twee  uur  's  nachts  nog 
eten  te  kunnen  krijgen;  in  haar  streek  zouden  ook  de  verkopers 
al  voor  twaalven  ter  ruste  zijn  gegaan.  Daar  leefden  de  straten 
's  nachts  niet  zoals  hier.  Dit  waren  de  bekoorlijke  kanten  van  het 
leven  in  Djokja,  poëzie  voor  het  grijpen,  maar  toch  snakte  je 
naar  een  frisse  sfeer  van  vrienden  om  je  heen.  Djokja  was  te 
eng  om  anderen  dan  ambtenaren  het  gevoel  te  geven  van  er  te 
horen.  Telkens  was  het: 

,,En  die  mevrouw,  weet  je,  ze  heeft  echtscheiding  moeten  vra- 
gen." 
Of: 

1)  Vastenmaand. 

2)  Waardoor  men  de  indruk  maakt  tot  de  kaste  der  vromen  te  behoren. 
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„Ze  kan  met  niemand  opschieten,  zelfs  niet  met  haar  kinderen. 
Wat  een  mens!" 

Of  men  vertelde  elkaar  in  geuren  en  kleuren  het  feest  van  nog 
een  andere  mevrouw. 

„De  gouverneur  was  er  bij.  En  de  guirlandes  waren  van  echte 
bloemen  gemaakt  en  de  orchideeën  waren  speciaal  besteld  uit  de 
tuin  van  een  Europeaan.  En  een  geschenken!"  De  spreekster 
sloeg  dan  de  handen  in  elkaar,  hief  haar  blik  ten  hemel.  „Neen 
maar,  de  versiering  alleen  heeft  zeker  een  paar  honderd  gul- 
dens gekost." 

Zelfs  de  mannen  stelden  er  belang  in  en  susten  soms  een  opko- 
mende ruzie  tussen  twee  dames.  Op  zulke  ogenblikken  was  Loer- 
ni  in  haar  element;  toch  gaf  ze  cursussen  aan  de  marhaèn-vrou- 
wen1)  en  leerde  hun,  dat  grote  dames  parasieten  waren. 
De  chronique  scandaleuse  van  de  stad  kwam  bij  monde  van  de 
een  bij  Windarti  terecht,  door  tussenkomst  van  een  ander  weer 
bij  Loerni,  zodat  er  geen  vuiltje  aan  de  lucht  was,  of  ieder  wist 
het.  Zo  klein  was  de  stad,  dat  alle  Hollands  sprekenden  elkaar 
kenden  en  men  bij  wijze  van  zeggen  precies  de  kleur  van  de  ka- 
baja van  een  mevrouw  op  die  en  die  dag  wist  te  zeggen.  Soe- 
lastri  werd  al  stiller  en  zonderde  zich  in  gezelschap  van  de 
anderen  af.  Men  fluisterde  dan  over  haar  en  zei: 
„Ze  heeft  dichterlijke  aspiraties  en  zweeft  dus  in  hogere  sferen. 
Zoiets  begrijp  ik  nu  niet,  maar  ze  heeft  volgens  haar  zus  Mar- 
tilah  vaak  gedichten  geschreven.  En  we  kunnen  op  Marti  aan; 
die  weet  zoiets  te  beoordelen,  hoor!" 

Maar  Loerni  haalde  resoluut  haar  schouders  op,  vond  het  aan- 
stellerij en  wreekte  zich  door  telkens  verstrooid  te  antwoorden 
op  de  een  of  andere  vraag  van  Soelastri,  want  natuurlijk,  je  kon 
met  je  gedachten  toch  net  zo  goed  bij  je  vrouwenvereniging  zijn, 
en  de  Perempoean  Insjaf2),  Loerni's  vereniging,  had  zorgen  te 
meer.  Leden  had  ze  in  het  bescheiden  aantal  van  twintig;  soms 
versliep  de  cursusleidster  zich  en  kwam  op  de  cursus,  als  de 
cursisten  net  weg  wilden.  Loerni  zelf  zag  Soelastri  vaak  fors  en 
krachtig  naar  het  clubgebouw  gaan  en  dan  kwam  ze,  boeken  in 
de  hand,  kaarsrecht,  bij  haar  en  Soedarmo  binnen,  praatte  wat, 


a)  Maihaen,  proletariërs. 
2)  „De  bewuste  vrouw". 
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spiedde  even  naar  de  bloempotten  met  chevelures,  die  Soelastri, 
van  haar  geleend  had  en  controleerde,  of  er  water  over  de  wor- 
tels gegoten  was. 

„Niet  te  veel  water,  anders  gaan  ze  dood."  Ze  ergerde  zich  over 
de  weinige  zorg,  die  Soelastri  aan  haar  planten  besteedde.  Eens 
vroeg  ze  een  schaar,  omdat  de  blaren  slap  en  vergeeld  neerhin- 
gen, knipte  ze  af  en  liet  in  de  potten  zwarte  stengeltjes  over,  tot  na 
een  week  de  lichtgroene  krullen  uit  de  aarde  omhoog  staken  en 
een  weelde  van  nieuwe  blaren  beloofden.  Soedarmo  hield  van 
zijn  zuster,  die  hij  sprekend  op  zijn  moeder  vond  lijken.  Van  jongs 
af  met  hun  beiden  bij  een  oom  opgevoed,  omdat  de  vader  een 
andere  vrouw  genomen  had  en  zijn  moeder  natuurlijk  naar 
haar  broer  terug  moest  gaan,  was  de  band  tussen  broer  en 
zuster  met  de  jaren  hechter  geworden;  bovendien  streelde  Loer- 
ni  met  haar  activiteit  op  sociaal  gebied  zijn  familietrots  en  het 
was  Soedarmo's  grootste  genoegen  de  mensen  met  respect  over 
haar  te  horen  spreken.  Zoals  Loerni  wilde  Soedarmo  ook  zijn 
vrouw  hebben,  maar  het  was  of  Soelastri  juist  steeds  meer  weg- 
school en  wegglipte  uit  deze  verlangens  om  ongemerkt  haar 
eigen  weg  te  gaan. 

Soedarmo's  tijdschrift  Penghidoepan  Rajat  *)  kwam  uit.  Lichtgroen 
was  de  omslag;  de  inhoud  bestond  uit  pennevruchten  van  Soe- 
darmo zelf,  die,  naar  men  beweerde,  geen  pen  zou  kunnen  han- 
teren. ,,Ze  hebben  gezegd,  dat  ik  nauwelijks  één  bladzij  zou  kun- 
nen vullen.  Ik  zal  hun  bewijzen,  dat  ik  de  twintig  kolom  vol  kan 
schrijven,"  had  hij  gezegd,  met  een  verwoede  trek  om  zijn  mond. 
En  nu  was  dit  krantje  er,  waarvoor  Soedarmo  zich  dagen  lang 
uitgesloofd  had.  Bewonderend  keek  Soelastri  de  artikelen  door, 
streelde  de  omslag  en  keek  met  verlevendigde  aandacht  naar 
haar  man,  die  geestdriftig  haar  een  passage  voorlas,  waarin  hij 
de  reactionnaire  serimpi-  en  zangbeweging  hekelde,  dan  met 
voldoening  het  titelblad,  waarop  zijn  naam  als  directeur-hoofd- 
redacteur prijkte,  bekeek,  zijn  ene  oog  half  dicht  kneep  om  het 
effect  te  keuren  en  vergenoegd  zuchtte.  Plotseling  sloeg  hij  met 
zijn  hand  op  de  tafel,  daarna  Soelastri  op  de  schouders  en  jon- 
gensachtig begon  hij  te  grinniken.  Soelastri  vond  hem  dwaas, 
maar  lachte  mede  om  zijn  uitbundigheid  en  hielp  tot  laat  in  de 

*)  „Volksbestaan". 
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nacht  met  adressen  schrijven  en  bandjes  plakken.  Van  dit  tijd- 
schrift zou  alles  afhangen;  als  er  veel  abonnementen  binnen- 
kwamen, zouden  ze  gered  zijn.  Ze  maakten  een  adreslijst  op  van 
hun  vrienden  en  kennissen,  en  andere  vooraanstaande  personen. 
Een  week  later  ging  Soedarmo  met  een  bundel  van  zijn  tijdschrif- 
ten naar  de  post  en  Soelastri  borg  thuis  zorgvuldig  de  over- 
gebleven exemplaren  op  een  rekje.  Nu  kwamen  de  dagen  van 
geduldig  wachten  op  postwissels  en  de  hoop  deed  hen  alle  pro- 
porties over  het  hoofd  zien,  zodat  Soedarmo  zich  al  bezitter  van 
een  grote  drukkerij  waande.  Het  wachten  op  de  postbode  was 
meer  gespannen  dan  toen  ze  in  hun  verlovingstijd  waren,  en  het 
was  Soelastri's  taak  naar  de  brievenbus  te  kijken.  Bij  de  deur  op 
de  voorgevel  van  het  huis  was  inmiddels  een  langwerpig  bord 
gehangen,  waarop  in  donkerrode  artistieke  letters  stond: 

Redactie  &  Administratie  Penghidoepan  Rajat. 

Het  fond  ervan  was  parelgrijs,  zodat  Soedarmo  terecht  minuten 
lang  bewonderend  voor  het  naambord  kon  blijven  staan;  daarna 
ging  hij  op  straat  heen  en  weer  lopen,  onderwijl  door  de  roze- 
plantjes  en  de  papajaboom  naar  het  naambord  glurend  om  zich 
het  effect  ervan  voor  een  voorbijganger  in  te  denken.  Soelastri 
moest  daarna  hetzelfde  doen  en  toen  ze  het  maar  aarzelend  deed, 
trok  haar  man  een  boos  gezicht,  zodat  ze  maar  gauw  het  hek 
uitging  en  de  straat  opliep. 

Toen  de  eerste  postwissels  kwamen,  maakte  men  plannen  voor 
een  mogelijke  uitbreiding  van  het  bedrijf.  Het  zou  zelfs  tot  een 
dagblad  kunnen  groeien.  Helaas,  de  vrienden  alleen  abonneer- 
den zich  op  de  Penghidoepan  Rajat  en  er  kwamen  slechts  een 
zeventien  gulden  vijftig  binnen  zodat  het  niet  anders  kon  of  het 
tweede  nummer  van  het  tijdschrift  kon  niet  verschijnen,  ofschoon 
de  copie  al  klaar  lag  om  naar  de  drukkerij  gebracht  te  worden. 
In  deze  tijd  schreef  Marti  aan  Soelastri,  dat  er  op  het  kantoor 
van  haar  man  plaats  was  voor  een  volontair.  Of  Soedarmo  wilde? 
Hij  kon  dan  eerst  naar  Batavia  komen  om  poolshoogte  te  nemen 
en  verder  zou  men  zien  wat  er  voor  Soelastri  zelf  te  doen  zou 
zijn.  Voor  een  tijdje  zou  Soelastri  altijd  bij  Marti  kunnen  inwonen. 
In  ieder  geval,  Martilah  had  zich  het  jongere  zusje  van  vroeger 
herinnerd  en  zou  nu  proberen  haar  nieuwe  levensmoed  te  geven. 
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Van  anderen  had  Marti  gehoord,  dat  Soelastri  de  laatste  tijd  een- 
zelvig was  geworden;  daarom  en  ook  door  Soelastri's  brieven,  die 
vol  heimelijk  zelfbeklag  waren,  rekende  ze  het  zich  tot  een  plicht 
zich  haar  lot  aan  te  trekken. 

Kantoorwerk  trok  Soedarmo  niet  aan;  hij  stribbelde  eerst  tegen, 
voer  tegen  Soelastri  uit,  dat  het  nu  toch  te  laat  was  in  Gouverne- 
mentsdienst te  gaan.  Het  ging  toch  niet  aan  op  zijn  dertigste  jaar 
als  klerk  te  beginnen  en  de  spot  van  zijn  vrienden  te  moeten 
verduren.  Soelastri  zweeg,  wendde  haar  gezicht  af,  maar  door 
kleine  wendingen  in  hun  dagelijkse  gesprekken,  bracht  ze  Soe- 
darmo tot  het  besef,  dat  ze  dit  leven  ook  niet  langer  kon  leiden. 
Tenslotte,  ook  uit  verantwoordelijkheidsgevoel  tegenover  haar,  die 
immers  geheel  op  hem  vertrouwd  had,  ging  hij.  Loerni  gaf  hem 
reisgeld  en  Soelastri  keek  hem  na  tot  hij  om  de  hoek  verdwe- 
nen was. 

De  eerste  brief  meldde  zijn  onwilligheid  op  het  kantoor  te  wer- 
ken, de  tweede,  dat  hij  spoedig  weer  thuis  zou  komen.  Maar 
vóór  de  derde  brief  kon  komen  of  hijzelf,  had  Soelastri  het  huis 
opgezegd,  de  meubels  naar  Loerni  laten  versjouwen,  en  geschre- 
ven dat  ze  de  volgende  dag  in  Batavia  arriveerde  en  dat  hij  des- 
noods de  betrekking  maar  voorlopig  moest  aannemen.  Toen  hij  dit 
bericht  kreeg  stond  Soedarmo  op  het  punt  naar  Djokja  terug  te 
reizen.  Op  dit  moment  vol  beslissingen,  toonde  Soelastri  zich  een 
ander  mens  dan  ze  geweest  was.  Het  onwezenlijke  gevoel  viel 
van  haar  af  en  ze  zag  al  duidelijk  voor  zich  de  bekende  gezich- 
ten, de  grond,  waar  ze  geboren  was  en  de  stemmen,  die  een  be- 
kende taal  spraken.  Had  ze  twee  dagen  gewacht,  of  was  ze  niet 
plotseling  tot  zelfbewustheid  gekomen,  hun  leven  zou  wellicht 
een  andere  loop  hebben  genomen.  Nu  vertrok  Soelastri  met  Roes- 
tini  naar  Batavia  en  Soedarmo  zou  hen  afhalen,  misschien  woe- 
dend, waarschijnlijk  ook  innerlijk  blij  ze  terug  te  zien.  Maar  hier- 
over brak  ze  zich  het  hoofd  niet;  ze  liet  haar  gedachten  alleen 
over  prettige  dingen  gaan  en  beloofde  zichzelf  verstandiger  te 
zijn  en  op  haar  eigen  intuïtie  de  toekomst  in  te  gaan.  Ze  keek 
naar  Roestini,  die  zoet  op  haar  schoot  zat,  dan  weer  naar  buiten, 
waar  de  bruine  velden  en  het  groene  geboomte  voorbijvlogen,  tot 
je  niets  meer  zag  dan  een  vlek  groen  en  een  streep  bruin  —  en 
ze  zuchtte  onwillekeurig  van  verlichting.  Een  politieagent  hielp 
haar  op  deze  reis,  precies  zoals  de  soldaat  gedaan  had  en  ze 
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moest  om  de  ironie  van  het  toeval  glimlachen,  dat  juist  bewaar- 
ders van  het  gezag  haar  in  deze  onbeduidende  dingen  bijstonden. 
Een  vrouw,  nog  jong  maar  reeds  verlept,  zat  nu  tegenover  haar. 
Ze  had  een  doek  over  het  hoofd,  zat  gebogen  en  bangelijk,  wat 
de  dessavrouw  verraadde  in  een  vreemde  omgeving  en  keek  naar 
Roestini  met  een  vertederde,  tegelijk  schuwe  glimlach.  Op  Soe- 
lastri's  vraag,  waar  ze  heen  ging,  antwoordde  ze  ontwijkend: 
,,Naar  de  Lampongse  districten",  verder  zweeg  ze.  waarschijnlijk 
bang  te  veel  los  te  laten.  Soelastri  moest  telkens  naar  haar  kij- 
ken, zette  Roestini  op  haar  schoot  en  telkens  werden  er  een  paar 
woorden  gewisseld,  tot  de  vrouw  over  moest  stappen.  Ze  groette 
knikkend,  bedeesd  de  doek  om  haar  hoofd  strak  trekkend,  en  ging 
in  gebogen  houding  weg. 

„Ze  is  net  als  ik,  nog  jong.  Ik  mag  heus  al  blij  zijn,  niet  zó  ellendig 
te  moeten  leven."  En  in  een  impuls  van  vreugde  zoende  Soelastri 
haar  kind  heftig,  zodat  het  verbaasd  een  keel  wilde  opzetten, 
maar  ze  leidde  het  af  met  een  koekje.  Toen  de  trein  Weltevre- 
den binnenreed,  stond  Soedarmo  daar,  met  enigszins  knikkende 
knieën,  verbluft  en  toch  geërgerd,  met  dun  getrokken  lippen.  Toen 
ze  hem  zag  kreeg  Soelastri  hevige  spijt  over  haar  resolute  daad, 
toen  ze  dus  vlak  voor  hem  stond,  zei  ze  zacht: 
,,Ik  ben  er.  Daar  zijn  de  koffers". 

Zijn  gezicht  was  bleek  en  nors,  hij  trok  zijn  wenkbrauwen  op 
toen  de  politieagent  correct  voor  Soelastri  salueerde  en  zei  kortaf: 
„Ik  weet  niet,  wat  ik  je  moet  aandoen,  maar  ik  vind  het  misselijk. 
Het  is  unfair." 

Toen  ging  hij  vooruit,  zonder  naar  vrouw  en  kind  om  te  zien. 
De  kleine  Roestini  had  blij  gekeken,  toen  ze  haar  vader  terugzag 
en  zag  er  als  een  snoezig  kaboutertje  uit  in  haar  wollen  pak  met 
het  mutsje  op,  maar  de  vader  had  haar  slechts  lusteloos  een  tikje 
op  de  wang  gegeven.  In  de  taxi  werd  het  een  gespannen  zwijgen 
en  opzettelijk  wegkijken  van  elkaar;  alleen  het  kind  kraaide  en 
klapte  in  haar  handjes  van  pret.  Voor  Marti' s  huis,  een  verdie- 
pingshuis met  een  paviljoenkamertje  er  naast  in  een  nette  straat 
van  gelijke  verdiepingshuizen,  hield  de  taxi  stil.  Martilah,  gezetter 
dan  ooit,  druk  en  hartelijk,  schoot  naar  voren,  nam  het  kind  van 
Soelastri  over  en  zei  lachend: 

„Wat  een  schatje!  Net  een  duifje  met  die  grote  ogen,"  en  toen,  het 
kind  vorsend  even  van  zich  afhoudend,  goedmoedig: 
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„Maar  ze  lijkt  niet  op  jullie;  ze  is  werkelijk  aardig  hoor." 
Marti's  twee  kinderen  kwamen  ook  aangelopen  en  het  oudste 
van  vier  jaar,  Kemal,  begroette  zijn  tante  op  een  schuwe  ma- 
nier. Toen  zei  hij,  terwijl  hij  Roestini  lang  aankeek,  tegen  zijn 
moeder: 

„Ze  heeft  dansende  oogjes,  hè  mammie." 

De  jongen  was  intelligent  en  had  een  geestig  gezichtje  met  zijn 
korte  ronde  neus  en  grote,  mooie  ogen.  De  tweede,  een  dochtertje, 
was  bruin  met  een  dik  buikje  en  leek  op  de  vader  en  toch  ook 
weer  niet. 

Marti  greep  het  kind  bij  de  schouder  en  zei  tegen  haar  zuster: 
,,Ze  lijkt  sprekend  op  tante  Soelastri,  niet?  Ook  zo  koppig." 
Soelastri  lachte  om  die  eigenaardige  toon  van  Marti,  en  haalde 
het  meisje  aan,  dat  eerst  niet  wilde,  tóen  zich  opeens  tegen  de 
tante  aanvlijde. 

„En  te  denken,  dat  je  nu  ook  een  kind  hebt.  Wel,  wel,"  zei  Soe- 
lastri's  zwager,  Kartonegoro,  die  breed  en  sloom  uit  zijn  werk- 
kamer kwam.  Grote,  ronde  ogen,  een  rond  gezicht,  een  rond 
lichaam  en  een  rond  hoofd  met  kleine  krulletjes,  verder  veel  waar- 
digheid en  gereserveerdheid  in  zijn  houding,  loom  en  toch  altijd 
wakker,  zo  zag  Soelastri  haar  negen  en  twintigjarige  zwager, 
wiens  intelligente  scherpte  altijd  een  afstand  schiep  tussen  hem 
en  zijn  vrienden.  Hartelijk  knikte  hij  haar  toe  en  vroeg: 
„En. ...  hoe  staat  het  er  mee?" 

Hij  ging  zitten  en  wierp  zijdelings  een  blik  op  Soedarmo,  die 
zwijgend  een  stoel  had  genomen.  Op  deze  binnengalerij  kwam 
de  trap  naar  de  verdieping  uit.  Hier  at  men.  Een  deur  leidde 
naar  het  kantoor,  dat  aan  de  straat  lag,  een  andere  deur  naar  de 
achtergalerij  en  bijgebouwen,  nog  een  ander  naar  het  terras,  dat 
overschaduwd  werd  door  een  bougainville.  De  slaapkamers  wa- 
ren boven,  waar  de  tocht  door  de  ramen  te  verfrissend  naar  bin- 
nen woei,  zodat  Marti  er  over  sprak  te  verhuizen.  De  inrichting 
van  het  huis  was  zo  dat  je  aan  alles  kon  merken,  dat  de  huis- 
vrouw nonchalant  was  en  de  meubels  op  venduties  bij  elkaar  had 
gekocht,  want  niets  harmonieerde  en  men  kreeg  dadelijk  de  in- 
druk, dat  er  veel  kinderen  in  huis  waren.  Bovendien  waren  de 
krees1)  altijd  neergelaten,  zodat  het  licht  gedempt  naar  binnen 


*)  Rolgordijn  van  bamboe  om  het  licht  en  de  warmte  te  temperen. 
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viel,  en  de  trap  boog  zich  donker  langs  één  kant  van  de  binnen- 
galerij  schuin  naar  boven. 

Kartonegoro  stak  op  een  karakteristieke  luie  manier  een  sigaret 
op,  zwaaide  de  vlammende  lucifer  heen  en  weer  en  legde  hem  toen 
voorzichtig  in  de  asbak.  Een  sliertje  tabak  van  zijn  lippen  afha- 
lend en  de  rook  met  bestudeerde  kalmte  wegblazend,  glimlachte 
hij  tegen  zijn  schoonzuster,  die  niets  anders  zei  dan: 
„Och,  zoals  je  ziet,  welvarend." 

„En  je  man  begint  al  te  wénnen.  Nu,  het  zal  voor  jou  ook  prettiger 
zijn  hier." 

Soelastri  haalde  haar  schouders  op  en  hielp  Marti,  die  druk  bezig 
was  met  thee  en  kopjes.  Toen  praatten  ze  over  dingen,  die  hen 
voor  het  ogenblik  ten  zeerste  aangingen,  het  werk  op  kantoor,  wat 
Soelastri  in  die  tijd  op  Djokja  gedaan  had,  de  familie.  Maar  daar 
stokte  het  algemene  gesprek  en  de  mannen  gingen  naar  het  stu- 
deervertrek, terwijl  Marti  haar  best  deed  Soelastri  op  haar  ge- 
mak te  zetten  en  nog  steeds  in  haar  het  jongere  zusje  van  vroeger 
probeerde  te  zien.  Verbeelding  speelde  een  grote  rol  en  Marti  kon 
na  dit  gesprek  menen,  dat  Soelastri  weer  de  oudere  in  haar  zag. 
iWeinig  wist  ze,  dat  nu  het  leven  Soelastri  éénmaal  verantwoor- 
lijkheid  had  opgelegd,  ze  nooit  een  oudere  als  verstandiger  zou 
aanvaarden. 

's  Avonds,  toen  Roestini  al  sliep  en  de  Kartonegoro's  de  deuren 
van  het  hoofdgebouw  hadden  gesloten,  brandde  een  lampje  in  het 
paviljoen.  De  voorgalerij  was  donker,  vol  planten;  Soedarmo  en 
Soelastri  zaten  daar  stil  en  gedrukt.  In  de  kamer  had  hij  haar 
nauwelijks  aangekeken.  Nu  in  het  donker  was  het  nog,  of  zij  als 
vreemden  bijeen  zaten,  elkaar  lichamelijk  zelfs  antipathiek,  met 
een  hart  vol  onderdrukte  verontwaardiging  bij  Soedarmo,  bij 
Soelastri  mokken  en  een  onbewuste  behoefte  in  heftig  snikken 
uit  te  barsten.  De  straat  lag  zwart,  verlaten,  in  de  neersiepelende 
regen  troosteloos;  onvriendelijk  waren  de  ramen  van  het  hoofd- 
gebouw, nors  de  zwijgende  alamanda's  die  onherkenbaar  aan  hun 
natte  stelen  hingen.  Alleen  de  dwergkenanga's  in  hun  sombere 
tonen  geurden  wrang  en  onderstreepten  de  stemming  van  deze 
trieste  avond.  Soelastri  verbrak  het  eerst  de  stilte: 
„En  je  bent  niet  eens  blij  ons  terug  te  zien,  na  zo'n  lange  week." 
Er  was  een  verlangende  klank  in  haar  stem.  Soedarmo  bleef 
zwijgen.  Toen,  aan  haar  impuls  toegevend,  schoof  ze  naar  hem  toe, 
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dook  tussen  zijn  armen,  drukte  haar  hoofd  vast  tegen  zijn  borst. 
Zijn  weigerende  armen  vouwde  ze  om  haar  lichaam,  maar  hij  was 
als  verkild,  zo  stijf  en  strak.  Ze  verweet  hem  alles,  zijn  laatdun- 
kendheid en  grievende  houding  en  barstte  tenslotte  in  een  on- 
machtig snikken  uit. 

„Mijn  God,"  zei  hij,  „sentimenteel  ook  nog,  na  wat  je  in  je  dom- 
heid begaan  hebt!  Hoe  heb  je  naar  dit  klerkenbestaan  gesnakt! 
Nu  heb  je  je  zin.  Wees  nu  dus  maar  blij,  dat  alles  zo  gegaan  is." 
Hij  duwde  haar  van  zich  af,  stond  op,  wierp  zich  op  het  bed  neer 
en  hoorde  naargeestig  de  regen  druipen.  Zij  kwam  binnen,  bleef 
aarzelend  in  de  deuropening  staan.  Toen  sloot  ze  de  deur,  ging 
zacht  naar  hem  toe,  nam  zijn  gezicht  in  haar  handen  en  smeekte 
met  meewarige  blik  om  de  genegenheid,  die  hij  in  zijn  hart  deed 
verstarren. 

Onwillig  eerst,  dan  hartelijker,  trok  hij  haar  naar  zich  toe,  tot  hij 
haar  angstige  hart  voelde  kloppen  tegen  het  zijne,  en  hij  alles  ver- 
gat, behalve  dat  zij  hier  was,  de  enige,  die  zijn  dagen  soms  licht 
had  gemaakt.  De  regen  buiten  bleef  druipen  van  daken  en  plan- 
ten, en  zong  een  suizende  melodie,  maar  in  de  kamer  was  de 
warmte  van  de  toch  Bataviase  nacht. 
„Dar,  die  lamp  is  hinderlijk." 

„Ach,"  was  het  antwoord,  „alle  deuren  zijn  goed  gesloten." 
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XIV. 


1 

oelastri  sprak  er  met  Marti  over  dat  ze  apart  wilde  gaan 
wonen. 

„Neen,"  zei  Marti.  „Jullie  zouden  vast  niet  kunnen  toekomen. 
Misken  onze  bedoelingen  toch  niet." 

„Maar  ik  vind  het  niet  prettig  zo.  Je  weet,  dat  we  altijd  onafhan- 
kelijk zijn  geweest." 

„We  doen  alle  moeite  jullie  moeilijkheden  te  besparen.  Je  bent 
ondankbaar,  als  je  niet  met  ons  wilt  samenwonen.  Wat  voor 
huis  huur  je  van  het  kleine  salaris  van  je  man?  Terwijl  je,  als 
we  naar  het  andere  huis  overgaan,  een  apart  paviljoentje  krijgt." 
Soelastri  antwoordde  niet.  Ze  wist,  dat  Marti  nog  altijd  de  be- 
schermende wilde  zijn.  Voor  het  ogenblik  was  het  goed  zo,  maar 
het  drukkende  gevoel  van  altijd  weer  geholpen  te  worden  wilde 
niet  weg.  Dit  was  genadebrood  eten,  en  het  viel  niet  te  looche- 
nen, dat  zoiets  verplichtingen  met  zich  mee  bracht.  Vlak  voor  de 
verhuizing  naar  het  ruimere  huis,  in  een  betere  straat  ook,  voer 
Marti  heftig  tegen  Soelastri  uit  en  noemde  haar  weer  ondank- 
baar. De  aanleiding  was  weer  een  onmerking,  dat  het  toch  niet 
ging  altijd  samen  te  wonen.  Bleek  hoorde  Soelastri  de  scheld- 
woorden aan;  ze  zei  niets,  ging  naar  de  paviljoenkamer  en  sloot 
zich  op  om  haar  opkomende  drift  te  tp  -peren.  Marti  was  uit  haar 
doen,  de  laatste  tijd;  ze  leed  aan  haar  maag,  een  gewoon  ver- 
schijnsel bij  een  nerveuze  vrouw,  en  Kartonegoro  stelde  belang 
in  een  jong  lid  van  de  Perempoean  Insjaf.  Werd  er  een  bijeen- 
komst gehouden,  dan  kwam  deze  meestal  het  eerst.  Kartonegoro 
kwam  dan  bij  haar  zitten,  praatte  ongewoon  geanimeerd  en  geestig 
en  wierp  zijdelings  bltkken  op  het  fraai  profiel  en  de  sierlijke  hals 
die  soepel  in  de  zachtgewelfde  borst  overging.  Dan  zei  Kartone- 
goro met  een  lach: 

„Geef  die  bourgeois-dames  er  maar  flink  van  langs,  zus.  Scherp 
en  pittig,"  en  dan  verder  met  een  knipoogje,  fluisterend:  „Ik  zal 
boven  wel  luisteren." 
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Zij,  coquet,  diende  hem  van  antwoord,  bewust  van  haar  opval- 
lende schoonheid.  Kwam  Marti  binnen,  dan  strompelde  haar  man 
de  trappen  op  met  paperassen  in  de  hand  en  bleef  verder  weg; 
Soelastri  bracht  hem  dan  boven  de  croquetjes  en  sla  waarop 
Marti  de  aanwezigen  onthaalde,  want  haar  principe  was,  dat  je 
door  slametans  *)  en  tractaties  nieuwe  leden  kon  trekken,  hoewel 
zij  beweerde,  dat  die  feestjes  maar  bijzaken  waren.  ,,De  lezin- 
gen," zei  ze,  „daar  komt  het  op  aan."  Maar  de  meeste  tijd  werd 
aan  de  voorbereiding  van  de  slametan  besteed  en  nieuwe  leden 
meldden  zich  niet. 

Na  zo'n  vergadering  viel  er  vaak  's  avonds  een  scène  voor.  De 
aanleiding  was  meestal  onbeduidend.  Het  ging  over  de  aankoop 
van  het  een  en  ander  dat  Marti  overbodig  vond,  of  over  een  van 
de  kinderen  of  over  het  maandelijks,  tekort  of  iets  anders.  Maar 
de  stemmen  klonken  heftig  en  men  hoorde  Kartonegoro  zeggen: 
,,En  mag  ik  mijn  moeder  dan  niet  sturen,  wat  ik  wil?" 
Marti,  schel  en  driftig:  „Natuurlijk  wel,  maar  zij  heeft  het  niet 
zo  nodig  als  anderen." 

En  Soelastri,  die  niet  meer  wilde  horen  en  toch  ongewild  getuige 
van  deze  ruzie  werd,  hoorde  Marti  verder  schreeuwen  en  Kar- 
tonegoro zeggen: 

„Houd  je  mond!  Anders  geef  ik  je  een  pak  slaag.  De  buren  horen 
ons  immers",  en  dan  Marti,  nog  harder  schreeuwend: 
„Wat  kunnen  mij  de  buren  schelen?  Je  behandelt  me  als  een  sla- 
vin. Durf  eens  te  slaan!"  En  dan  even  een  pauze  en  gestommel, 
daarop  een  onbeheerst  snikken  van  Marti  en  eindelijk  het  sussen 
van  Kartenogoro's  stem,  waarna  weer  een  stilte  volgde,  nu  en  dan 
verbroken  door  Marti's  pruilende  stem.  Na  zo'n  ruzie  liep  Marti 
met  rode  ogen  rond,  weer  glimlachend,  als  was  er  niets  gebeurd. 
En  er  kwamen  dikwijls  meisjes  op  bezoek.  Marti  was  dan  har- 
telijk en  Kartenogoro  in  een  opgewekte  stemmigg,  maar  waren 
ze  weg,  dan  klonken  weer  de  boze  stemmen  uit  het  werkvertrek. 
Soelastri  vond  Marti  belachelijk  om  deze  onthulling  van  haar 
huwelijksleven,  want  hoe  verbitterd  men  *ook  mocht  zijn,  het 
bleef  een  schande  dat  de  bedienden  om  die  stemmen  nog  zachter 
de  kamers  binnenslopen.  Marti's  onbeheerste  zenuwen  speelden 
haar  parten  en  Kartonegoro's  vlijmende  zwijgzaamheid  op  sommi- 
ge momenten  bracht  kleine  wrijvingen  naar  het  toppunt,  zodat 
x)  Slametans,  feestmaaltijden. 
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het  voor  een  toeschouwer  leek  als  leefden  beiden  in  een  hel. 
Marti's  tot  het  uiterste  gescherpt  vrouwelijk  instinct  leidde  uit 
sommige  onbeduidende  voorvallen  als  het  laat  thuis  komen  van 
haar  man  en  het  's  avonds  overwerken  op  kantoor,  een  bizon- 
dere  betekenis  af. 

Soedarmo  en  Soelastri  voelden  zich  gekneld  in  een  moeilijke 
positie;  dikwijls  keken  ze  elkaar  met  verschrikte  gezichten  aan, 
maar  eindelijk  raakte  men  aan  de  scènes  gewoon  en  deed  of  men 
niets  had  gehoord. 

Toen  men  verhuisd  was,  werd  het  paviljoen  een  dankbare  toe- 
vlucht voor  Kartonegoro  op  zulke  wrevelige  dagen.  Dan  bleef  hij 
daar  praten  en  roken  of  beklaagde  zich  bij  Soedarmo,  die  zijn 
jeugdvriend  was  geweest,  en  deze  wist  niets  beters  te  doen  dan 
Marti's  gedrag  te  vergoelijken  en  Kartonegoro  toch  gelijk  te 
geven. 

De  strubbeling  in  huis  was  verergerd,  doordat  Marti's  jongste 
broertje  Didi  bij  haar  inwoonde.  Dit  broertje,  negen  jaar  na  de 
jongste  dochter  geboren,  werd  door  iedereen  verwend  en  daar 
hij  van  aanleg  wel  achterlijk  scheen,  kon  het  niet  anders  of 
Kartonegoro  ergerde  zich  dagelijks  aan  het  amorfe  en  imbeciele 
van  de  jongen.  Hij  zei  soms: 

„Het  schijnt  wel,  dat  de  levenskracht  uitgeput  was,  toen  dit  kind 
werd  verwekt.  Ik  snap  niet,  waarom  die  jongen  telkens  blijft 
zitten,  terwijl  wij  toch  alle  moeie  doen  om  hem  bij  te  laten  werken 
door  zijn  onderwijzers." 

Didi  noemde  zijn  zwager  pappie,  daar  hij  als  zoontje  werd  be- 
schouwd, maar  die  aanspreektitel  scheen  een  vage  ergernis  te 
wekken,  die  tot  uiting  kwam,  als  Kartonegoro  scherp  zei: 
,,Laat  die  jongen  beter  Hollands  spreken.  Straks  kan  Kemal  niet 
op  een  fatsoenlijke  school  aangenomen  worden"1). 
Marti,  geraakt,  zei  dan  iets  terug  en  de  ruzie  ontbrandde  weer; 
ook  als  een  of  ander  familielid  haar  kwam  opzoeken,  dan  gaf 
Marti  wat  reisgeld  en  verontschuldigde  zich: 
„Ik  heb  deze  maand  zoveel  uit  te  geven  voor  mas  Karto's  motor- 
fiets. En  mijn  vrouwenvereniging  moet  ik  ook  steunen,  want  de 
kas  is  bijna  leeg." 

Kinderen  van  Indonesische  ouders  moeten,  in  het  algemeen,  om  toegelaten 
te  kunnen  worden  op  een  gouvernements  Europese  lagere  school  een  proeve 
van  bekwaamheid  in  het  spreken  van  Nederlands  afleggen. 
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En  was  het  familielid  weer  weg,  dan  zei  Marti  tegen  Soelastri: 
„Ik  heb  met  hem  te  doen.  Hij  heeft  zich  uitgesloofd  ons  oleh- 
oleh1)  te  brengen.  Maar  ik  heb  heus  niets  over,"  en  ze  begon  op- 
nieuw met  haar  verontschuldigingen.  Marti's  broer,  die  nu  en  dan 
in  de  morgenuren  kwam,  zei  tegen  Soelastri: 
,,Ik  kom  eigenlijk  niet  graag,  want  ik  geloof,  dat  Marti's  man  een 
bezoek  van  ons  niet  prettig  vindt." 

Standsgevoel  werkte  onderbewust  door,  maar  Kartonegoro  meen- 
de dat  hij  gemoedelijk  kon  omgaan  met  iedereen,  vooral  waar 
hij  zelf  lid  was  geweest  van  de  Partij  Marhaen.  Kwam  Marti's 
vader,  dan  was  Kartonegoro's  begroeting  slechts  kort. 
„O,  vader,"  zei  hij  dan,  met  een  zekere  glimlach,  die  hautain 
aandeed,  verdween  in  zijn  werkkamer  en  bleef  daar.  Maar  Mar- 
ti's vader  scheen  er  weinig  van  te  voelen  en  was  trots  op  deze 
schoonzoon,  die  van  hoge  afkomst  was  en  bekend  stond  om  zijn 
scherpzinnigheid.  Marti  vereerde  haar  vader  en  schreef  hem  bo- 
vennatuurlijke krachten  toe,  maar  Kartonegoro  haalde  er  ongelo- 
vig zijn  schouders  voor  op. 

Even  na  hun  huwelijk  kocht  Kartonegoro  een  mannetjesduif,  die 
een  wijfje  bleek  te  zijn.  De  patjar3)  legde  eieren  en  Marti's  vader 
zei:  ,,Deze  vogel  is  een  wonderbare  vogel.  Eet  de  eieren  op,  dan 
zal  je  een  bovennatuurlijk  geluk  ten  deel  vallen." 
Marti  deed  het,  en  at  één  voor  één  de  negen  eieren,  die  de  patjar 
achter  elkaar  gelegd  had.  Maar  Kartonegoro  die  het  pas  later  te 
weten  kwam,  werd  woedend  en  schreeuwde: 
„Die  vogel  is  toch  geen  legkip.  Schei  er  mee  uit,  of...."  Hier 
stokte  zijn  stem  en  hij  werd  zo  wit  van  drift,  dat  Marti  in  snikken 
uitbarstte.  Maar  toen  waren  ze  pas  getrouwd,  dus  de  ruzie  was 
heel  gauw  bijgelegd.  Marti  echter  raadpleegde  haar  vader  bij  elke 
verhuizing  en  vroeg  dan  of  er  geen  geesten  in  het  nieuwe  huis 
waren.  Want  dan  joeg  haar  vader  met  wierook  zulke  geesten 
weg,  of  hij  liet  een  van  de  bomen  omkappen  of  plantte  een  toem- 
bal3),  in  één  woord,  Marti  liet  de  oude  traditie  niet  varen,  wat 
Kartonegoro  hevig  irriteerde.  Bovendien  begon  Marti's  schoon- 
moeder ook  een  woordje  mee  te  spreken,  want  zij  erkende  de 


*)  Geschenk,  dat  men  van  de  reis  meebrengt. 
2)  Duif. 

8)  Middel  om  de  kwade  geesten  te  weren. 
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gaven  van  Marti's  vader,  zodat  het  ingewikkelde  geval  het  echt- 
paar telkens  in  een  eigenaardige  spanning  hield.  Marti  zei  tegen 
Soelastri: 

„Ik  vind,  dat  mijn  man  vader  niet  wil  zien,  zoals  hij  is.  Maar  er 
komt  nog  wel  een  tijd,  heeft  vader  gezegd,  dat  hij  anders  tegen- 
over hem  zal  staan.  Zodra  hij  boven  de  dertig  is,  zal  hij  beseffen, 
dat  er  andere,  vreemdere  machten  zijn  dan  die  hij  nu  met  zijn 
rede  kan  begrijpen.  Ook  jouw  man  zal  later  niet  zo  onverschil- 
lig meer  voor  vader  zijn." 

Soelastri  keek  stroef;  ze  had  niet  graag,  dat  men  aanmerkingen 
maakte  op  Soedarmo.  Marti  vervolgde: 

„Ik  vind,  dat  je  man  zich  onbeleefd  heeft  gedragen,  toen  hij  in 
de  kamer  bleef,  omdat  hij  vader  niet  met  moeder  en  tante  Ipah 
wilde  zien.  Dat  zal  vader  hem  nooit  vergeven." 
Soelastri  hield  zich  in,  zei  niets.  Martia,  die  zich  nu  juist  aan- 
gemoedigd voelde,  smaalde:  , 
„Ja,  als  vader  wedana1)  was,  dan. ..." 

„Dan  bestond  deze  Soelastri  niet  en  dan  zou  ik  niet  met  Soe- 
darmo zijn  getrouwd,"  viel  de  jongere  zuster  haar  bits  in  de  rede. 
„Mijn  man  is  beleefd  genoeg.  Hij  heeft  vader  al  om  vergiffenis 
gevraagd.  Maar  vader  is  er  niet  mee  tevreden.  Bovendien  heeft 
vader,  door  zijn  laatste  avontuur  met  Ratna,  de  achting  van  zijn 
schoonzoons  verloren.  En  jij  zelf,  waar  blijf  jij  nu  eigenlijk  met  je 
principes  over  monogamie?" 
Martia,  woedend,  bleek,  met  vertrokken  lippen: 
„Nest,  dat  je  bent!  Durf  je  zo  over  vader  te  spreken?  Vaders 
vloek  zal  op  je  neerkomen  en  het  zal  je  berouwen!" 
Ze  trilde  op  haar  benen  en  hield  zich  krampachtig  aan  de  tafel 
vast. 

Soelastri,  rustig,  laconiek: 

„Laat  die  vloek  eerst  maar  komen." 

„Wat?"  Marti  deed  een  stap  naar  voren,  balde  haar  vuisten  en 
haar  ogen  puilden  uit. 

„Ik  heb  je  al  meer  dan  genoeg  te  verwijten.  Ondankbaar  en  mis- 
selijk ben  je!"  Marti's  stem  sloeg  over. 

Soelastri,  onverschillig,  als  was  er  niets,  langzaam  en  duidelijk: 
„Ik  wil  me  niet  bang  laten  maken  met  vloeken  en  kwaiafverha- 


*)  Indonesisch  bestuursambtenaar,  hoofd  van  een  district. 
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len.  Ik  maak  mijn  eigen  leven  en  de  rest  interesseert  me  niet." 
„Durf  je  dat.  . .  .?  Hoe  durf  je,  hoe  durf  je?"  Marti  schreeuwde, 
maar  Soelastri  liet  haar  alleen  en  sloot  zich  weer  op.  De  oudere 
zuster  liep  haar  na,  onophoudelijk  voortpratend  op  schelle  toon, 
rammelend  aan  de  deurknop,  bonzend  op  de  deur,  maar  Soelastri 
stopte  haar  oren  dicht  en  schaamde  zich,  dat  ze  het  zover  had 
laten  komen.  Buiten  bedaarde  de  woedende  stem  maar  niet  en 
ze  hoorde  die  nog  lang  naklinken  in  haar  oor;  Marti's  boze  woor- 
den bleven  in  haar  hart  steken,  en  zij  voelde  zich  diep  ellendig 
en  vernederd. 

Daarbij  kwam  dat  Soedarmo  nu  telkens  klaagde  over  pijnen  in 
de  rug  van  het  vermoeiende  zitten  op  kantoor  en  haar  verweet 
hem  in  deze  onmogelijke  positie  van  klerk  te  hebben  gebracht. 
Schuldbewust  masseerde  Soelastri  's  avonds  zijn  pijnlijke  lede- 
maten en  sloofde  zich  uit,  maar  Soedarmo  bleef  om  het  gering- 
ste mokken,  en  de  conflicten  kropten  zich  op,  tot  Soelastri  soms 
dagen  lang  wanhopig  haar  gedachten  probeerde  af  te  leiden  door 
het  lezen  van  romans  of  het  optekenen  van  wat  haar  op  dat 
ogenblik  beklemde.  Dan  kwam  Martilah  binnen,  vroeg  het  boek 
te  mogen  zien  en  zei  ironisch: 

„Altijd  weer  romans.  Lees  toch  betere  lectuur,  iets  dat  nuttig  is 
voor  onze  vrouwenbeweging.  Of  schrijf  een  artikel  voor  ons  or- 
gaan," en  het  schrift  opmerkend,  dat  op  het  dressoir  lag,  ging 
ze  er  op  af,  maar  Soelastri  stond  haastig  op,  was  er  het  eerst 
bij  en  borg  het  met  een  grapje  weg,  waarop  Marti  beledigd, 
boudeerde: 

,,Nu,  ik  kan  ook  wel  oordelen  over  je  gedichten.  Laat  toch  eens 
zien,"  en  dan,  omdat  Soelastri,  bang  voor  Marti's  spotten  met 
haar  literaire  aspiraties  zweeg,  sarcastisch: 

,,Wat  een  sentimentaliteit,  om  persoonlijke  dingen  neer  te  krab- 
belen. Alsof  de  wereld  er  mee  gediend  kan  worden.  Het  is  toch 
voor  niemand  van  de  minste  waarde." 

„Voor  mij  wel,"  wierp  Soelastri  tegen.  „Waarom  moeten  alle 
mensen  nu  zijn  zoals  jij?  Zou  je  het  wel  kunnen  verdragen,  als  er 
een  tweede  Martia  naast  je  stond?  Of  wil  je  van  mij  alleen  maar 
een  soldaatje  maken,  goed  genoeg  om  voor  jou  te  marcheren?" 
Martilah,  kwaad,  maar  getroffen,  zei  ditmaal  niets;  werd  vrien- 
delijk en  eindigde  met  over  gewone  dingen  te  praten  en  Soelastri 
mee  te  vragen  naar  een  vendutie  de  volgende  dag.  Marti,  die 
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als  jong  meisje  nonchalant  met  geld  kon  omspringen,  rekende 
het  zich  nu  tot  een  eer  goedkoper  inkopen  te  kunnen  doen  dan 
een  ander  en  wedijverde  daarin  met  Soedarmo,  die  in  dit  opzicht 
vrouwelijke  kanten  had.  Soelastri  lachte  om  Marti's  gedoe  en 
voelde  zich  daardoor  verstandiger  en  wijzer;  en  dit  hielp  haar  in 
de  kunst  om  met  waardige  kalmte  scheldwoorden  aan  te  horen 
en  daarmee  Marti  tot  het  uiterste  te  tergen. 

Het  tweede  Indonesische  vrouwencongres  werd  voorbereid.  Mar- 
ti was  druk  in  de  weer,  draafde  hier,  dan  daar,  keek  de  punten 
die  Kartonegoro  voor  haar  opgetekend  had,  na,  bladerde  in  de 
boeken,  schreef  blaadjes  vol,  verscheurde  ze  weer  en  schoot  maar 
niet  op  met  haar  lezing.  Om  rustig  te  kunnen  werken,  nam  ze 
stapels  boeken  mee  naar  de  dessa  waar  haar  vader  woonde,  maar 
kwam  twee  dagen  later  terug,  omdat  ze  het  daar  niet  uit  kon 
houden.  Kartonegoro  keek  de  beschreven  blaadjes  na  en  zei: 
„Laat  die  vergelijking  van  de  bourgeois  dames  met  parasiteren- 
de lintwormen  nu  maar  weg.  Straks  krijgen  we  last  met  onze 
kennissen.  En  dat  zou  helemaal  niet  schikken,  waar  we  in  deze 
tijd  zo  op  hen  aangewezen  zijn." 

Onderwijl  vergaderde  men  bij  Marti  thuis,  's  Avonds,  na  de  ver- 
gadering zei  Marti  trots: 

„Ze  willen  mij  tot  voorzitster  kiezen.  Ik  heb  iedereen  op  mijn 
hand  en  krijg  bij  ieder  mijn  voorstellen  door.  Bovendien,  de  af- 
gevaardigde van  Perempoean  Priangan  is  mijn  nicht,  weer  een 
andere  afgevaardigde  een  vriendin. ..." 

„Nu,  daar  bof  je  bij,"  viel  Kartonegoro  in,  „dat  wordt  dan  een 
hele  familieraad."  Allen  lachten. 

„Ik  heb  toch  eventjes  die  pro-polygamiste  Saridah  in  het  nauw 
gebracht.  Ze  zei  telkens:  —  Ach,  hoe  is  de  ajah1)  ook  weer.  Ik 
heb  het  vroeger  zo  goed  gekend,  nu  ben  ik  het  vergeten  —  Ik 
zei:  —  Dingen  die  zo  goed  zijn,  zijn  niet  om  te  vergeten,  me- 
vrouw." 

Kartonegoro  schertsend: 

„Nu,  je  slaat  ze  allemaal  tegen  de  vlakte.  Djempol,  deuh,"  2)  en 
stak  zijn  duim  op,  terwijl  Marti  vergenoegd  bloosde. 
Maar  het  liep  mis  met  het  congres.  Marti  kreeg  ruzie  met  Sari- 
dah, omdat  ze,  naar  Marti  meende,  op  de  openbare  vergadering 

*)  Ajat,  vers  van  de  Keran. 
2)  Geweldig,  hoor. 
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de  Perempoean  Insjai  steken  onder  water  had  gegeven.  Toen  ze 
na  de  vergadering  thuis  kwam,  vertelde  ze  opgewonden  het  ge- 
beurde en  toen  men  vroeg,  wat  Saridah  nu  eigenlijk  gezegd  had, 
was  het: 

„Ze  heeft  gezegd:  de  enghartigen,  die  nooit  iets  goeds  weten  te 

waarderen  en  altijd  tweedracht  proberen  te  zaaien.  Wel,  daarmee 

heeft  ze  ons  natuurlijk  bedoeld." 

Kartonegoro  sceptisch: 

„Heeft  ze  jullie  wérkelijk  bedoeld?" 

Marti  bleef  bij  haar  mening,  maar  Kartonegoro,  die  zijn  vrouw 
kende,  wilde  zich  maar  niet  druk  maken. 

De  ruzie  liep  met  een  sisser  af,  maar  veroorzaakte  een  verwij- 
dering tussen  de  Perempoean  Insjai  en  de  andere  vrouwenver- 
enigingen. De  Perempoean  Insjai  trad  uit  het  Indonesische  vrou- 
wencongres, waarmee  ze  tegelijk  veel  invloed  verbeurde. 
Twee  maanden,  drie  maanden  gingen  om,  en  Soedarmo  had  zich 
zogenaamd  al  ingewerkt,  maar  hij  bleef  klagen  en  sprak  er  over 
maar  weer  een  schooltje  te  beginnen.  Soelastri  zei: 
„Laat  me  hier  werk  zoeken.  Dan  staan  we  steviger." 
Ze  zocht  werk,  maar  vond  alle  deuren  gesloten.  In  deze  tijd  kwam 
Soetrisno  vaak  bij  hen.  Hij  was  een  student  in  de  rechten,  die 
zich  gedeprimeerd  voelde  door  zijn  royement  uit  de  studenten- 
vereniging. Hij  zeide  tegen  Soedarmo,  toen  deze  hem  uitleg  daar- 
over vroeg: 

„Hoe  kan  ik  nu  oneerlijk  zwijgen?  De  politie  heeft  op  mijn  mo- 
reel gevoel  gewerkt  en  ik  heb  gezegd  wie  de  schrijver  van  het 
artikel  was." 

„Maar  hoe  kwam  u  zo  dom  dat  te  zeggen.  Er  is  zoiets  van  soli- 
dariteitsgevoel." Soedarmo  keek  zijn  vriend  vorsend  aan.  Soe- 
trisno, met  zijn  beweeglijke  handen  en  gestalte,  zat  nu  strak  en 
rechtop  en  antwoordde: 

„Dat  is  het  juist.  Ze  hebben  me  tot  zitredacteur  gebombardeerd. 
Ik  kan  niet  liegen,  zelfs  niet  tegen  de  politie.  Ik  voel  me  kapot; 
nu  weet  u  het  ook.  Soms  heb  ik  zin  alles  te  verlaten  en  de  hand 
aan  mezelf  te  slaan." 

Zijn  stem  klonk  hees,  zijn  ogen  waren  vochtig  van  ontroering. 
En  in  dezelfde  geëxalteerde  toon  ging  hij  voort,  vertelde  van 
zijn  slapeloze  nachten,  dat  hij  soms  tot  drie  uur  's  morgens  op- 
bleef en  alle  mensen  misselijk  vond.  Soelastri  zag  zijn  mager 
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jongensgezicht,  waarin  de  beweeglijke  ogen  soms  opgloeiden, 
dan  weer  verdoften  of  zich  tot  een  dwepende  uitdrukking  ver- 
zachtten en  dacht: 

„Wat  een  overgevoeligheid;  hij  is  één  en  al  zenuwen,  maar  hij 
is  een  lieve  jongen,  hartelijk,  eenvoudig  en  fijn." 
Ze  mocht  hem  graag  lijden,  deze  vijf-en-twintigjarige  jonge  man, 
die  ook  zijnerzijds  haar  met  zijn  eerlijke  sympathie  vereerde, 
deze  Soetrisno,  die  gedoemd  scheen  in  zielsconflicten  onder  te 
gaan.  Zijn  negen  jaar  oudere  vrouw  Herwati  gaf  hem  alle  liefde 
die  ze  bezat,  bemoederde  hem,  maar  irriteerde  hem  soms  door  een 
zeker  gemis  aan  intelligentie  of  aan  belangstelling  voor  iets  an- 
ders dan  huis  en  omgeving.  Soetrisno  keek  soms  terzij  naar  Soe- 
lastri,  die  de  kopjes  inschonk  voor  hem  en  haar  man  en  zich  dan 
bescheiden  bij  hen  neerzette.  Het  trof  hem,  dat  zij  anders  was 
dan  de  meeste  jonge  vrouwen  van  haar  leeftijd,  ook  anders  dan 
Marti,  rustig,  eenvoudig,  maar  met  een  zekere  zelfbewustheid 
die  elke  gemeenzaamheid  scheen  af  te  weren.  Hij  dankte  haar 
dan  met  een  glimlach  voor  het  kopje  en  zij  glimlachte  terug, 
dankbaar  voor  de  ongewone  aandacht  van  een  man.  Als  jong 
meisje  had  Marti  alle  blikken  opgevangen,  die  slechts  nu  en  dan 
op  Soelastri  afstraalden;  zij  was  maar  het  zusje  en  Marti  bekoor- 
de iedereen  door  haar  geest  en  slagvaardigheid.  Maar  nu  was 
Marti  gezet  en  slobberig  en  leek  weinig  op  het  geestige  meisje 
van  vroeger.  En  zij. .'. . 

Een  vraag  van  Soetrisno  brak  haar  gedachten  af. 
„En  zus,  welke  boeken  interesseren  u  het  meest?" 
Ze  dacht  even  na  en  zei: 

„Alles.  Geeft  u  mij  maar  te  lezen,  wat  u  hebt.  Maar  alstublieft, 
spaar  mij  lectuur  van  Jo  van  Ammers-Küller  en  van  Querido, 
met  wie  Marti  zo  dweept." 

„Hebt  u  Nico  van  Suchtelen  wel  eens  gelezen?  Zijn  Demonen 
bijvoorbeeld  is  heel  mooi.  Een  heldere  analyse  van  de  mense- 
lijke ziel.  Zal  ik  het  eens  voor  u  meebrengen?" 
Ze  knikte  om  hem  genoegen  te  doen,  maar  zei: 
„Eigenlijk  vind  ik  de  Hollandse  literatuur  vervelend,  dat  wil 
zeggen,  op  het  ogenblik  heb  ik  er  geen  behoefte  aan.  Er  gaat 
zo  weinig  om  in  dat  land;  alles  is  traag  en  zwaar  en  degelijk  en 
saai.  Behalve  Multatuli;  trouwens,  die  hééft  wat  te  zeggen." 
„En  de  Camera  Obscura?"  Soetrisno  hield  zijn  hoofd  opzij.  Ze 
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zag  zijn  verwarde,  te  lange  haar,  en  dan  Soedarmo's  gezicht,  met 
even  een  eigenaardige  glans  in  zijn  oog,  maar  hij  glimlachte,  als 
was  ze  een  kind. 

„Neen,  al  moet  ik  zeggen,  dat  hij  ons  daarin  wel  een  duidelijk 
beeld  heeft  gegeven  hoe  de  Hollander  is.  Neen,  ik  wil  nu  liever 
geen  Hollandse  literatuur  meer  hebben.  Ik  zweer  nu  bij  buiten- 
landse". Ze  zei  het  uitdagend,  met  een  rimpel  in  haar  voorhoofd. 
Soedarmo  gaf  een  andere  wending  aan  het  gesprek  en  zei,  zin- 
spelend op  de  geestelijke  depressie  van  Soetrisno: 
„Ik  lees  liever  Freud  zelf  dan  die  Demonen  van  van  Suchtelen. 
En  als  je  de  demon  in  de  mens  volledig  wilt  kennen,  dan  moet 
je  Marx  en  Künkel  er  nog  bij  nemen.  Het  is  niet  alleen  de  in- 
wendige secretie,  die  de  mens  plaagt,  maar  ook  de  honger  en  de 
eerzucht.  Vooral  het  verlangen  zich  te  doen  gelden,  verbergt 
zich  vaak  achter  schone  idealen  en  leuzen.  Als  u  bijvoorbeeld 
Künkels  Karaktervorming  door  Zelfopvoeding  heeft  gelezen,  zult 
U  een  heldere  kijk  hebben  op  de  drijfkracht  van  iemands  daden. 
Zo  komen  we  tot  zelfkritiek.  Ik  heb  er  veel  baat  bij  gevonden,  an- 
ders zou  ik  dit  leven  misschien  niet  langer  hebben  kunnen  dragen. 
Ik  leef  hier  niet;  alleen  mijn  vrouw  straalt  hier  van  geluk." 
Soedarmo  zei  het  op  bittere  toon,  terwijl  hij  als  wezenloos  voor 
zich  uitstaarde.  Soetrisno  begon  hem  te  troosten  en  Soelastri 
dacht  bij  zichzelf,  dat  als  zich  een  kans  voordeed  om  alle  fouten 
te  herstellen,  ze  die  zeker  niet  voorbij  zou  laten  gaan. 
En  die  kans  kwam.  Soedarmo  maakte  plannen  naar  Buitenzorg  te 
verhuizen  om  er  voor  Soelastri  een  schooltje  op  te  richten.  Op 
een  Zaterdagmiddag  vertrok  hij  naar  Buitenzorg,  zocht  daar  de 
volgende  dag  een  huis  en  een  timmerman  voor  wat  eenvoudig 
schoolmeubilair,  en  er  werd  begroot,  hoeveel  het  beginkapitaal- 
tje wel  zou  moeten  zijn.  Soelastri  sprak  over  deze  plannen  met 
haar  zuster.  Marti  ontvlamde  dadelijk  weer  in  drift  en  weer  wa- 
ren er  dagen  van  pijnlijk  verkropte  conflicten,  omdat  Marti  bleef 
spotten  met  de  plannen  en  het  dwaas  vond  als  iemand  een  onze- 
kere toekomst  tegemoet  wilde  gaan. 

„Werkelijk,'  zei  Marti,  die  het  in  de  grond  goed  meende,  maar  op 
een  misplaatste  manier  haar  heerszucht  over  de  jongere  zuster 
wilde  blijven  botvieren,  „Soedarmo  heeft  geen  leiderstalenten. 
Ik.  voorspel  je,  die  school  zal  mislukken." 
En  Soelastri's  vader  zei: 
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„Overal  zoekt  men  naar  eten  om  de  maag  te  vullen.  En  zul  jij  nu 
zo  dwaas  doen  met  naar  idealen  om  te  zien,  terwijl  je  maag  ram- 
melt? Gehoorzaam  je  man  niet,  hij  is  te  verwend." 
Maar  hiermee  bereikte  hij  juist  het  tegendeel.  Soedarmo  had  op 
Buitenzorg  een  goedkoop  en  groot  huis  gevonden  en  bereidde  de 
verhuizing  voor.  In  deze  tijd  merkte  hij  echter  op,  dat  een  re- 
chercheur hem  voortdurend  op  de  hielen  zat,  van  kantoor  naar 
huis,  van  huis  naar  kantoor.  Hij  zei  het  tegen  Kartonegoro,  die  er 
zeker  van  wilde  zijn,  en  op  een  avond  gingen  ze  op  de  motorfiets 
samen  uit.  Iemand  volgde  hen  en  toen  ze  terugkwamen  zat  een 
zwijgende  persoon  voor  bij  een  lantaarnpaal  op  wacht.  Kartone- 
goro werd  zenuwachtig  en  dacht,  dat  het  op  hem  gemunt  was, 
want  hij  was  een  denkend  lid  van  de  Partij  Marhaèn  geweest,  zo- 
dat zijn  nerveuze  houding  te  begrijpen  was.  En  Kartonegoro  vrees- 
de ook  telkens  ontslag,  en  toch  had  deze  zelfde  man  in  de  tijd  van 
Karno  het  plan  gehad  de  Gouvernementsdienst  te  verlaten  en  zich 
op  Borneo  als  advocaat  te  vestigen.  In  die  tijd  had  hij  dikwijls 
slordig  met  sarong  en  muts  rondgelopen,  katjang  aan  de  weg  ge- 
kocht en  in  zijn  hele  doen  en  laten  de  manieren  van  de  marhaèn 
nageaapt.  Nu  was  het  een  andere  tijd  en  dus  maakte  hij  zich  ang- 
stig. De  oplossing  van  het  geheimzinnige  kwam,  toen  Soedarmo 
op  het  politiebureau  geroepen  werd  en  het  bewijs  kreeg,  dat  zijn 
onderwijsverbod  was  ingetrokken. 

Nu  leek  de  weg  geheel  gebaand  en  Soelastri  maakte  verheugd  een 
lijst  op  van  de  dingen,  die  ze  voor  het  huishouden  nodig  hadden. 
Op  een  dag  deed  ze  op  de  passer  inkopen  en  kwam  met  pannen 
en  huisraad  thuis;  Marti  zag  het  lijdelijk  aan,  maar  zei  niet  veel. 
Soedarmo  zou  eerst  een  maand  lang  van  Buitenzorg  naar  Batavia 
heen  en  weer  reizen,  want  men  zou  zijn  salaris  broodnodig  heb- 
ben. Daarna  pas,  als  er  leerlingen  waren,  zou  hij  ontslag  nemen 
en  mee  les  geven,  's  morgens  aan  de  kinderen  en  's  avonds  aan 
volwassenen.  De  berekening  was  uitstekend.  Weinig  wisten  ze, 
dat  een  enkele  gebeurtenis  alles  in  de  war  zou  sturen.  Voor  het 
ogenblik  vreesde  men  niets  en  toen  de  taxi  Soelastri,  Soedarmo 
en  hun  kind  uit  Batavia  naar  Buitenzorg  voerde,  dacht  men  een 
heldere  toekomst  tegemoet  te  gaan. 

Het  huis  op  Buitenzorg  lag  op  een  helling  en  was  groot,  vooral  ach- 
ter, waar  de  bijgebouwen  in  een  cirkel  om  een  binnenplaats  lagen. 
De  voorgalerij  werd  gestut  door  stenen  pilaren;  de  vloer  was 
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hoog  en  van  tegels,  en  een  hoge  trap  leidde  van  het  vieze  erf 
daarnaar  toe.  Daar  het  een  Arabisch  huis  was,  hielden  hoge  ste- 
nen muren  alle  onbescheiden  blikken  buiten.  Van  voor  naar  ach- 
ter glooide  de  grond  naar  beneden,  zodat  manshoge  stenen 
palen  van  achter  het  huis  moesten  stutten  en  men  van  de  achter- 
galerij langs  een  bizonder  hoge  trap  naar  het  erf  afdaalde.  De 
vloer  binnen  was  van  bamboe.  Verder  voelde  men  er  een  geheim- 
zinnige sfeer  om  zich  heen,  die  veroorzaakt  werd  door  de  donkere 
bijgebouwen,  de  sombere  put  bij  de  trap,  de  binnenplaats  met 
de  djamboeboom,  de  ongastvrije  muren;  in  één  woord,  men  voel- 
de, dat  het  een  spookhuis  moest  zijn.  Maar  Soelastri  was  tevre- 
den in  dit  huis  en  spreidde  een  dikke  deken  op  de  grond  uit  voor 
de  nacht.  Alleen  Roestini  zou  als  gewoonlijk  in  haar  bedje  sla- 
pen. Daar  ze  geen  stoelen  hadden,  behalve  kleine  voor  de  even- 
tuele leerlingen,  aten  ze  op  een  mat,  beneden.  In  de  voorkamer 
alleen  stond  een  oud  rottanzitje  van  Soetrisno. 
's  Avonds  kwamen  Soetrisno  en  zijn  vrouw,  het  jonge  echtpaar 
Joesoef  en  Soetrisno's  vriend  Moehammad.  Ze  brachten  ge- 
roosterde pisangs  en  katjang  mee.  Men  snoepte,  vrolijk  gek- 
scherend. Soedarmo  en  Soetrisno  praatten  voortdurend  met  el- 
kaar; en  toen  de  gasten  weg  waren,  zei  Soedarmo: 
MNu  adem  ik  weer  frisse  lucht.  We  zullen  nu  weer  goede  ogen- 
blikken beleven.  En  dan,  Soetrisno  heeft  dezelfde  idealen  als  ik. 

We  gaan  een  bibliotheek  oprichten,  een  krant  uitgeven   o, 

Lastri,  wat  zullen  we  een  werk  voor  de  boeg  hebben!" 
Lang  bleven  ze  praten.  Buiten  streek  de  wind  kil  langs  de  hui- 
zen. Nu  en  dan  hoorde  je  iemand  Koranverzen  zingen,  verder 
was  het  stil,  zo  stil,  dat  je  je  eigen  hart  kon  voelen  kloppen.  En 
Soedarmo  sloeg  zijn  armen  om  zijn  vrouw  heen  en  zuchtte  van 
geluk,  als  had  hij  op  deze  avond  alle  hoop  teruggevonden. 
Maar  er  kwam  gauw  weer  iets  tussenbeide.  Toen  Soedarmo  de 
volgende  dag  op  kantoor  zat,  verscheen  Marti  nerveus  tegen  de 
middag  bij  Soelastri.  Ze  zei: 

„Een  referendaris  van  personele  zaken  heeft  mijn  man  opgebeld, 
dat  de  P.  I.  D.  aan  de  Chef  heeft  gevraagd,  wie  Soedarmo  heeft 
voorgedragen.  Mijn  man  maakt  er  zich  bezorgd  over;  dat  kan  hem 
zijn  betrekking  kosten.  Je  weet  toch,  o  Tri.  ..." 
Marti  barstte  in  snikken  uit.  Juist  kwam  Soedarmo  thuis  en  hij 
kreeg  hetzelfde  relaas  te  horen. 
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„Ik  weet  niet,  wat  ik  moet  doen,"  snikte  Marti  en  Soelastri  suste 
haar.  Soedarmo  bleef  zwijgen.  Weer  begon  Marti: 
„Mijn  man  kan  niet  slapen,  wil  niet  eten,  loopt  maar  bedroefd  op 
en  neer  in  huis  en  is  niet  naar  kantoor  gegaan,  zo  is  hij  over- 
stuur. Hij  is  in  één  woord  wanhopig,  want  heus,  dit  zal  zijn  ont- 
slag betekenen.  Je  man  staat  als  rood  aangeschreven  en  mijn 
man  heeft  hem  aanbevolen  bij  de  baas.  En. . . .  en. . . .  en. . . ." 
Marti  snikte  opnieuw.  Ze  schudde  er  heftig  van  en  hield  haar 
zakdoek  voor  haar  ogen.  Toen  zei  Soedarmo: 
„En  wat  wil  je  nu  eigenlijk,  Marti?" 
Ze  zei  eerst  niets,  toen  beslist: 

„Vraag  jij  nu  op  staande  voet  ontslag  aan,  dat  is  de  enige  uit- 
komst. Ik  ben  zo  net  bij  vader  geweest  en  hij  heeft  me  dit  aan- 
geraden. Wat  denken  jullie  er  zelf  van?"  Ze  droogde  haar  tranen 
af  en  keek  de  een  na  de  ander  aan.  Soedarmo  antwoordde: 
„We  hebben  geen  cent.  Je  stuurt  nu  alles  in  de  war.  Waar  halen 
we  ons  eten  vandaan?" 

Marti,  blij  een  aanleiding  gevonden  te  hebben: 
„Natuurlijk  zullen  we  jullie  de  eerste  maanden  steunen.  Daar 
spreken  we  nog  wel  over.  Kom  morgen  maar  bij  ons,  dan  zullen 
we  alles  regelen." 

In  een  impuls  van  medelijden  met  Marti  stemde  Soedarmo  erin 
toe  te  komen,  maar  beloofde  niets.  Toen  Marti  weg  was,  zei  hij: 
„We  zijn  hun  zoveel  verplicht.  Ik  zal  het  wel  moeten  doen." 
De  volgende  dag  kwam  Soedarmo  met  een  somber  gezicht  uit 
Batavia  terug.  Hij  vertelde: 

„Met  oom  Rachim  hebben  we  de  dingen  samen  besproken.  Oom 
Rachim  zei:  —  Jullie  verliezen  een  vijfhonderd  gulden,  als  je  man 
ontslag  krijgt,  Marti,  en  Soedarmo  maar  vijftig  gulden.  Als  je  hem 
nu  eens  elke  maand  met  dertig  gulden  steunde,  zouden  jullie 
toch  nog  veel  gewonnen  hebben.  Soedarmo  heeft  geen  geld,  als 
hij  niet  werkt,  dus  is  het  niet  meer  dan  billijk,  dat  jij,  Marti,  hem 
en  zijn  vrouw  gedurende  enige  maanden  minstens  een  dertig 
gulden  stuurt  tot  hun  schooltje  wat  opbrengt.  —  En  Marti  beloof- 
de alles.  Enfin,  ik  heb  mijn  ontslag.  En  nu,  Lastri,  beste  meid,  de 
tanden  op  elkaar,  we  gaan  een  slechte  tijd  tegemoet." 
Het  was  niet  overbodig  dit  te  zeggen,  want  toen  Soelastri  Mar- 
tilah  wat  geld  vroeg  voor  de  huishouding,  omdat  ze  geen  enkele 
cent  meer  over  had,  kreeg  ze  vijf  gulden  toegestuurd  met  een 


briefje,  waarin  Marti  haar  uitschold    voor  al  wat  lelijk  was. 
Twee  dagen  na  de  verhuizing,  terwijl  Soedarmo  bij  Soetrisno  op 
bezoek  was,  was  Soelastri's  vader  gekomen.  Hij  had  onderzoe- 
kend overal  rondgekeken,  in  de  kamers,  in  de  put.  Toen  had  hij 
gezegd: 

„Wees  gerust,  ik  heb  de  geesten  nu  verjaagd.  Dit  lot  moet  je 
dragen,  Lastri,  het  is  nu  eenmaal  jouw  lot.  Liever  nu  armoedig 
en  later  gelukkig  leven  dan  andersom.  Toen  was  hij  even  bin- 
nen op  de  mat  gaan  zitten,  maar  na  vijf  minuten  had  hij  zich  ver- 
ontschuldigd: 

„Ik  kan  niet  op  de  grond  zitten,  door  mijn  rheumatiek.  Ik  ga  maar 
weer  weg."  Soelastri  ging  een  eindje  mee,  naar  een  nicht,  en 
daar  had  haar  vader  met  ophef  gezegd: 

„Mijn  andere  schoonzoon  heeft  een  heel  hoge  betrekking,  is  mees- 
ter in  de  rechten." 
„En  deze?"  vroeg  nicht  argeloos. 

„O,  deze,"  had  hij  nonchalant  gezegd,  met  een  even  ophalen  van 
de  schouders.  ,Deze  is  maar  onderwijzer."  Zijn  houding  was  grie- 
vend geweest  en  Soelastri  was  naar  huis  gegaan  met  een  zwaar 
gevoel  als  had  iemand  haar  geslagen,  en  voor  haar  vader  had  ze 
toch  nog  altijd  iets  van  eerbied  gevoeld.  Nu,  wist  ze,  was  alles 
kapot,  en  ze  had  zich  heftig  op  de  lippen  gebeten.  Ze  had  Soe- 
darmo van  het  bezoek  verteld  en  deze  had  gezegd: 
„Onzin,  dat  hij  rheumatiek  heeft.  Hij  schaamt  zich  jouw  armoe 
te  zien." 

Toch  had  Soelastri  zich  een  week  later  voorgenomen  samen  met 
Soedarmo  haar  vader  te  bezoeken,  maar  wat  deed  je,  als  je  maar 
twee  centen  over  had  en  er  niets  in  huis  was  dan  wat  rijst  en 
areng?  *)  Nu  kwam  deze  hatelijke  brief  van  Marti,  die  zo  ongeveer 
luidde: 

Soelastri, 

Jullie  vallen  ons  altijd  lastig.  Zie  je  nu  wel,  dat  vaders  vloek  op  je 
neergekomen  is?  Je  man  is  een  ploert,  een  lompe  kerel,  een  on- 
gelikte beer,  dat  hij  vader  nog  maar  steeds  geen  bezoek  brengt. 
Vader  heeft  die  keer  niet  lang  bij  je  kunnen  blijven,  omdat  hij 
rheumatiek  had  en  ook,  omdat  hij  niet  langer  aan  kon  zien,  dat  je 


*j  Areng,  houtskool. 


174 


helemaal  geen  meubels  had  in  huis.  Hij  moest  er  om  huilen,  ver- 
telde hij  me.  Vader  heeft  me  gezegd,  dat  jullie  hem  belasterd 
hebben  en  dat  het  jullie  nooit  goed  zal  gaan.  Zulke  wezens  als 
jullie,  die  egoïstisch  aan  jezelf  alleen  denken  en  een  oude  vader 
niet  eren.  Dit  is  dan  ook  de  laatste  keer  dat  ik  je  help,  verder  kan 
ik  je  niets  sturen.  Het  geld  groeit  ons  ook  niet  op  de  rug.  We  heb- 
ben zoveel  rekeningen  te  betalen. 

En  verder  stonden  er  scheldwoorden  in.  Je  zou  erom  moeten 
lachen,  dat  dit  nu  Marti  was  met  haar  idealen  van  rechtvaardig- 
heid. Soelastri  scheurde  de  brief  in  snippers  en  gaf  het  bankje  aan 
Soedarmo;  toen,  gedreven  door  het  gevoel  solidair  te  moeten 
blijven,  liet  ze  ook  de  snippers  zien,  die  Soedarmo  weer  aan 
elkaar  plakte.  Toen  hij  de  brief  gelezen  had,  vloog  het  bloed  hem 
naar  de  slapen.  Soelastri  zat  er  ongelukkig  bij,  voelde  een  aan- 
drang om  ook  het  bankje  te  verscheuren  en  te  bespugen,  en  wilde 
er  naar  grijpen,  maar  Soedarmo  weerhield  haar  en  zei  triest: 
„Mensen,  die  geen  geld  hebben,  moeten  dit  altijd  doormaken. 
Nooit  hebben  we  gelijk;  altijd  krijgen  we  de  schuld  van  alles. 
Toch  weiger  ik,  zo  behandeld  te  worden.  Wat  een  laagheid,  ter- 
wijl ik  veel  en  veel  aardiger  tegenover  je  vader  ben  dan  Karto- 
ngoro.  Maar  natuurlijk,  je  vader  is  op  dit  punt  verwend  en  wil  dat 
ik  voor  hem  kruip.  Ik  vertik  het  en  ga  liever  kapot  door  zijn 
vloek  dan  me  zo  te  vernederen.  Ik  heb  hem  toch  werkelijk  niets 
gedaan.  Als  hij  eens  wist,  wat  Kartonegoro  van  hem  heeft  ge- 
zegd. Maar  al  zou  hij  het  weten,  hij  zou  er  om  glimlachen  en  het 
als  een  grapje  van  de  aristocratische  schoonzoon  beschouwen." 
„Ik  zal  het  geld  terugzenden,"  zei  Soelastri  met  trillende  mond- 
hoeken. 

„Neen,  we  hebben  het  te  hard  nodig.  Neen,  Tri.  We  hebben  er 
eigenlijk  ook  recht  op." 

Soelastri  keek  haar  man  aan,  toen  plotseling  barstte  ze  in  een  on- 
bedaarlijk huilen  uit  en  hield  haar  handen  voor  haar  ogen,  terwijl 
ze  de  pijn  in  haar  voelde  wroeten. 

„Huil  niet,  Tri,"  suste  Soedarmo.  „Ik  ben  bij  je.  Wat  voor  treurigs 
er  ook  zal  komen,  mijn  beste  Tri  zal  het  flink  weten  te  dragen." 
Hij  klemde  haar  vast  in  zijn  armen  en  zij  liet  zich  gaan. 
Roestini  kwam  aangedribbeld,  keek  verbaasd  naar  haar  vader  en 
moeder  en  kraaide  het  uit  van  pret. 
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c  p  de  binnenplaats  waste  Soelastri  haar  kleren  onder  een 
kraan.  Ze  zat  op  haar  knieën  en  wreef  de  kleren  op  een  wasplank 
schoon.  Voor  het  gemak  had  ze  haar  kaïn  opgesjord  en  haar 
kabajapunten  in  elkaar  geknoopt.  De  glijdende  zonnestralen  teken- 
den donkere  plekken  op  de  grond,  waar  een  sneeuw  van  djam- 
boebloesems  lag.  R'oestini  raapte  de  bloesems  op  en  klom  de  trap 
op  en  af,  terwijl  Soedarmo  over  de  balustrade  van  de  achter- 
galerij leunde  en  naar  de  twee  keek  in  de  schaduw  van  de  dj  am- 
boeboom. Telkens  stond  Soelastri  op  om  de  kleren  aan  de  was- 
lijn te  hangen;  dan  plakte  de  kaïn  nat  om  haar  benen  en  het  water 
siepelde  er  in  straaltjes  uit.  Zij  voelde  zich  moe  van  de  arbeid, 
ging  op  de  onderste  trede  van  de  trap  zitten  en  haalde  haar 
dochtertje  aan;  Soedarmo  kwam  er  bij  zitten.  Over  de  hoge  muur 
spreidde  de  kelewih  zijn  brede  gekartelde  blaren  uit;  de  vruchten 
leken  groene  ronde  egeltjes,  grappig  en  bekend.  De  wind  blies  de 
dorre  blaren  van  de  takken  en  woei  Soelastri's  haar  in  kleine  slier- 
ten over  haar  voorhoofd.  Het  was  hier  stil;  nu  en  dan  hoorde  je 
een  verkoper  zijn  waren  venten.  Soelastri  bekeek  haar  handen, 
die  op  de  rug  roodachtig  begonnen  te  zwellen. 
„Het  is  zwaar  werk;  ik  voel  me,  alsof  ik  gevochten  had,"  zei  ze 
met  een  glimlach  naar  haar  man,  die  een  blik  wierp  op  haar  blote 
armen. 

„Smeer  er  purolzalf  op,  dat  helpt.  Werk  maakt  je  sterk."  Hij 
klopte  haar  op  de  schouder. 

Ze  zei  niets  en  leunde  tegen  de  muur  van  de  balustrade. 
„Och,"  begon  ze.  „Hoe  lang  zal  ik  dit  kunnen  uithouden?  Maar 
het  voordeel  is,  dat  ik  nu  in  slaap  val  zodra  ik  het  kussen  maar 
voel." 

Soedarmo  ging  er  niet  op  in.  Hij  gaf  een  andere  wending  aan  het 
gesprek  en  vertelde  haar  over  Soetrisno,  die  nu  haast  elke  dag 
bij  hen  kwam. 
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„Straks  zal  hij  wel  weer  komen,"  zei  Soedarmo.  ,,Ik  heb  met  hem 
te  doen.  Het  is  ook  verkeerd  een  negen  jaar  oudere  vrouw  te 
trouwen.  Waarschijnlijk  heeft  hij  hierin  onbewust  Karao  nage- 
volgd, want  vóór  zijn  huwelijk  heeft  hij  erg  met  Karao  ge- 
dweept." 

,,Zijn  zeJJbeklag  is  overdreven,"  keurde  Soelastri  af.  Ze  voelde 
met  Herwati  mee,  die  zich  soms  doodongelukkig  voelde  omdat 
ze  haar  man  met  alles  scheen  te  irriteren.  ,,Ze  is  zo  goed  en 
houdt  van  hem  zoals  ik  misschien  niet  eens  van  jou  zou  kunnen 
houden,  Dar.  Werkelijk,  Soetrisno  is  veeleisend." 
„Ja,  dat  zeg  ik  ook,  maar  zo  gaat  hij  toch  het  ravijn  in,  wat  jam- 
mer is  van  zo'n  zuivere  jongen.  Heus  Tri,  de  enige,  die  mij  op 
het  ogenblik  apprecieert,  is  hij.  Hij  heeft  tenminste  nog  idealen." 
Er  werd  op  de  achterdeur  geklopt.  Soedarmo  stond  met  een  ze- 
kere verwachting  op  en  maakte  de  deur,  die  toegang  gaf  tot  waar 
ze  zaten,  haastig  open.  Het  was  inderdaad  Soetrisno  met  zijn 
dochtertje  Joeniati  die  sprekend  op  de  vader  leek,  dezelfde  bruine 
expressieve  ogen  had  en  een  kleine,  zachte  mond. 
„Hallo,  mas!"  Soetrisno  stak  zijn  rechterhand  joviaal  op,  ontdek- 
te Soelastri  op  de  trap  en  lachte  op  een  eigenaardige  grinnikende 
manier.  Achter  hem  kwam  breed  en  bescheiden  Moehammad, 
een  stoere  kop,  een  ferme  mond  en  Arabisch  donkere  sprekende 
ogen  en  wenkbrauwen.  Soelstri  voelde  zich  in  zijn  nabijheid  als 
in  spanning,  opgewonden.  Ze  keek  hem  aan,  maar  sloeg  dadelijk 
weer  haar  ogen  eer.  Dan  trok  ze  haar  mouwen  tot  over  haar  pol- 
sen. Soetrisno  was  onderwijl  met  Soedarmo  en  de  kindertjes  naar 
binnen  gegaan  en  de  voorkamer  in.  De  twee  anderen  draaiden 
nog  even  op  de  trap.  Toen  volgden  ze  ook,  maar  het  was,  alsof 
Soelastri  iets  zwaars  voelde  in  haar  hart  en  dat  er  iets  in  haar  aan 
het  veranderen  was.  Ze  maakte  zich  even  netjes  in  de  kamer, 
trok  een  ander  baadje  aan  en  kwam  schuchter  bij  de  anderen  aan- 
zitten, terwijl  ze  zich  voortdurend  iets  wilde  bewust  maken,  maar 
het  niet  kon.  Moehammad  zweeg  en  luisterde  naar  Soetrisno,  die 
met  zijn  handen  argumenteerde  en  zich  telkens  gehinderd  voel- 
de door  het  in  de  rede  vallen  van  Soedarmo. 
„U  zei,  dat  de  desa *)  voor  ons  een  kracht  kan  betekenen?  Maar 
op  welke  manier  kun  je  plotseling  van  die  karbouwen  levende 


*)  Dorp. 
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mensen  maken  en  ze  tot  eèn  front  vormen,  dat  elke  overmacht 
kan  weerstaan?" 

Soedarmo,  langzaam,  als  probeerde  hij  zijn  gedachten  te  concen- 
treren: 

„De  nationale  zaak  ligt  ons  na  aan  het  hart.  Voor  wie  eens  zijn 
hart  er  aan  verpand  heeft,  kan  er  geen  vrede  bestaan  in  het  aan- 
vaarden van  dit  leven.  De  desa  beschouw  ik  als  middel;  de  vrij- 
heid blijft  tenslotte  het  doel,  die  we  willen  bereiken.  Ik  heb 
Boeke's  Dorpsherstel  en  Kraemers  artikel  in  De  Stuw  gelezen, 
en  die  hebben  me  het  besef  gegeven,  dat  we  een  geweldige  kracht 
in  de  desa  kunnen  ontwikkelen." 

Ze  spraken  door  op  een  levendige  manier.  Moehammad  keek  van 
terzij  naar  Soelastri.  Hij  zei  aarzelend,  terwijl  hij  Roestini's  hand- 
je pakte:  „Wat  is  ze  zoet,  hè?"  en  toen  vorsend: 
„Vindt  ü  het  niet  stil  hier,  zo  afgelegen?" 

Soelastri  schudde  het  hoofd  en  streelde  haar  kind  over  het 
haar. 

Joeniati  had  zich  onderwijl  tegen  haar  vader  aangevlijd,  die  druk 
het  debat  met  Soedarmo  voortzette.  Moehammad  schoof  zijn  stoel 
even  achteruit. 

„Kom','  zei  hij.  „Wil  je  bij  oom  zitten,  Roestini?"  Het  kindje  keek 
hem  verwonderd  aan  en  dan  naar  Soelastri,  die  haar  wilde  over- 
reiken aan  Moehammad.  Bij  het  overnemen  van  het  kind  kwamen 
beider  handen  even  in  aanraking  met  elkaar.  Het  was,  of  Soe- 
lastri's  hart  plotseling  stil  stond,  maar  ze  keek  van  hem  weg  en 
zei  gewoon:  „Dat  kind  wordt  zwaar." 

Moehammads  blik  liet  niet  van  haar  af  en  ze  voelde  een  blij- 
heid, die  tegelijk  pijnlijk  en  wrang  was,  maar  ze  hoopte,  dat  deze 
gewaarwording  zou  blijven.  Daarom  zei  ze: 

„Het  is  heerlijk  stil,  hier.  Ik  houd  van  stilte  om  me  heen.  Het 
maakt  je  alleen  maar  nerveus  's  morgens  om  vijf  uur  iemand  te 
horen  adzan.  *) 

Moehammad  staarde  naar  buiten,  waar  de  middag  de  hemel  tot 
een  vraag  lichtblauw  deed  verbleken  en  de  stille  vogels  als  zwarte 
stippen  boven  de  daken  deed  uitkomen. 

„Maar  waarom  richt  u  dan  een  school  op  in  de  stad?"  Soetrisno's 
stem  was  vol  aandrang  om  te  weten.  Soedarmo,  met  een  blik 

*)  Oproep  tot  het  avondgebed. 
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naar  Soelastri,  als  had  hij  al  die  tijd  geweten,  wat  er  in  haar  om- 
ging, antwoordde: 

„Vanuit  de  kota  *)  wil  ik  de  desa  bereiken.  In  de  kota  voel  ik  me 
thuis;  daarom  dunkt  me  dat  het  het  beste  is  van  hieruit  een 
psychische  band  te  leggen  naar  de  desa.  Hier  in  de  kota  een 
verbruikscoöperatie  en  een  distributiekantoor,  daar  in  de  desa  een 
productie-coöperatie.  Om  eerlijk  te  zijn:  ik  ben  al  lang  de  desa 
ontgroeid;  en  durf  daar  niet  op  te  tornen  tegen  de  invloed  van  de 
B.  B.-ambtenaren  en  adjengans 2).  Pas  als  ik  me  sterk  genoeg  voel 
om  de  stilte  daar  te  ondergaan,  de  invloed  ervan  met  mijn  eigen 
geestelijke  middelen  te  kunnen  verwerken,  dan  pas  zou  ik  het 
wagen,  de  desa  als  vast  verblijf  te  kiezen." 

„Ja,  ja,  ik  geef  het  toe,"  zei  Soetrisno,  „je  voelt  je  zo  vreemd  in 
een  desa;  de  mensen  kijken  je  wantrouwig  aan.  Het  schijnt  dat 
we  vereenzelvigd  worden  met  wervers  van  kontraktkoelies  en 
zo  meer  maar  contact  tussen  desamensen  en  ons  bestaat  niet  en 
al  zou  ik  er  mijn  leven  lang  wonen,  dat  contact  zou  ook  wel  ver- 
hinderd worden  door  ons  intellectualisme." 

„Inderdaad,"  viel  Moehammad  hier  in;  „intellectuelen  bidden  niet 
en  zijn  in  hun  ogen  altijd  kaiirs  s).  Dus  wil  je. . . . 
Soedarmo,  invallend  op  een  resolute  manier  van  voor  zich  het 
gesprek  op  te  eisen: 

„Wil  je  in  de  desa  harten  winnen  en  het  vertrouwen  van  de  men- 
sen, dan  moet  je  de  adjengans  met  hun  eigen  wapens  kunnen 
verslaan.  Mas  Moehammad  heeft  gelijk.  Je  moet  bidden  en  vasten 
en  je  in  alles  vertrouwd  tonen  met  hun  gebruiken." 
Soelastri  merkte  op: 

„Die  engheid  voelen  de  desamensen  eigenlijk  als  een  schild  om  er 
de  slagen  van  het  leven  glimlachend  mee  af  te  weren." 
Zo  betrokken  in  het  gesprek  was  Soelastri's  gewaarwording  ver- 
dwenen, maar  ze  betreurde  het,  omdat  ze  nu  zonder  bijgedachten 
Moehammad  vol  in  het  gezicht  kon  kijken. 

„U  heeft  gelijk,  zus  Soelastri,"  Soetrisno  knikte,  als  dankend  voor 
haar  woorden.  „Je  weet  niet,  in  welke  toestanden  ze  leven.  Dat  ze 
zo  sullig  en  gelaten  zijn  dat  is  toch  een  bewijs  dat  ze  geen  weg 


*)  Stad. 

8)  Godsdienstleraar. 
s)  Ongelovigen. 
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meer  weten  met  de  dingen  die  hen  overstelpen.  En  we  kunnen 
onszelf  verwijten,  dat  we  ons  zo  weinig  bekommeren  om  het  leed 
van  die  mensen.  O,  zeker,  ieder  voelt  er  zich  door  geroerd,  maar 
niemand  wil  zich  hun  leed  zó  aantrekken,  dat  hij  het  zelf  aan  den 
lijve  mee  ondervindt.  Soms  haat  ik  mezelf,  dat  ik  beter  weet  en 
toch  niet  durf  uit  een  zekere  lafheid." 
Soedarmo: 

,,Je  weet,  neen,  je  beseft,  dat  je  daar  veel  goed  werk  kan  doen, 
toch  aarzel  je.  Er  is  in  een  mens  meer  lafheid  dan  je  zou  verwach- 
ten, zelfs  bij  die  enkelingen  die  van  nature  met  een  buitengewone 
levensmoed  begiftigd  zijn.  Ik  geloof,  dat  het  tenslotte  toch  vrees 
voor  de  dood  is,  die  ons  zo  dikwijls  een  armzalig  figuur  doet 
slaan". 

,,Zeg  dat  wel,"  Soelastri  lachte  ironisch.  „Vanmorgen,  om  drie 
uur,  toen  je  naar  buiten  moest  voor  een  dringende  behoefte,  heb 
je  mij  onder  de  djamboeboom  op  wacht  laten  staan." 
Allen  lachten,  Soelastri  met  leedvermaak  om  Soedarmo's  ver- 
bluft gezicht. 

„Dit  huis  is  een  spookhuis,"  verontschuldigde  Soedarmo  zich 
flauw. 

„Werkelijk,  als  je  daar  achter  staat  en  je  kijkt  die  sombere  ka- 
mers van  de  bijgebouwen  in,  dan. ..." 

„O,  o,"  lachte  Soetrisno.  „En  u  gelooft  niet  in  geesten.  Ze  zeg- 
gen, dat  geesten  bang  zijn  voor  lamplicht." 

„Daar  achter  heb  je  zoveel  vleermuizen,"  zei  Soelastri.  „Van- 
daar, dat  het  net  lijkt,  of  er  iemand  wat  naar  je  gooit.  Gevallen 
djamboes  natuurlijk." 

Weer  lachte  men  en  Soelastri  keek  spottend  naar  haar  man.  Daar 
lag  zijn  hele  gewichtige  gesprek  in  het  water  en  zijn  poging  om 
weer  ernstige  levensproblemen  op  dit  warme  uur  van  de  dag  op 
te  lossen,  mislukte,  ook  omdat  plotseling  Joeniati  Roestini  over 
haar  oogleden  krabde,  waardoor  de  laatste  een  geduchte  keel 
opzette  en  bescherming  bij  haar  vader  zocht. 
„Niet  doen,  Ati,"  zei  Soetrisno  op  de  hem  eigen  zachtzinnige 
vleiende  toon,  waarop  hij  altijd  tegen  zijn  dochtertje  sprak. 
„Roestini  is  nog  zo  klein,  kindje."  Hij  lichtte  haar  gezichtje  op, 
maar  het  kind  blikte  als  wezenloos  naar  hem  op,  toch  met  iets 
verlegens  in  haar  schuingehouden  hoofd.  Soedarmo  had  inmid- 
dels ook  zijn  kindje  opgenomen,  gesust  en  onwillekeurig  even 
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boos  naar  Joeniati  gekeken.  Hij  zei  met  samengetrokken  wenk- 
brauwen: 

„Niet  krabben,  Ati,  jullie  moeten  toch  zoet  samen  spelen." 
Hoe  het  kwam,  de  stemming  vlotte  niet  meer  na  dit  onbeduiden- 
de incident;  de  intieme  sfeer  verdween  en  de  stilte,  die  nu  inviel, 
zou  drukkend  geweest  zijn,  indien  Moehammad  niet  begrijpend 
met  zijn  goedmoedigheid  de  leemte  had  proberen  te  vullen.  En 
voelbaar  was  de  warmte  op  straat  en  in  huis,  en  de  zon  scheen 
onzichtbaar  achter  een  flikkerend  scherm  van  hitte.  Verschrikt 
sprong  Soetrisno  overeind: 

,,0,"  zei  hij  en  tastte  in  zijn  bovenzak  naar  zijn  horloge,  dat  er 
niet  was.  ,,Het  is  al  laat  en  mama,  Ati,  is  misschien  al  thuis.  Ik 
ga  weg,  beste  mensen." 

,,Even,"  Soedarmo  hield  schuldbewust  aan.  „Wacht  nog  even, 
het  is  nog  niet  laat.  Heus  niet." 

Een  bedoeg1)  liet  zich  horen  en  de  gast,  die  niet  weg  wilde  en 
toch  moest  weggaan,  draaide  nog  wat  op  het  voorerf,  weer  druk 
pratend  met  Soedarmo,  terwijl  Moehammad  bij  Soelastri  stond, 
zwijgend,  toch  sympathiserend  en  vertrouwelijk.  Eindelijk  gin- 
gen ze,  Moehammad  met  een  blik  naar  Soelastri  en  knikkend  tegen 
Soedarmo. 

In  het  koele  huis  begon  Soedarmo:  „Ik  vind  die  Ati  vervelend. 
Kijk  nu  toch  naar  Roestini!  Haar  oogje  bloedt.  Lief  kind." 
Vertederd  drukte  hij  het  meisje  tegen  zich  aan.  Soetrisno  en  hij 
waren  even  dol  op  hun  dochtertjes,  die  waarschijnlijk  ook  in 
karaktereigenschappen  op  hen  leken.  Soelastri  ruimde  op  en  in 
de  binnengalerij,  waar  slechts  een  witte  mat  lag  en  tegen  de 
wand  een  plank  was  met  stopflessen,  zette  ze  het  karige  middag- 
eten klaar:  rijst,  gezouten  vis  en  een  restje  sajoer2),  toch,  on- 
danks de  armoede,  netjes  met  een  tafelkleed  onder  de  borden. 
In  de  hoge  ramen,  waaruit  je  op  de  daken  van  de  andere  huizen 
keek,  waren  stevige  tralies.  De  vloer  was  met  glimmende  kad- 
jang3)  bedekt  en  deed  koel  en  zindelijk  aan.  Ook  de  wanden 
waren  voor  een  gedeelte  met  kadjang  betimmerd,  lichtbruin  en 
fris  en  hadden  geen  versiering  nodig. 

*)  Een  grote  trom  om  de  gelovigen  te  waarschuwen,  dat  het  tijd  is  voor  het 
gebed. 

2)  Groentesoep. 

3)  Het  gevlochten  buitenste  gedeelte  van  de  bladnerf  van  nipahpalmen. 
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„Nu,"  noodde  Soelastri  haar  man  uit.  „Ga  zitten,  we  hebben  nu 
ons  koningsmaal."  Ze  reikte  hem  een  bord  met  rijst  aan,  hield 
hem  het  bord  met  vis  voor  en  begon  zelf  met  smaak  te  eten. 
Roestini  voerde  ze  nu  en  dan  wat  rijst  en  sajoer. 
„We  hebben  een  idyllisch  leven.  Niets  te  doen,  elke  dag  vrij  en 
rijst  hebben  we  ook  nog,"  zei  Soedarmo  met  een  lachje.  „Maar 
nu  begint  het  te  nijpen,"  ging  hij  voort:  „als  er  niet  meer  komen 
dan  de  vijf,  die  we  ingeschreven  hebben,  gaan  we  bankroet.  En 
Lastri,  wat  zullen  we  dan  doen?" 

Ze  haalde  de  schouders  op.  Het  was  zo  gewoon  zorgen  te  hebben, 
dat  iets  ergers  haar  niet  veel  meer  kon  schelen.  Soelastri  echter 
sprak  zich  telkens  moed  in;  hij  had  hoop  nog  veel  leerlingen  te  zul- 
len krijgen.  In  ieder  geval,  vóór  de  tijd  alles  op  te  geven  en  in 
loondienst  te  gaan  zou  vernederend,  ja  verpletterend,  voor  het 
zelfgevoel  zijn.  Later,  als  er  niets  meer  aan  te  doen  viel,  zou  hij 
wel  zien,  maar  tranen  vóór  de  slag  waren  belemmerend  en  ont- 
moedigend. Daarom  was  hij  vaak  boos  op  Soelastri,  aan  wie  men 
soms  kon  zien,  dat  ze  dit  leven  nauwelijks  meer  aan  kon.  En  het 
griefde  hem,  maar  vaak,  als  hij  stil  neerlag  vóór  de  slaap  kwam, 
had  hij  medelijden  met  haar  en  bedacht,  dat  ze  pas  drie-en-twin- 
tig was.  Maar,  zo  redeneerde  hij  dan,  ze  kon  immers  nog  altijd  vrij 
uit  gaan,  als  ze  dit  niet  meer  wilde  met  hem  samen.  Ze  was  nog 
jong;  waarom  zou  een  mens  zich  door  nietige  dingen  laten  bin- 
den? En  Soelastri  dacht,  dat  ze  al  haar  best  gedaan  had,  vrolijk 
te  zijn,  en  ze  was  het  toch  niet,  dan  kon  ze  het  eenvoudig  niet 
helpen.  Vaak  verweet  Soedarmo  haar: 

„Je  durft  niet  te  leven.  Wil  je  mij  nu  weer  hetzelfde  aandoen  als 
in  Batavia?  Toen  ben  je  er  genoeg  voor  gestraft,  want  je  voelde 
jezelf  ook  vernederd  van  mij  niets  meer  dan  een  klerk  te  kun- 
nen maken.  We  zijn  nu  arm,  maar  vrij,  en  er  is  niemand,  die  ons 
wat  gebiedt  dan  onze  maag,  en  die  is  tevreden  met  heel  wei- 
nig. Als  het  hart  nu  ook  maar  kan  leven  en  we  nog  iets  anders 
kunnen  doen  dan  alleen  maar  eten  en  slapen." 
Dan  boog  ze  onder  zijn  verwijten  het  hoofd,  maar  weer  was  er 
een  afstand,  als  leefden  beiden  in  twee  sferen.  Maar  nu  deed  haar 
dat  geen  leed,  als  ze  Moehammads  donkere  blik  in  haar  gedach- 
ten terugzag.  Soetrisno  kwam  tegen  de  avond  weer,  nu  alleen. 
Hij  begon  dadelijk: 

„O  God,  wat  zijn  de  vrouwen  toch  dom  en  eng!  Ach,  mas  Dar, 
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ik  voel  me  soms  verpletterd  door  Herwati's  liefde.  Ik  kan  het 
niet  uithouden  thuis.  Ik  voel  me  als  in  een  hol  opgesloten,  en  dan 
altijd  weer  hetzelfde  om  je  heen,  die  beangstigende  liefde  weer." 
Hij  zuchtte  en  ging  voort: 

„U  kunt  tenminste  praten  met  zus  Soelastri.  Mijn  vrouw. ...  zó 
thuis,  zó  valt  ze  in  slaap.  Ze  heeft  alleen  belangstelling  voor  haar 
kind.  Soms  irriteert  mij  dat  goedige  in  haar." 
„Werkelijk,"  hervatte  hij,  nu  tegen  Soelastri.  „Zij  is  één  en  al 
liefde,  ze  vraagt  niets,  maar  ik  kan  niet  als  in  een  schelp  leven, 
voortdurend  om  en  bij  haar."  Zijn  oren  gloeiden,  zijn  ogen  dron- 
gen zich  bijna  uit  hun  kassen  en  zijn  handen  leken  koud,  nerveus 
en  beweeglijk  toch  in  hun  meisjesachtige  smalheid.  Soelastri  en 
Soedarmo  zwegen  maar.  Ze  wisten,  dat  Soetrisno's  ergernis  over 
alles  op  zijn  vrouw  werd  afgeschoven,  zodat  Herwati  langzamer- 
hand altijd  schuldbewust  maar  niet  wetend  waarom,  een  aan- 
doenlijke figuur  werd,  tegen  wie  je  werkelijk  niets  kon  hebben. 
En  Herwati  kon  er  immers  niets  aan  doen,  als  ze  onbewogen 
bleef  bij  de  mooiste  gedichten,  die  haar  man  haar  met  stemver- 
heffing en  doorvoeld  rhythme  voorlas!  Ze  kon  het  ook  niet  helpen, 
als  ze  de  dikke  lyrische  brieven,  die  haar  man  haar  in  hun  ver- 
lovingstijd schreef,  slechts  beantwoorden  kon  met  een  kort  relaas 
van  haar  dagelijkse  werkzaamheden  en  bevindingen.  Herwati  leek 
in  deze  stad,  waar  ze  van  klein  af  had  gewoond,  op  een  kleine 
grijze  muis  in  zijn  holletje,  die  angstig  de  sprong  in  de  ruimte 
zou  wagen,  waarvan  de  onbekendheid  haar  tevoren  reeds  over- 
weldigde. Hier  in  Buitenzorg  voelde  ze  zich  als  een  plant  in  het 
zonlicht  en  kon  niet  begrijpen,  waarom  haar  man  naar  avonturen 
verlangde  en  naar  het  wegtrekken  uit  de  rustige  stad.  Bovendien 
had  Herwati  slechts  zelden  momenten  van  geest;  haar  karak- 
ter was  egaal  en  zou  het  je  geen  leed  doen  om  haar  goedheid,  zij 
zou  als  vervelend  en  saai  zijn  te  kwalificeren.  Maar  Soetrisno 
tooide  haar  met  eigenschappen,  die  ze  niet  bezat,  en  daarom  was 
hij  stom  verbaasd,  dat  zij  een  vrouw  was  als  haar  buren  en  de 
vriendinnen,  blij  met  een  mooi  baadje,  trots  op  haar  kind  en  bo- 
venal moederlijk  in  haar  doen  en  laten.  Soelastri  kende  het  mis- 
verstand en  troostte: 

„In  het  huwelijk  hangt  alles  van  de  man  af.  Wil  je  het  geluk 
voor  jezelf  en  je  vrouw,  dan  dient  de  man  er  naar  te  zoeken.  Je 
kunt  van  een  vrouw  maken  wat  je  wilt." 
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Soetrisno  gooide  zijn  hoofd  achterover  en  keek  naar  de  zolde- 
ring, waar  de  lamp  lichtkringen  tekende. 

„Neen,"  schudde  hij  het  hoofd,  „het  is  aanleg.  Heus,  u  bent  te 
benijden,  mas  Dar.  Soms  verlang  ik  de  hand  aan  mezelf  te  slaan. 
God,  als  ik  daaraan  denk.  . .  .  maar  ik  ben  er  te  laf  voor,  geloof 
ik."  Hij  hield  op  en  weerde  waarschijnlijk  een  afschuwelijk  beeld 
van  zich  af,  want  zijn  mondhoeken  trokken  en  hij  schudde  zijn 
hoofd  heen  en  weer.  Soelastri  en  Soedarmo  keken  verslagen  naar 
hem;  Koestini  kwam  aangedribbeld  en  ging  zoet  verder  op  de 
grond  spelen. 

„Niet  zo  somber,  mas.  Tenslotte  is  er  meer  moed  toe  nodig 
om  dit  leven  draaglijk  te  maken,"  zei  Soedarmo  met  ongewoon 
zachte  stem.  Soetrisno  zweeg  en  vouwde  zijn  handen  over  zijn 
knie. 

Toen,  terwijl  ze  daar  zo  van  één  gedachte  vervuld  waren,  Soe- 
trisno met  iets  van  spijt  over  zijn  uitbarsting,  kwamen  in  de 
lichtschijn  uit  de  donkere  galerij  vier  mensen.  Het  waren  Herwati 
met  een  sjaal  over  de  schouder,  rustig  en  hartelijk,  een  echt 
moedertje,  Joesoef,  lang,  knap  en  met  een  zachtheid  als  van  een 
poes  over  zich,  zijn  vrouw  Farida,  charmant,  kwiek,  nerveus,  en 
achteraan  Moeh'ammad  met  zijn  brede  lach.  De  drie  stonden  op, 
Soelastri  liep  dadelijk  naar  Herwati  en  Soedarmo,  de  kranten  en 
boeken  op  tafel  wegruimend,  en  zei  met  een  verwelkomende  lach, 
joviaal: 

„Kom  binnen,  kom  binnen." 

Het  werd  een  gelach  en  gegrinnik,  een  schuiven  met  stoelen,  en 
de  gezelligheid  straalde  van  de  wanden  en  gleed  over  de  genoe- 
gelijke  gezichten.  Soetrisno,  eerst  stil,  weldra  weer  beweeglijk, 
praatte  als  had  hij  zichzelf  plots  hervonden.  Over  en  weer  vlogen 
de  grappen,  afgewisseld  met  nu  en  dan  een  ondergrond  van  ernst. 
„In  een  tijd  van  depressie",  opende  Soedarmo  een  ernstig  ge- 
sprek, „kan  Künkel  ons  een  wegwijzer  worden.  Die  leert  je  glim- 
lachen om  welke  vernederingen  ook." 

Joesoef  knikte  aanhoudend,  als  stemde  hij  volkomen  met  Soe- 
darmo in.  Toen  zei  hij  op  de  hem  eigen  lijzige  manier: 
„Zou  het  geen  bevruchtend  werk  zijn  Künkel  op  zo'n  avondje  als 
dit  bijvoorbeeld  samen  te  bestuderen?   Als  u  zegt,  dat  daarmee 
veel  moeilijkheden  uit  de  weg  geruimd  worden.  ..." 
„Ja,  dit  is  een  idee,"  viel  Soetrisno  in.  „Dat  ik  daar  niet  aan  ge- 
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dacht  heb!  Het  zou  ons  veel  dingen  in  het  leven  uit  een  andere  ge- 
zichtshoek leren  bekijken." 

Moehammad  knikte  zwijgend,  maar  in  zijn  ogen  kwam  een  glans 
van  geestdrift,  wat  een  zeldzaamheid  was.  Soelastri  opende  haar 
lippen  om  wat  te  zeggen,  terwijl  ze  zich  opzettelijk  van  Farida 
afkeerde,  die  haar  in  een  gesprek  wilde  betrekken,  maar  Soedar- 
mo  was  haar  voor  en  zei  met  een  verheugde  klank  in  zijn  stem: 
„Het  idee  is  schitterend.  Laten  we  de  volgende  week  beginnen. 
Dan  leidt  iemand  in  en  de  problemen  worden  onder  elkaar  be- 
sproken." 

„Leidt  u  maar  het  eerst  in,  mas  Dar,"  zei  Joesoef  snel,  maar 
Soelastri,  met  een  blik  naar  Soetrisno,  die  straalde  van  verlich- 
ting: 

„Neen,  mas  Soetrisno  maar.  Mas  Dar  praat  toch  al  zoveel." 
Dit  sneertje  verwekte  een  onbedaarlijke  lachlust  bij  Farida,  die 
er  zelfs  tranen  van  in  de  ogen  kreeg;  zij  kon  Soedarmo  niet  al 
te  best  zetten,  want  Soedarmo,  te  veel  van  zichzelf  vervuld,  zou 
er  niet  aan  denken  uit  beleefdheid  naar  vrouwelijke  charmes  om 
te  kijken,  te  minder,  waar  hij  deze  subtiele  nieuwe  vriendschap 
niet  in  gevaar  wilde  brengen  door  Soelastri's  mogelijke  jaloezie. 
En  Farida  wist,  dat  ze  charmant  was;  daarom  ook  had  ze  een  on- 
bewuste wrok  tegen  Soetrisno,  die  zich  liever  tot  Soelastri  wend- 
de dan  tot  haar.  Nu  waren  aller  ogen  door  haar  lachen  op  haar 
gevestigd  en  Herwati  suste:  „Pas  op,  anders  verslik  je  je,"  waar- 
op Soelastri  Farida  aanstootte  en  zij  opnieuw  in  een  lach  schoot, 
zodat  allen  maar  mee  instemden,  hoewel  Soetrisno  het  deed  op 
de  manier  van  een  boer  die  kiespijn  heeft. 

Het  scheen,  dat  deze  avond  een  gelukkige  avond  was,  want  de 
tijd  vloog  ongemerkt  om.  Het  was  ver  over  tienen,  toen  het  ge- 
zelschap in  een  opelette *)  de  helling  afging  naar  de  stad.  Na  hun 
vertrek  neuriede  Soedarmo  en  het  deed  Soelastri  vreemd  aan 
hem  na  zo  lange  tijd  weer  jongensachtig  te  zien,  want  hij  begon 
haar  ook  weer  te  plagen,  wat  ze  kinderachtig  vond,  maar  toch 
prettig.  En  toen  de  wind  om  het  huis  gierde,  de  ramen  deed  ram- 
melen en  vele  djamboes  op  de  grond  liet  vallen,  leek  het  in  huis 
warm  en  intiem  en  de  lamp  scheen  vriendschappelijk  te  knipogen 
op  een  eigenaardige  veelwetende  manier. 


*)  Vervoermiddel  (miniatuur-autobus). 
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De  week  na  deze  samenkomst  had  de  Künkelavond  plaats  in 
Soetrisno's  huis.  Soetrisno  had  een  opengeslagen  boek  in  de  hand 
en  las  er  uit  voor.  De  anderen  luisterden  in  een  kring  gezeten. 
Herwati  naast  haar  man,  verrukt  hem  als  middelpunt  van  de  al- 
gemene aandacht  te  zien.  Joesoef  knikte  telkens  bij  pakkende  en 
diepzinnige  passages,  en  Moehammad,  die  weinig  onder  de  indruk 
was  maar  dat  niet  durfde  laten  zien,  hield  tenslotte,  om  zich  een 
houding  te  geven,  zijn  handen  maar  tussen  zijn  knieën,  naar  de 
vloer  starend  met  gebogen  hoofd,  zodat  zijn  zware  wenkbrauwen 
markanter  uitkwamen.  Soedarmo's  gezicht  glom  van  intens  ge- 
noegen en  Soelastri,  die  haar  rug  voelde  verstijven,  durfde  niet 
te  verzitten,  maar  rekte  zich  onmerkbaar,  want  Soetrisno's  ogen 
richtten  zich  om  beurten  naar  haar,  dan  naar  Soedarmo,  dan  weer 
gespannen  in  het  boek. 

„Kijk,"  legde  hij  uit,  terwijl  hij  zijn  hand  op  de  bladzijde  hield. 
,,Dit  subject-  en  tegelijk  object-zijn  kan  ik  misschien  verduide- 
lijken door  een  voorbeeld."  Hij  wachtte  even,  toen,  op  dezelfde 
ernstige  toon:  „Als  je  bijvoorbeeld  te  veel  suikertjes  hebt  gege- 
ten dan  krijg  je  buikpijn. ..." 

Hij  keek  de  aandachtige  kring  rond  en  plotseling  klonk  Herwati's 
vleiende  stem: 

„Je  krijgt  toch  kiespijn  van  suikertjes,  Tris,  en  geen  buikpijn?" 
Een  woedende  blik  van  Soetrisno;  zij,  schuldbewust,  kromp  in 
elkaar.  Soedarmo  keek  nors  om  zijn  lachlust  te  bedwingen,  Soe- 
lastri's  mondhoeken  trilden,  Farida  schuifelde  nerveus  met  haar 
sloffen  en  Joesoef  kuchte,  terwijl  Moehammad  in  zijn  starre  hou- 
ding volhardde.  Soetrisno  schudde  zijn  haar  naar  achteren,  zei 
heftig,  met  fonkelende  ogen: 

„Je  bederft  de  stemming  altijd!  Het  is  ernst,  hoor,  Herwati."  Toen 
voer  hij  uit: 

„Als  je  er  toch  geen  belang  instelt,  hoef  je  het  om  mij  niet  te 
doen." 

Herwati  leek  zo  klein  en  verschrompeld,  dat  de  anderen  niet 
durfden  te  kijken  en  hun  ogen  strak  op  de  grond  gericht  hielden. 
Eindelijk  klonk  Soedarmo's  stem  verlossend: 
„Zus  Herwati  heeft  gelijk,  mas.  Je  krijgt  inderdaad  kiespijn  van 
zoetigheden.  Tenslotte  moet  elk  voorbeeld  getoetst  worden  aan  de 
physieke  consequentie  van  iemands  daad  als  subject.  Zo  onder- 
gaat hij  dus  de  kiespijn  als  object,  wat  precies  klopt." 
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De  anderen  herademden  en  lachten,  maar  Herwati  sloop  nu  stil 
weg,  verdween  in  een  kamer  en  liet  zich  niet  meer  zien.  Soetrisno 
las  verder;  over  en  weer  werd  er  van  gedachten  gewisseld,  waar- 
bij Soedarmo  en  Soetrisno  de  protagonisten  bleven,  terwijl  de 
anderen  het  gehoor  vormden,  dat  met  zijn  belangstelling  aanmoe- 
digde tot  levendiger  debat.  Tegen  elven  ging  men  van  elkaar  en  op 
straat  haalde  Farida  met  genot  het  incident  op. 
,,Die  mas  Trisno,"  giechelde  ze.  „Je  moest  eens  zien  hoe  hij 
keek,  en  die  Herwati,  kassian." 
Soelastri  lachte,  maar  suste: 

„Ach,  die  Trisno  vat  alles  ook  zo  .ernstig  op.  Dat  heeft  ze  toch 
niet  aan  hem  verdiend.  Zo'n  best  mens  toch,  vind  je  niet?" 
Achter  haar  liepen  Joesoef  en  Soedarmo,  druk  in  gesprek;  Joe- 
soef,  met  zijn  goedig  ja,  ja,  en  Soedarmo  geestdriftig  een  gewillig 
gehoor  gevonden  te  hebben. 

De  dagen,  die  nu  kwamen  waren  gevuld  met  vriendschap,  ern- 
stige gesprekken  en  ontwakend  enthousiasme.  Soetrisno  kwam 
elke  dag  bij  Soedarmo  praten  over  zijn  zielsaangelegenheden. 
Hij  was  er  's  morgens  al  en  bleef  tot  de  middag,  en  Herwati  was 
dankbaar  dat  Soetrisno  nu  scheen  op  te  leven  en  zelden  meer  over 
zijn  zelfmoordplannen  sprak.  Daarom  mocht  ze  Soedarmo  graag 
en  zag  in  hem  een  vriend,  op  wien  ze  kon  bouwen. 
Maar  op  de  dag  van  de  opening  van  de  school  bleek,  dat  het  aan- 
tal van  vijf  ingeschrevenen  niet  vermeerderd  was  en  die  vijf 
leerlingen  nog  door  rechercheurs  waren  aangebracht,  zodat  er 
niemand  opkwam  en  Soedarmo  als  geslagen  de  ochtend  in  de 
middag  zag  overgaan.  Soelastri,  die  zich  al  netjes  had  aange- 
kleed om  les  te  geven,  verwisselde  haar  kleren  voor  de  dagelijk- 
se plunje  en  maakte  op  de  binnenplaats  het  middageten  klaar. 
Toen  Soedarmo  zwijgend  bij  haar  kwam  staan,  keek  ze  niet  op; 
ze  wisten  beiden  wel  wat  ze  dachten. 

„Nu,  Tri,"  begon  Soedarmo,  „wij  moeten  van  hier  weg.  Waar- 
heen, dat  zullen  we  straks  wel  bespreken." 

Ze  antwoordde  niet;  ze  voelde  zich  plotseling  zo  zwaar  in  haar 
hoofd  dat  ze  geen  gedachten  meer  had,  alleen  in  haar  hart  voel- 
de ze  telkens  hameren: 

„We  moeten  weg,  een  nieuw  leven  in,  dit  verlaten,  waarheen, 
het  doet  er  niet  toe." 

Moeheid  kwam  over  haar,  als  realiseerde  ze  zich  plotseling  wat  het 
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was,  heen  en  weer  te  trekken  naar  een  onbekende  bestemming, 
's  Middags  kwam  Soetrisno  belangstellend  informeren  en  het 
eerste  wat  Soedarmo  zei,  was: 

„Mas,  we  denken  er  over  naar  Semarang  te  gaan.  Toen  wij  net 
in  Batavia  waren,  is  Hapsoro  speciaal  naar  Djokja  gereisd  om 
mij  en  mijn  vrouw  te  vragen  samen  op  zijn  school  te  werken. 
Het  kon  toen  natuurlijk  niet,  omdat  ik  nog  maar  net  op  Karto- 
negoro's  kantoor  was.Nu  wil  ik  Hapsoro  herinneren  aan  zijn  aan- 
bod, misschien,  dat  hij  me  nog  nodig  heeft." 
Soetrisno  schrok,  vroeg  toen: 

„Denkt  u,  dat  u  daar  in  Semarang  lang  kunt  blijven?  Tenslotte  is 
werken  alleen  om  de  maag  te  vullen  niet  waard,  dat  je  zo  ver 
weg  trekt.  U  kunt  net  zo  goed  hier  blijven,"  en  met  aandrang: 
„Blijft  u  hier,  dan  kunnen  we  samen  iets  entameren  voor  een 
ideaal." 

Soedarmo  moest  in  zijn  hart  glimlachen  om  Soetrisno,  die  niet 
vermoedde,  wat  het  was  om  van  de  wind  te  leven.  Aan  de  andere 
kant  was  het  begrijpelijk,  waar  Soetrisno  nooit  met  geldgebrek 
te  maken  had  gehad.  De  enige,  die  deze  moeilijkheden  ten  volle 
kon  beseffen,  zou  Moehammad  zijn,  die  haast  zonder  geld  op  zak 
te  Batavia  gekomen  was  om  er  te  studeren.  Nu  woonde  Moe- 
hammad bij  Soetrisno  in,  droeg  een  kleinigheid  bij,  en  voelde  zich 
daardoor  moreel  zo  aan  Soetrisno  verplicht,  dat  hij  dikwijls  met 
Soedarmo  over  diens  geestelijke  depressie  sprak  en  raad  vroeg, 
hoe  hem  hieruit  te  helpen. 

Het  weggaan  van  Soedarmo  zou  voor  Soetrisno  een  nieuwe  in- 
zinking betekenen;  de  laatste  voorvoelde  het  al  en  klampte  zich 
aan  elke  mogelijkheid  vast  om  hem  bij  zich  te  houden.  Daarom 
vroeg  nu  Soetrisno,  of  Soedarmo  kon  blijven,  samen  met  hem  de 
school  voortzetten  en  een  modelschool  oprichten,  waarmee  ze 
een  poging  konden  doen  om  de  verbinding  tussen  kota  en  desa 
tot  stand  te  brengen. 

Soedarmo  maakte  bezwaren,  omdat  hij  niets  had  behalve  zijn 
boeken,  maar  Soetrisno,  zich  als  een  drenkeling  aan  deze  moge- 
lijkheid vastklampend,  liet  niet  af  en  smeekte  zijn  vriend  te 
blijven. 

„Moeten  we  ons  nu,"  zei  hij  heftig,  „laten  afschrikken  door  finan- 
ciële bezwaren,  terwijl  we  op  de  drempel  van  nieuwe  mogelijk- 
heden staan?  Ik  zal  wel  zorgen,  dat  alles  in  orde  komt.  U  heeft 
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alleen  maar  les  te  geven.  Mijn  vrouw  heeft  er  al  in  toegestemd, 
elke  maand  ƒ  50  voor  de  school  af  te  staan.  Zij  is  er  zelf  ook  vol 
van  en  heeft  heus  graag,  dat  u  beiden  blijft." 
Weer  maakte  Soedarmo  bezwaren  en  er  werd  niets  beslist;  Soe- 
lastri  die  er  nog  niets  van  afwist,  ging  argeloos  die  avond  mee  bij 
Soetrisno  op  bezoek.  De  mannen  praatten  in  de  voorgalerij,  de 
vrouwen  aan  de  eettafel  en  het  deed  Soelastri  vreemd  aan,  toen 
Herwati  plotseling  tot  Farida  zei: 

„Ja,  we  hebben  besloten  van  het  beetje  geld  van  Soetrisno  dat 
nog  over  is,  anderen  te  helpen.  Dat  is  veel  nuttiger  dan, 
zoals  we  dat  eerst  besproken  hadden,  er  een  stuk  grond  van  te 
kopen." 

Farida  knikte  en  keek  naar  de  nietsbegrijpende  Soelastri,  die 
onwillekeurig  verbleekte.  Werd  zij  bedoeld?  Waarom  moest  ze 
gesteund  worden,  terwijl  ze  net  zo  goed  ergens  kon  werken,  al 
zou  het  tegen  hongerloon  zijn?  Het  was  zo  vernederend,  altijd 
weer  geholpen  te  worden,  terwijl  je  toch  hersens  genoeg  had 
om  je  door  alle  armoede  heen  te  slaan.  Maar  Soedarmo  zou  weer 
van  een  ander  standpunt  uitgaan,  voorvoelde  Soelastri,  en  ze  be- 
rustte er  al  in,  wel  wetend,  dat  ze  nooit  tegen  zijn  eigenzinnig- 
heid op  zou  kunnen.  Dan  was  het  beter,  welgemoed  de  komende 
dingen  af  te  wachten,  haar  rol  daarin  te  spelen  door  opgewekt 
aanvaarden,  want  het  beklemde  haar  al  weer  scènes  en  gemok  in 
uitzicht  te  hebben.  Zo  in  gedachten  verdiept  was  Soelastri,  dat  ze 
Farida's  vraag  niet  hoorde  en  toen  ze  opkeek,  zag  ze  Herwati  en 
Farida  lachen.  Herwati  zei: 

„Je  man  heeft  al  beslist  om  samen  met  Trisno  een  school  op  te 
zetten.  Voor  het  gebouw  en  andere  dingen  zullen  wij  zorgen.  Het 
doet  me  echt  plezier  voor  Tris,  dat  hij  nu  iets  heeft  om  voor 
te  leven." 

Soelastri  stond  op,  ging  naar  Soedarmo  toe  en  vroeg  op  gehaaste 
toon: 

„Is  het  waar?  Ik  heb  zonet  van  jullie  plannetje  gehoord."  Ze 
keek  hem  aan,  strak  en  met  een  vreemde  glans  in  haar  ogen, 
als  had  ze  nu  alles  van  zijn  lippen  te  verwachten. 
Soedarmo  antwoordde: 

„Ja,  we  zullen  nu  samen  voor  een  ideaal  werken,  wat  ik  altijd 
verlangd  heb  te  doen.  Nu  regelen  we  verschillende  dingen  met 
elkaar.  Zit  er  maar  bij,  dan  kunnen  de  andere  dames  ook  alles 
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mee  aanhoren."  Toen  op  zachte  toon,  omdat  hij  wist,  dat  Soelastri 

niet  dadelijk  alles  van  harte  zou  aanvaarden: 

„Denk  aan  wat  je  me  beloofd  hebt,  Tri." 

Ze  keek  van  de  een  naar  de  ander  en  Soetrisno  verklaarde: 

„Ik  heb  mas  Darmo  gesmeekt  te  blijven;  u  vindt  het  toch  wel 

goed?" 

Er  was  een  zekere  verwachting  in  zijn  ogen,  en  Herwati  fluisterde 
Soelastri  toe: 

„We  hebben  er  bij  mas  Darmo  op  aangedrongen.  Je  weet,  dat 
Tris  zich  hier  zo  eenzaam  voelt  en  mas  Darmo  is  op  het  ogenblik 
de  enige,  die  hem  van  iets  anders  kan  afhouden." 
Soelastri  zei  niets;  ze  voelde  weer  die  leegte  in  haar  hart,  als 
moest  ze  iets  afstaan,  waarop  ze  zozeer  gesteld  was,  het  gevoel 
van  aan  niemand  gebonden  te  zijn.  Ze  hoorde  de  anderen  vaag 
wat  zeggen  en  als  apathisch  liet  ze  alles  over  zich  heen  gaan. 
„Maar,"  redeneerde  ze  in  zichzelf,  „Trisno  ziet  tegen  me  op  en 
verwacht  meer  van  mij  dan  van  zijn  vrouw.  Als  de  mensen  wis- 
ten, dat  ik  even  klein  ben  als  Herwati  en  dit  leven  niet  aandurf 
met  al  zijn  consequenties  van  miskenning,  laster  en  afstand  doen 
van  alles. ..." 

Iets  bleef  haar  hinderen,  maar  ze  trachtte  het  van  zich  af  te 
zetten.  Ze  hoorde  Soedarmo  zeggen: 

„Eén  voorwaarde  wil  ik  nog  stellen,  dat  is,  dat  mas  Trisno  mijn 
boeken  wil  aannemen  als  inbrengst.  Anders  kan  ik  me  niet  los- 
maken van  verschillende  bezwaren." 

Soetrisno  weerde  eerst  het  aanbod  af,  maar  omdat  Soedarmo  ei 
op  aandrong,  opperde  hij  het  idee: 

„Dan  zullen  we  uw  boeken  met  de  mijne  combineren,  zodat  er  een 
complete  bibliotheek  wordt  gevormd,  die  we  ter  beschikking  kun- 
nen stellen  van  de  gemeenschap.  Bovendien  is  er  dan  werk  voor 
mas  Joesoef,  die  voor  bibliothecaris  geknipt  zal  zijn." 
Deze  oplossing  bracht  verlichting,  maar  bij  Soelastri  hield  de 
tegenzin  aan,  hoewel  ze  die  telkens  met  haar  verstand  trachtte 
weg  te  dringen.  Na  deze  besprekingen  kwamen  er  dagen  van 
drukke  werkzaamheden,  waardoor  Soetrisno  tot  geestdriftige  ac- 
tiviteit gedreven  werd.  Hij  vergat  zijn  grieven  en  ook  uit  Herwati 
straalde  het  geluk  van  haar  man.  Zelfs  Farida,  die  tot  dusver  een 
vlinderleventje  had  geleid,  deed  mee,  een  beetje  hysterisch  in 
haar  loftuitingen  nu  en  dan,  maar  toch  acceptabel,  in  haar  ijver 
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Soedarmo's  overgekomen  boeken  en  die  van  Soetrisno  met  Joe- 
soef  samen  te  catalogiseren.  Vaak  zag  men  Joesoef  in  hemdsmou- 
wen bij  Soetrisno  lange  lijsten  tikken  op  zijn  schrijfmachine. 
Farida  zat  er  dan  bij,  speelde  met  Roestini,  die  ze  helemaal 
als  leuk  poppetje  behandelde  en  las  de  titels  van  de  boeken 
op.  Soetrisno  en  Soedarmo  echter  zochten  onvermoeid  naar 
een  geschikt  gebouw  voor  de  school.  Het  moest  groot  zijn, 
goedkoop,  goed  gelegen  en  als  woonhuis  betrokken  kunnen  wor- 
den. Zo  liepen  ze  de  stad  rond,  druk  debatterend  onderweg,  en 
Soetrisno's  ogen  glansden  in  deze  dagen  altijd  van  vreugde,  ter- 
wijl Soedarmo  veel  hartelijke  woorden  voor  zijn  vrouw  overhad. 
Het  kon  dus  niet  anders,  of  ook  Soelastri  ontdooide  uit  haar  starre 
onverschilligheid,  en  zocht  lectuur  bij  elkaar  voor  haar  lezing  op 
de  openingsdag  van  de  school. 

Diezelfde  maand  nog  vonden  ze  een  huis  achter  het  station  aan 
de  grote  weg.  Het  was  groot  en  stevig  gebouwd,  maar  het  moest 
nog  gerepareerd  worden,  omdat  het  zich  in  een  ergerlijk  vervuilde 
staat  bevond.  En  Soetrisno  riep  de  hulp  van  een  opzichter  in,  die 
het  werkje  belangeloos  voor  hen  deed.  Het  vervallen  gebouw 
werd  geverfd,  schoon  gemaakt,  betimmerd  en  begon  er  werkelijk 
toonbaar  uit  te  zien,  toen  de  eerste  strooibiljetten  van  de  nieuw- 
opgerichte  school  verspreid  werden.  Zeventien  leerlingen  meld- 
den zich  aan,  wat  veel  te  noemen  was,  daar  de  school  pas  in 
October  geopend  zou  worden.  Dit  resultaat  was  het  gevolg  van 
de  taktiek  om  vooraanstaande  personen  uit  de  stad  zitting  te 
doen  nemen  in  een  commissie  van  toezicht,  waardoor  het  bestaan 
van  de  school  voor  de  buitenwereld  enigszins  verzekerd  werd. 
Verder  liet  men  eenvoudige  banken,  stoelen  en  tafels  maken, 
en  een  groot  artistiek  geschilderd  bord,  waarop  de  naam  van  de 
school,  Kinderoord,  stond.  Voor  de  reparatie  van  het  huis  en  alle 
andere  dingen  had  Soetrisno  ruim  ƒ  200  uitgegeven.  Dit  bedrag 
gaf  Herwati  even  een  schok,  maar  dan  dacht  ze  weer  aan  de 
nieuwe  levensmoed  van  Soetrisno,  die  ze  niet  te  duur  gekocht  had. 
Nu  werd  er  verder  beraadslaagd,  en  Soetrisno  bepaalde,  dat  hij 
voorlopig  voor  huishuur,  licht  en  water  zou  betalen,  terwijl  Soe- 
darmo eten  van  hem  toegestuurd  zou  krijgen  met  een  maandelijks 
zakgeld  van  ƒ  10  voor  hem  en  zijn  vrouw.  Soetrisno  zou  het 
schoolgeld  innen  en  als  administrateur  fungeren. 
Intussen  kwam  het  schoolgebouw  klaar  en  Prajitno,  Soelastri's 
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broer,  die  een  electrisch  installatiebureau  had,  legde  de  licht- 
leidingen  tegen  verminderd  tarief  aan.  Tegen  eind  September  ver- 
lieten Soedarmo  en  Soelastri  hun  huis,  logeerden  eerst  een  paar 
dagen  bij  Soetrisno  en  betrokken  dan  het  schoolgebouw,  waar  ze 
twee  achterkamers  zouden  bewonen.  Het  bed,  de  kasten  en  stoe- 
len waren  alle  van  Soetrisno;  slechts  de  kleren  en  het  bedje  van 
Roestini,  en  een  paar  andere  dingen  konden  ze  het  hunne  noemen, 
zodat  Soelastri  tegen  Herwati  schertste: 

,,We  lijken  wel  zigeuners  met  niets  bij  ons  dan  deze  bagage," 
waarom  Herwati  hartelijk  moest  lachen. 

's  Avonds  na  de  verhuizing  aten  Soedarmo  en  Soelastri  bij  het 
walmende  licht  van  een  petroleumlamp,  want  de  lichtleiding  was 
nog  niet  aangesloten.  Ze  zaten  in  de  ruime  gesloten  achtergalerij, 
met  links  en  rechts  grote  zijdeuren.  Vóór  gaapte  een  donker 
vlak,  achter  evenzo,  zodat  je  het  gevoel  had,  door  het  donker  te 
worden  verslonden.  De  petroleumlamp  flakkerde  en  het  schijn- 
sel bewoog  over  Soedarmo's  gezicht,  wierp  lichtplekken  op  de 
wanden  en  tegen  de  zoldering.  Het  maal  smaakte  best,  al  had  het 
door  de  omgeving  iets  onwezenlijks  gekregen.  In  het  donker 
tastte  men  naar  de  slaapplaats,  maar  die  nacht  konden  ze  beiden 
niet  rustig  slapen  en  dachten  overal  vreemde  geluiden  te  horen; 
het  was  met  een  gevoel  van  verlichting,  dat  Soelastri  tegen  het 
aanbreken  van  de  ochtend  de  zware  blinden  opengooide. 
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XVI. 


1D  e  dagen,  die  nu  volgden,  waren  gevuld  met  het  schoon- 
maken en  inrichten  van  het  schoolgebouw.  Het  vuil  op  het  erf  en 
in  de  bijgebouwen  werd  weggeveegd  en  in  een  paar  dagen  tijd  had 
de  opgeknapte  woning  een  huiselijk  aanzien  gekregen  en  kon 
men  vergenoegd  in  de  voorgalerij  naar  de  brede,  stille  weg  staren 
of  gedurende  een  druk  gesprek  voortdurend  het  besef  hebben  dat 
men  thuis  was,  terwijl  Roestini  heen  en  weer  dribbelde  en  de 
kiezels  van  het  erf  naar  het  lage  stoepje  droeg.  Voor  het  erf  ston- 
den een  paar  rechte  kruidnagel-  en  muskaatnotebomen,  terwijl 
het  tuintje  daaronder  smal  en  onaanzienlijk  was.  Verder  scheidde 
een  laag  muurtje  het  erf  van  de  straat,  die  aan  weerskanten  scha- 
duwrijke kanariebomen  had,  zodat  het  daar  was,  als  liep  je  door 
een  groene  tunnel;  keek  je  vanuit  de  veranda  naar  de  straat,  dan 
zag  je  slechts  brede  vlakken  schaduw  met  hier  en  daar  open  glan- 
zende stroken  zonlicht  of  cirkelronde  helle  plekjes,  zodat  je  steeds 
een  gevoel  had,  als  was  de  ochtend  nog  niet  in  de  middag  over- 
gegaan. Aan  de  overkant  waren  de  loodsen  en  schuren  van  het 
station,  waarlangs  de  treinen  rangeerden;  een  schel  gefluit,  dat 
bij  Soelastri  herinneringen  wekte  aan  menige  ochtend  in  haar 
jeugd,  klonk  nu  en  dan;  verder  waren  de  ochtenden  rustig  en 
vredig  als  woonde  je  buiten,  niet  in  het  centrum  van  de  stad. 
Links  en  rechts  van  de  voorgalerij,  die  meer  op  een  pendoppo 
leek,  lagen  twee  voorkamers  met  verbindingsdeuren  naar  de 
daarachter  gelegen  schoollokalen.  In  deze  voorkamers  waren  de 
bibliotheek  en  de  openbare  leeszaal  gevestigd  en  stonden  de  boe- 
kenkasten tegen  de  wanden.  Hier  werkte  Joesoef  en  zijn  schrijf- 
machine riktikte  de  hele  middag.  Hier  ook  werd  tussen  de  vrien- 
den van  gedachten  gewisseld  over  hoe  het  volk  op  te  wekken  tot 
een  auto-activiteit,  die  de  stuwkracht  zou  kunnen  vormen  voor 
een  principiële  volksbeweging.  In  die  voorkamers  werden  ideeën 
uitgesponnen  en  voelde  men  zich  zo  hecht  aan  elkaar  verbonden, 
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zo  vol  enthousiasme,  als  had  men  de  wereld  de  volgende  ochtend 
aan  zijn  voeten.  En  de  boeken  stonden  in  hun  frisse  bandjes  ach- 
ter de  glazen  panelen  en  waren  getuige  van  de  heftige  debatten, 
die  altijd  besloten  werden  met  een  hartelijke  lach  en  een  joviaal 
afscheid  nemen  tot  de  volgende  dag.  Van  de  voorgalerij  leidde 
een  smalle  gang  naar  de  ruime  achtergalerij,  waar  aan  weerszij- 
den de  tamelijk  kleine  slaapkamers  van  Soedarmo  en  Soelastri 
lagen.  Verder  ging  men  langs  een  hoge  stoep  de  achtergalerij  af 
naar  de  bijgebouwen  en  zo  kwam  men  op  het  erf,  dat  aan  een 
ravijn  grensde.  Dit  ravijn,  begroeid  met  een  dicht  bamboebos, 
glooide  naar  de  rivier  af,  waarvan  het  donkerbruine  water  bij 
Soelastri  telkens  herinneringen  zou  wekken  aan  zijn  zacht 
geruis. 

Het  huiselijke  aanzien  van  de  school  wekte  bij  velen  wantrouwen 
op,  als  zou  daar  minder  goed  les  gegeven  worden  dan  op  een  ge- 
wone school  met  onvriendelijke  lokalen  en  banken;  vandaar  dat 
het  bij  de  zeventien  leerlingen  bleef,  hoewel  het  schoolgeld  maar 
één  gulden  bedroeg.  Men  nam  liever  een  afwachtende  houding  aan 
en  keek  eerst  uit,  hoe  dit  schooltje  het  er  af  zou  brengen.  Soe- 
darmo en  Soetrisno  echter  bereidden  de  officiële  opening  voor. 
Een  paar  dagen  later  had  die  plaats,  waarbij  Soedarmo  zijn  plan- 
nen uiteenzette  en  het  gehoor  wist  op  te  wekken  tot  een  instem- 
mend gemurmel.  Daarna  hield  Soelastri  een  lezing,  die  ze  effen 
voor  het  gehoor  oplas,  maar  men  verstond  haar  en  het  was  prettig 
dadelijk  daarop  gelukwensen  en  enige  commentaren  op  de  lezin- 
gen aan  te  horen.  Soetrisno  straalde  letterlijk  van  geluk  en  nadat 
de  mensen  vertrokken  waren,  had  er  een  geestdriftige  nabetrach- 
ting plaats,  waarbij  hij  verklaarde: 

„Heus,  mas  Darmo,  we  zullen  dit  doodse  stadje  tot  nieuw  leven 
opwekken.  Ik  zie  de  volgeladen  autobussen  al  van  de  desa  naar 
de  kota  rijden  en  hun  lading,  de  landbouwproducten  aan  onze 
distributiekantoren  afgeven." 
Waarop  Soedarmo  voortborduurde: 

„Ik  zie  deze  school  al  uitgroeien  tot  een  modelschool  met  een 
kweekschool  en  een  landbouwschool  eraan  verbonden." 
En  Joesoef  schaterde  het  uit  en  schudde  zijn  hoofd.  Maar  Moe- 
hammad  was  er  niet  bij,  want  zijn  verloofde  had  hem  op  een 
wandeling  meegenomen.  Soelastri  en  Farida  hadden  het  in  de 
achtergalerij  druk  samen  met  het  releveren  van  de  verschillende 
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bizonderheden,  hoewel  Soelastri  slechts  half  luisterde  naar  Fa- 
rida's  gesnap. 

,,En  Moehammads  verloofde,  zus,"  zei  Farida  met  vrolijke  spot 
in  haar  ogen,  „leek  wel  een  aangeklede  olifant  met  haar  ge- 
streepte kabaja".  Farida  vertelde  verder,  van  de  een  dit,  van  de 
ander  dat,  maar  het  was  nooit  kwetsend,  want  je  luisterde  er  naar 
als  was  ze  een  kind.  Soedarmo's  lach  klonk  telkens  boven  die  van 
de  anderen  uit  en  Farida  giechelde  en  zei: 

„Wat  hebben  die  lui  een  schik!  Ik  ben  heus  blij,  dat  alles  zo 
geslaagd  is." 

Toen  Farida  en  Soelastri  zich  in  de  voorgalerij  bij  de  heren  voeg- 
den, was  het  gesprek  nog  druk  gaande.  Soetrisno  schudde  telkens 
zijn  haren  achterover  en  Joesoef's  bruin,  zacht  gezicht  was  vol 
beminnelijkheid,  terwijl  Soedarmo  op  de  leestafel  zijn  benen  liet 
bengelen. 

„En  hierna,"  zei  hij  met  nadruk,  „de  krant.  We  zullen  er  ar- 
tikelen in  schrijven,  dat  heel  Buitenzorg  er  wakker  van  schrikt. 
Dus  u  zegt,  mas  Trisno,  dat  u  het  beginkapitaal  bij  elkaar  kan 
krijgen? 

Dan  gaan  we  morgen  op  zoek  naar  een  drukkerij ....  ach  neen,  ik 
kan  immers  niet,  omdat  ik  les  moet  geven.  Neen  zoekt  u  dan  maar 
naar  een  goedkope  drukker." 

Soetrisno  knikte  en  Joesoef  onderbrak  hun  gedachten  aan  de 
drukkerij  en  de  krant  door  te  zeggen: 

„Ik  heb  al  een  paar  leden  voor  de  bibliotheek  geworven  en  de 
bibliotheekwacht  heb  ik  ook  verdeeld.  Verder  is  alles  bijna  hele- 
maal gecatalogiseerd,  maar  dit  boek  weet  ik  nergens  onder  te 
brengen." 

Joesoef  stond  op,  ging  naar  de  boekenkast  en  haalde  er  een  splin- 
ternieuw boek  uit.  De  anderen  keken  en  bepaalden  tenslotte  sa- 
men de  rubriek.  Zo  werd  het  laat  en  nam  men  afscheid,  maar 
's  avonds  werd  de  Künkelavond  bij  Soetrisno  voortgezet.  Deze 
keer  ging  alles  vlot;  alleen  lachte  Farida  te  veel  en  Soelastri 
soesde  weg,  terwijl  Herwati  het  model  van  een  hansopje  zat  te 
bepeinzen.  Maar  daar  merkten  de  mannen  niets  van  en  weer 
ging  men  vriendschappelijk  uit  elkaar.  En  de  dagen  brachten 
telkens  wat  nieuws,  nu  eens  een  nieuw  lid  voor  de  bibliotheek, 
dan  weer  een  opvoedings-probleem,  zodat  de  mannen,  geheel  in 
beslag  genomen,  weinig  letten  op  wat  zich  op  de  achtergrond 
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langzaam  begon  te  ontwikkelen.  Eens  kwam  Soetrisno  een  beetje 
verstoord  bij  Soedarmo  klagen: 

„Zus  Farida  heeft  de  schrijfmachine  weggehaald,  nu  kan  ik  niets 
meer  typen." 

„Hè?"  deed  Soedarmo  verbaasd.  „Is  ze  zo'n  kreng?" 
Soetrisno  antwoordde  heftig: 

„Die  vrouwen  hebben  altijd  wat!  Wat  heb  ik  nu  met  een  naai- 
machine uit  te  staan?" 

„Een  naaimachine?  Hoezo?"  vroeg  Soedarmo. 
„Wel,  Farida  had  Herwati's  naaimachine  geleend  en  nu  mijn 
vrouw  die  heeft  laten  terughalen  omdat  ze  zelf  wat  te  naaien  had, 
haalde  Farida  gisteren  van  onder  mijn  neus  resoluut  de  schrijf- 
machine weg.  Zonder  een  woord  te  zeggen  is  ze  er  toen  mee 
weggegaan." 

„Goede  hemel!"  Soedarmo  schaterde  het  uit.  „En  hoe  is  de  zaak 
afgelopen?" 

„U  ziet,  dat  ik  er  de  dupe  van  geworden  ben".  Soetrisno  ging 
met  een  nors  gezicht  zitten,  maar  toen  hij  Soedarmo's  gezicht 
zag,  begon  ook  hij  te  lachen  en  zuchtte: 
„Die  vrouwen!  Die  vrouwen!" 

Maar  Soedarmo  bedacht  een  list.  Hij  leende  van  Farida  de  schrijf- 
machine, en  op  zijn  beurt  leende  Soetrisno  die  weer  van  hem, 
zodat  er  een  ogenblik  kwam,  dat  Farida  stomverbaasd  haar 
schrijfmachine  weer  op  Soetrisno's  tafel  zag.  Ze  durfde  er  ech- 
ter niets  over  zeggen,  ook  omdat  ze  Soetrisno's  ironische  blik 
ontmoette,  maar  wreekte  zich  op  Herwati  door  haar  meer  dan 
dan  ooit  vervelend  te  vinden.  Gelukkig  was  Farida  als  gewoon- 
lijk gauw  haar  grieven  vergeten  en  er  kwam  weer  een  dag,  dat  ze 
met  Herwati  vertrouwelijk  zat  te  giechelen. 
Ondertussen  was  een  drukkerij  voor  de  krant  gevonden.  Om  de 
drukkosten  laag  te  houden,  kwam  men  op  het  idee  de  beheerder 
van  de  drukkerij  tot  mederedacteur  aan  te  stellen,  waardoor  de 
man,  gevleid,  een  enthousiast  Soendaas  artikeltje  schreef.  Geld 
voor  de  eerste  uitgave  was  er  al,  dus  toog  men  ijverig  aan  de 
eerste  artikelen,  die  de  Pendidikan  Perekonomian  Ra' jat *)  bij  het 
publiek  moesten  introduceren.  Soetrisno  liep  de  toko's  af  om  ad- 
vertenties te  zoeken  en  kwam  dikwijls  stralend  hoewel  bezweet 


*)  „Economische  Volksopvoeding.' 
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vertellen,  dat  hij  na  herhaald  aandringen,  een  paar  advertenties 
had  mogen  plaatsen.  I 
Na  over  en  weer  debatteren  over  het  uiterlijk,  verscheen  op  een 
Zaterdagochtend  het  eerste  nummer  van  de  Pendidikan  Peie- 
konomian  Ra' jat,  die  geregeld  eens  per  week  zou  verschijnen. 
Het  blaadje  was  lichtgroen,  onooglijk  en  leek  meer  op  een  bios- 
coop-programma dan  op  een  krant.  Maar  Soedarmo  en  Soetrisno 
bekeken  het  verliefd,  de  bladzijden  strelend  en  met  welbehagen 
de  artisticiteit  van  het  omslag  keurend,  waarop  Soetrisno's  naam 
en  die  van  de  beheerder  als  redacteur  vermeld  stonden.  Farida, 
in  padvinderscostuum  gestoken,  bracht  het  blaadje  de  huizen 
langs  en  haalde  tegelijk  abonnementsgelden  op.  Ook  Joesoef, 
Moehammad  en  Soedarmo  wedijverden  in  het  werven  van  abon- 
né's,  zodat  men  de  dag  daarop  al  met  voldoening  een  aardig  be- 
drag bijeen  had,  waardoor  de  verschijning  van  het  tweede  num- 
mer werd  gewaarborgd.  En  Soetrisno  was  onvermoeid,  evenzo 
Soedarmo;  zelfs  Herwati  deed  mee  aan  het  administreren  van 
het  blad.  Maar  bij  het  tweede  nummer  al  begon  voor  de  drukkerij 
het  gesukkel  met  de  zetters,  die  zwaar  moesten  werken  tegen 
weinig  loon,  zodat  er  telkens  maar  een  paar  werklui  binnen  waren 
met  het  gevolg,  dat  de  uitgifte  van  de  Pendidikan  Perekonomian 
Ra' jat  al  dadelijk  verlaat  werd.  Dit  zou  de  abonné's  kunnen  af- 
schrikken. Daarom  hielp  Soetrisno  tot  diep  in  de  nacht  met  zet- 
ten, wat  nog  ouderwets  met  de  hand  gebeurde.  Bij  het  licht  van 
een  petroleumlamp  werkte  hij;  dan  kwamen  Joesoef,  Herwati  en 
Farida  daarbij  hem,  bleven  praten  en  gingen  pas  tegen  midder- 
nacht weg.  Herwati  nam  soms  pisang  goreng  *)  mee  voor  de  zetters 
en  voelde  zich  overgelukkig,  als  Soetrisno  eindelijk  met  haar 
samen  door  de  stille  straten  ging  en  levendig  zijn  gevoelens  en 
bevindingen  uitte.  Ook  Soedarmo  en  Soelastri  kwamen  nu  en 
dan  kijken,  maar  bleven  niet  lang,  want  de  volgende  dag  werd 
het  hun  taak  de  kranten  op  te  laten  vouwen  en  onder  de  gro- 
tere leerlingen  uit  te  delen  voor  verspreiding  in  de  stad. 
Zodra  de  Zaterdag  voorbij  was,  kwam  men  op  adem,  maar  de 
Maandag  dwong  Soedarmo  weer  tot  haastig  schrijven  voor  het 
volgende  nummer,  en  tegen  de  Donderdagavond  liep  Soetrisno  al 
zenuwachtig  heen  en  weer,  bang  voor  het  te  laat  verschijnen  van 


l)  Bananen  in  meel  gebakken. 
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de  krant.  Dan  ploeterde  hij  tot  het  krieken  van  de  ochtend,  zijn 
bediende  Sanip  hielp  ijverig  mee  en  eindelijk  kwamen  na  de 
spanning  van  de  hele  week  op  Zaterdag  de  rust,  en  de  voldoening 
het  werk  naar  behoren  te  hebben  verricht.  Soetrisno  kon  tenslotte 
door  het  werk  in  de  drukkerij  niets  meer  schrijven  en  het  werd 
Soedarmo's  taak  elke  week  pagina's  te  schrijven,  wat  voor  hem 
geen  kleinigheid  was,  ofschoon  hij  hierin  door  de  vrienden  en 
Soelastri  geholpen  werd  en  vaak  kleine  vondsten  deed  om  de  nog 
lege  kolommen  te  vullen.  Dikwijls  bleef  hij  nachten  lang  op  en 
tikte  in  bed  zijn  artikelen  op  de  schrijfmachine,  terwijl  Soelastri, 
na  het  dagelijks  werk  vermoeid,  rustig  lag  te  slapen.  De  schrijf- 
machine had  hij  op  een  kussen  gezet  tussen  zijn  gestrekte  en  uit- 
gespreide benen.  Na  een  paar  zinnen  getikt  te  hebben,  liet  hij  zich 
telkens  op  de  kussens  achterover  vallen  om  zijn  pijnlijke  rug  te 
strekken  en  de  logische  opeenvolging  der  zinnen  te  overdenken. 
Soms  kwam  er  's  Vrijdagavonds  een  boodschap  van  de  drukkerij 
dat  er  nog  twee  kolommen  leeg  waren;  dan  begon  Soedarmo  ner- 
veus en  haastig  een  artikeltje  en  bracht  het  tegen  middernacht 
zelf  naar  de  drukkerij,  waar  Soetrisno  in  hemdsmouwen  op  een 
hoog  krukje  zat  en  het  zetsel  nauwkeurig  bekeek.  Maar  het  ge- 
beurde ook  vaak,  dat  Soedarmo  na  drie  uren  ingespannen  probe- 
ren het  toch  niet  verder  kon  brengen  dan  tot  copie  voor  één  kolom. 
Dan  zocht  men  zijn  toevlucht  in  interliniëring. 
Moehammad,  die  Soetrisno's  artikelen  in  het  begin  trouw  in  het 
Maleis  had  vertaald,  vond  het  tenslotte  beter,  zelf  maar  iets  in  el- 
kaar te  zetten  en  zo  begon  hij  een  reeks  korte  artikelen  in  prettig, 
vlot  Maleis  over  rechtskwesties  die  haast  dagelijks  voorkwamen 
en  waarin  je  de  mensen  enigszins  voor  moest  lichten.  En  het  suc- 
ces van  de  krant  werd  zo  groot,  dat  heel  Buitenzorg  zich  ver- 
baasd de  ogen  uitwreef  en  zich  afvroeg,  of  deze  gebeurtenis  niet 
slechts  een  gril  was  van  de  intellectuele  jongeren.  Men  praatte 
erover  en  bewonderde  Soetrisno's  buitengewone  activiteit  om 
adverteerders  en  abonné's  te  werven,  aan  de  andere  kant  weer 
Soedarmo's  pennevruchten,  die  doortrokken  waren  van  een  zekere 
spot,  maar  toch  duidelijk  andere  kanten  belichtten  van  de  met 
vernieuwde  kracht  ingezette  cultuurbeweging.  Er  was  voor  de 
vrienden  geen  tijd  meer  voor  kleine  gesprekken  van  de  dag. 
Vooral  Soetrisno  vond  het  burgerlijk,  als  Farida  nu  en  dan  met 
de  kleding  van  haar  kennissen  spotte,  en  Herwati  deed  tenslotte 
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niets  dan  zwijgen  in  gezelschap,  en  zo  ook  Soelastri,  maar  nau- 
welijks waren  de  mannen  verdwenen,  of  de  vrouwen  praatten 
over  geheel  andere  onderwerpen  dan  in  het  algemeen  gesprek 
getolereerd  werden.  In  deze  tijd  was  Soelastri  echter  nog  meer  in 
zichzelf  gekeerd;  ze  had  gemerkt,  dat  Soedarmo  graag  schertste 
met  de  jeugdige  vrouwelijke  abonné's  van  de  bibliotheek,  die 
nu  en  dan  zelf  boeken  kwamen  halen.  Daar  was  er  één  bij,  die 
geestig  van  repliek  kon  dienen,  een  beetje  coquet,  een  beetje  pi- 
kant, in  ieder  geval  een  meisje,  waarop  je  wel  verliefd  kon  raken. 
Kwam  deze  een  boek  halen,  dan  toonde  Soedarmo  haar  gedienstig 
de  nieuw  aangekomen  werken,  bleef  in  de  bibliotheek  dralen,  ves- 
tigde zijn  blikken  op  haar  en  viel  de  verdere  avond  dan  om  het 
geringste  tegen  zijn  vrouw  uit.  Soelastri  zei  er  niets  van,  maar 
voelde  des  te  meer.  Op  de  middagen,  dat  Moehammad  bibliotheek- 
wacht  had,  praatte  ze  dan  des  te  meer  met  hem,  op  de  haar  eigen 
rustige  manier,  hoewel  je  kon  merken,  dat  dit  bij  haar  iets  anders 
betekende  dan  vriendschap  alleen.  Zo  zaten  ze  eens  naast  elkaar 
op  de  bank  bij  de  balustrade  en  keken  naar  de  straat,  toen  Moe- 
hammads  verloofde  met  twee  anderen  in  een  karretje  voorbij 
kwam.  Als  een  matrone  gezet,  aan  de  andere  kant  weer  bits  en  on- 
vriendelijk, was  ze  het  toonbeeld  van  de  societygirl,  die  alleen  op 
feestjes  wilde  schitteren  en  zich  daarvoor  zorgvuldig  een  echt- 
genoot koos.  Wist  Moehammad  dit  wel?  Het  deed  Soelastri  leed 
voor  hem;  ze  zou  zo  graag  veel  dingen  in  zijn  leven  willen  ver- 
lichten. Moehammads  verloofde  wuifde  hen  toe  en  Soelastri  keek 
van  terzij  naar  Moehammad,  die  rustig  teruggroette,  in  het  ge- 
heel geen  aandoening  toonde,  noch  enig  ander  blijk  gaf  zijn  ver- 
loofde sterk  genegen  te  zijn.  Toen  het  karretje  niet  meer  te  zien 
was,  zei  Moehammad  effen: 
„Ze  gaan  naar  een  kennis." 

Soelastri  zei  niets  terug,  begon  over  haar  dagelijks  werk  op  school 
en  tenslotte  kwamen  ze  beiden  op  het  subtiele  van  de  genegen- 
heid in  een  huwelijk.  Moehammad  zei: 

„Och,  lukt  het  bij  ons  niet  met  de  liefde  en  zo,  dan  gaan  we  van 
elkaar.  Het  is  altijd  een  kansspel  en  proberen  doet  geen  kwaad." 
Dit  zei  hij,  omdat  men  hem  van  links  en  rechts  zijn  huwelijk  met 
dit  meisje  afgeraden  had,  omdat  het  geborneerde  meisje  ook  de 
eigenschap  had  graag  kwaad  te  spreken  over  anderen,  wat  niet 
weinig  gestimuleerd  werd  door  haar  eerzuchtige  moeder,  die  over- 
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al  te  vinden  was  waar  uiterlijke  eer  te  behalen  viel.  Moeham- 
mad brak  zich  het  hoofd  niet  over  de  toekomst  en  veronderstel- 
de, dat  alles  wel  terecht  zou  komen. 
Soelastri  wierp  flauw  tegen: 

„Natuurlijk  is  het  een  kansspel,  maar  je  moet  toch  de  beste  kansen 

berekenen  om  te  winnen.  Maar  och  "  Ze  brak  af,  haalde  even 

haar  schouders  op,  toen  hem  recht  in  de  ogen  ziende,  zei  ze 
eenvoudig: 

„De  zaak  is,  dat  we  u  werkelijk  het  beste  toewensen  en  dus. ..." 
ze  aarzelde  even,  dan  flink:  „We  zouden  u  eigenlijk  een  huwelijk 
met  haar  willen  afraden." 

Hij  keek  haar  aan,  vast,  onderzoekend,  en  ze  weerstond  zijn  blik. 
Toen  zei  hij  zacht: 

„Wie  niet  waagt,  die  niet  wint.  Ik  wil  dit  nu  eenmaal  wagen.  Heus, 
ik  geloof,  dat  zij,  Partinah,  wel  zal  veranderen  in  het  huwelijk. 
Bovendien  zie  je  juist  vaak,  dat  onverschillige  meisjes  de  tederste 
vrouwen  worden." 

Er  viel  een  stilte;  Soelastri  tuurde  over  de  weg  en  voelde  in  haar 
hart  een  weemoed,  waaraan  ze  zich  niet  kon  onttrekken. 
„Was  ik  je  maar  eerder  tegengekomen  in  het  leven,"  dacht  ze. 
„Nu  is  alles  voorbij."  Ze  zuchtte  onwillekeurig  en  strengelde  haar 
vingers  in  elkaar.  Ze  voelde  Moehammads  blik  van  opzij,  maar 
realiseerde,  dat  er  iets  anders  in  het  leven  was  dan  genegenheid 
voor  een  ander  alleen.  Was  dit  liefde,  dit  gevoel  van  naar  die 
ander  toe  te  willen  vliegen,  en  in  zijn  ogen  te  kijken,  diep,  als 
keek  je  in  je  eigen  ziel?  Was  dit  het  verlangen  naar  een  vriend 
alleen  of  naar  romantiek  in  de  sleur  van  elke  dag?  En  Soedarmo? 
Ze  zag  hem  in  gedachten  met  zijn  verbeten,  cynische  mond,  die 
zoveel  harde  woorden  kon  zeggen,  zijn  heerszucht  en  haar  klein- 
heid daarin,  omdat  ze  steeds  maar  toegaf,  zodat  ze  nu  aan  zichzelf 
bleef  overgelaten  met  het  ellendige  gevoel,  slechts  een  nuttig 
object  te  zijn,  iemand  op  wie  hij  al  zijn  grieven  afreageerde.  Maar 
zijn  vertrouwen  dan?  Moehammad  was  zijn  vriend;  hield  Moe- 
hammad  van  haar? 

Soelastri  bleef  zo  strak,  dat  Moehammad  in  haar  stemming  mee- 
leefde en  haar  begon  te  zien  z>oals  ze  was,  een  jonge  vrouw,  die 
graag  nog  lachte,  maar  het  niet  doen  kon  door  de  ernst  van  het 
leven  en  het  werk,  dat  haar  volle  aandacht  vroeg. 
Zo  ontstond  er  een  subtiele  band  tussen  die  twee,  die  hechter 
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had  kunnen  worden,  indien  er  niet  iets  anders  geweest  was:  hét 
morele  besef,  iets  verbodens  te  voelen.  Moehammad  wachtte 
Soelastri's  houding  hierin  af;  Soelastri  echter  weifelde,  durfde 
Soedarmo  niet  dit  verraad  aan  te  doen.  Toch  merkte  men  niets 
tussen  die  twee;  alleen  voor  een  zeer  scherpziend  oog  had  dit  in- 
nerlijke spel  zichtbaar  kunnen  zijn.  Soedarmo  in  ieder  geval  wist 
het  niet  en  zo  hij  het  al  wist,  hij  zou  er  slechts  om  hebben  ge- 
glimlacht, want  hij  was  te  zelfbewust.  Dat  Soelastri  Moehammad 
boven  hem  kon  verkiezen,  was  voor  Soedarmo  uitgesloten.  Het  zou 
een  korte  verliefdheid  kunnen  zijn,  meer  niet.  Hij  wist  ook,  dat 
Soelastri  te  verstandig  zou  zijn  om  een  avontuur  te  wagen.  Bo- 
vendien was  Moehammad  niet  agressief  en  Soelastri  te  bedeesd. 
Tijd  en  de  gelegenheid  om  het  onbewuste  tot  liefde  te  verdiepen 
waren  er  niet,  en  de  traditie  hield  hen  van  elke  toenadering  bui- 
ten aarzelende  gesprekken  terug,  zodat  Soelastri  langzaam  de 
afstand  tussen  haar  en  Moehammad  groter  zag  worden  en  zich 
weer  in  haar  eenzelvigheid  terugtrok. 

Op  een  avond  dat  Soedarmo  les  gaf  aan  een  clubje,  kwam  Moe- 
hammad aan  de  eettafel  zitten  waar  Soelastri  zat  en  zei  met  een 
ongewone  tinteling  in  zijn  ogen: 

„Zullen  we  samen  doekoes1)  kopen?  Ik  heb  er  zo  net  een  hele- 
boel gezien." 

Ze  keek  op  en  wilde  gretig  op  het  aanbod  ingaan;  toen  bedacht 
ze  zich,  sloeg  verlegen  de  ogen  neer.  Ze  voelde,  dat  dit  een  be- 
slissend moment  was  in  haar  leven,  en  Moehammad  hield  zijn 
blikken  strak  op  haar  gericht.  In  zijn  ogen  was  iets  uitdagends 
gekomen;  zo  had  ze  hem  nooit  gezien.  Soelastri  antwoordde: 
„Ja,  laten  we  gaan." 

Ze  stond  op,  keek  om  zich  heen,  dan  naar  Moehammad,  die  een 
afwachtende  houding  had  aangenomen  en  zag  Roestini  naar  haar 
toelopen.  Ze  nam  haar  kind  op,  keek  in  de  stralende  kijkers,  ging 
zitten  met  het  kind  op  haar  schoot  en  streek  Roestini's  haar 
van  het  voorhoofd. 

„Nu?"  drong  Moehammad  aan.  Ze  schudde  het  hoofd  en  zei  mat: 
„Ach  neen,  op  een  andere  keer  maar,  mas  Dar  zal  niet  weten  waar 
ik  blijf." 

En  plotseling  besefte  ze,  dat  ze  nog  altijd  van  Soedarmo  hield  en 


*)  Indische  vruchten. 
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dat  het  haar  pijn  zou  doen,  hem  verdrietig  en  verslagen  te  zien. 
Ze  beet  zich  op  de  lippen;  Moehammads  blik  was  zo  dringend  en 
had  een  zo  eigenaardige  glans  gekregen,  dat  ze  niet  durfde  op- 
kijken, bang  te  blozen.  Toen  begon  ze  over  dagelijkse  onderwer- 
pen, met  afgewend  gelaat  voortdurend  Roestini  strelend. 
Soedarmo  kwam  binnen,  vertelde  opgetogen  het  een  en  ander  en 
troonde  zijn  vriend  mee  naar  de  bibliotheek.  Soelastri  bleef 
alleen. 

„Voorbij,"  dacht  ze,  „maar  misschien  is  het  goed  geweest.  Voor 
een  avontuurtje  ben  ik  te  goed  en  zou  Moehammad  wel  evenveel 
als  Soedarmo  van  mij  houden?"  Ze  bleef  lang  onbeweeglijk  en 
onderging  heftig  het  behagelijke  gevoel  Soedarmo's  stem  te 
horen,  en  toen  Moehammad  met  Soedarmo  bij  haar  terugkwam, 
was  de  verzoeking  verdwenen  en  lachte  ze  hem  overmoedig  toe, 
met  een  uitdagende  tinteling  in  haar  ogen. 

Stille  strijd  tussen  de  vrouwen  had  ook  plaats:  nu  ging  het  tussen 
Herwati  en  Soelastri.  Soelastri  voelde  zich  als  parasiteerde  ze  op 
Herwati's  verdienste,  want  Herwati  klaagde  vaak,  dat  ze  dit  niet 
kon  aankopen  en  dan  weer  dat,  zodat  Soelastri  zich  schuldig 
voelde  aan  het  telkens  inkrimpen  van  Herwati's  uitgaven.  Her- 
wati was  kleiner  gaan  wonen,  had  zich  eenvoudiger  moeten  in- 
richten; nu  wiebelde  de  bamboevloer  onder  hun  haastige  stap- 
pen, terwijl  Herwati's  huis  voordien  ruim  en  van  steen  was.  Vóór 
Soelastri's  komst  hadden  Herwati  en  Soetrisno  aardig  en  rustig 
geleefd  van  een  behoorlijk  inkomen;  nu  kwam  de  school  erbij  en 
Soedarmo's  eten  en  zakgeld,  zodat  Herwati's  sombere  overpein- 
zingen vergeeflijk  en  begrijpelijk  waren.  Soelastri's  schuldbesef 
groeide;  zwaar  drukte  het  op  haar;  daarom  zei  ze  tot  Soedarmo: 
„Als  het  toch  niet  anders  kan,  Dar,  wil  ik  maar  liever  zelf  eten 
van  het  inkomen  van  de  school,  dan  hoeft  mas  Trisno  alleen  huur 
en  licht  te  betalen.  Ik  voel  me  zo  armzalig,  een  bedelares  haast, 
die  van  aalmoezen  leeft." 
Soedarmo  werd  kwaad,  legde  uit: 

„Wij  eten  geen  genadebrood;  wij  werken  toch  hard  voor  de 
zaak!  Van  half  acht  tot  één  voor  de  klas;  van  vijf  tot  negen  weer 
voor  de  klas;  minstens  drie  maal  per  week  een  slapeloze  nacht 
voor  ons  krantje.  En  veel  vragen  we  toch  niet  voor  dit  werk,  een 
kamertje  in  het  schoolgebouw,  een  bordje  rijst  met  groente  en  ge- 
droogde vis  plus  tien  gulden  zakgeld.  Ik  voel  niet,  dat  wij  para- 
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siteren,  want  we  geven  ons  geheel.  In  ieder  geval,  men  kan  ons 
niet  verwijten,  dat  wij  luieren  en  rijk  hebben  we  het  absoluut 
niet.  Als  je  de  nationale  zaak  goed  wil  dienen,  moet  je  je  burger- 
lijke moraal  maar  opzij  zetten.  Je  moest  zelfs  niet  terugschrikken 
voor  een  moord.  Denk  eens  aan  Gladkov's  heldin  Dasja." 
,,Neen,  luieren  doen  we  niet,  maar  het  moeilijke  is,  dat  het  Her- 
wati's  geld  is  en  niet  dat  van  Trisno.  Zij  klaagt  over  een  her- 
haaldelijk tekort,  elke  maand,  en  kunnen  we  dit  zo  maar  aan- 
nemen van  haar,  zonder  meer?  Ik  voel  me  zo  bezwaard,  Dar,  het 
is  net,  of  ieders  blikken  afkeurend  op  me  neerzien.  Och,  laat  me 
dan  desnoods  maar  schipperen  met  het  weinige  dat  wij  hebben, 
al  moesten  we  rijst  met  gezouten  vis  eten.  Heus,  dat  zou  me 
beter  smaken." 

Ze  keek  hem  aan;  hij,  getroffen  door  het  oprechte  verdriet  in 
haar  stem,  suste: 

„Goed,  ik  zal  het  zo  met  mas  Trisno  schikken,  dat  hij  ons  de  in- 
komsten afstaat  in  plaats  van  ons  eten  te  sturen  en  zakgeld  te 
geven.  Bedenk  wel,  het  is  niet  veel,  Tri,  een  twintig  gulden  maar." 
Ze  knikte  blij  en  zei  snel: 

„Het  kan  me  niets  schelen;  in  ieder  geval,  de  heleboel  zal  er  dan 
een  beetje  anders  voor  me  uit  zien,  hoewel. ..." 
Hier  stokte  ze  en  sprak  haastig  over  iets  anders.  Soetrisno  vond 
het  goed,  maar  viel  scherp  tegen  zijn  vrouw  uit,  omdat  vrouwen 
altijd  zo  kleingeestig  waren. 

Het  werk  nam  alle  aandacht  in  beslag;  ook  deze  grieven  werden 
vergeten  en  Soelastri  was  als  gewoonlijk  weer  overal  ijverig  bezig, 
terwijl  ze  nu  en  dan  dagen  op  een  artikel  zat  te  broeden.  Dan 
kladde  ze  wat  op  een  stuk  papier,  verscheurde  het  weer,  maar 
het  artikel  kwam  en  ze  kreeg  een  goedkeurende  knik  van  haar 
man,  die  in  deze  dagen  haar  weer  zijn  genegenheid  liet  zien  door 
kleine  plagerijtjes,  een  wandeling  samen  of  haar  jongensachtig 
op  de  schouder  te  kloppen.  Farida  kwam  nu  vaker,  bracht  haar 
nerveuse  levendigheid  mee  en  haar  kirrende  lach  hoorde  je  vro- 
lijk in  de  leeszaal  klinken.  En  Joesoef  bleef  's  avonds  napraten, 
Soetrisno  ook;  maar  op  een  dag  kwam  er  een  wending  in  de  in- 
tieme vriendschappelijke  omgang. 

Soedarmo's  heerszucht  uitte  zich  in  kleinigheden,  bij  het  opmaken 
van  de  koppen  op  de  omslag  van  de  Pendidikan  Perekonomian 
Ra' jat,  in  het  willen  winnen  in  elk  debat.  Soetrisno  daarentegen 
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wekte  Soedarmo's  ergernis  op  ,  omdat  hij  geen  artikeltje  meer 
wilde  schrijven  en  telkens  de  een  of  andere  reden  had  zich  aan 
zijn  taak  als  redacteur,  aan  de  administratie  of  het  zoeken  naar 
advertenties  te  onttrekken.  Hoe  het  ook  zij,  Soedarmo  stond  te- 
genover een  hoop  redactiewerk  en  voelde  zich  als  had  zijn  vriend 
hem  daarin  moedwillig  in  de  steek  gelaten.  In  deze  tijd  sprak 
Soetrisno  erover  om  in  de  desa  te  gaan  wonen  om  het  leven  daar 
te  leren  kennen.  Hij  zei,  dat  het  een  onvergeeflijke  zonde  zou 
zijn,  als  intellectueel  werkeloos  zich  enkel  in  debatten  te  ver- 
geten. 

„Doen,"  zei  hij,  „daden  moeten  we  hebben,  want  wat  heb  je  aan 
theorieën  die  niet  aan  de  praktijk  zijn  getoetst?  Ik  wil  in  de  desa 
mijn  ideeën  proberen  te  verwezenlijken."  Hij  merkte  de  spot  in 
Soedarmo's  ogen,  begon  weer  heftig: 

„Wij,  intellectuelen,  willen  altijd  de  vruchten  plukken  van  elke 
arbeid,  maar  altijd  vinden  we  het  vies  om  zelf  de  handen  uit  de 
mouw  te  steken.  In  de  desa  zal  ik  proberen  de  producten  op  te 
kopen  en  ze  hier  in  de  stad  aan  de  man  te  brengen.  Ik  heb  nog 
nooit  in  de  desa  gewoond  en  wil  de  mensen  in  al  hun  lief  en  leed 
zien,  mas. ..." 

Soedarmo  bleef  zwijgen  en  Soetrisno,  teleurgesteld  om  de  koel- 
heid, die  hij  nu  ontmoette,  pleitte: 

„Herwati  gaat  met  me  mee.  Heus,  ik  kan  niet  zo  maar  in  ideeën 
blijven  hangen;  ik  wil  de  daad,  de  werkelijkheid  en  alles  onder- 
vinden als  een  lering." 

Soedarmo  kende  deze  plannen  van  Soetrisno  al  lang,  maar  durfde 
niet  veronderstellen,  dat  hij  ze  werkelijk  ten  uitvoer  zou  brengen. 
Bovendien,  Soetrisno  was  er  de  man  niet  naar,  iets  praktisch  te 
realiseren.  Daarom  zei  Soedarmo: 

„Heeft  u  alles  wel  overwogen?  Het  is  daar  beklemmend  stil  soms 
in  de  desa  en  je  moet  er  kunnen  bidden,  anders  word  je  door  de 
desagemeenschap  uitgesloten  en  kom  je  niet  door  hun  zwijgende 
terughouding  heen.  Mas  Trisno,  denk  er  een  nacht  langer  over  na, 
voordat  u  gaat.  Hier  heeft  u  de  krant,  die  werkelijk  op  het  ogen- 
blik al  onze  aandacht  eist." 

„De  krant?  Och,  u  bent  er  toch  nog,  wordt  u  in  mijn  plaats  maar 
redacteur,  tenslotte  is  dat  in  werkelijkheid  toch  ook  het  geval." 
Toen  begon  Soetrisno  weer  op  een  geëxalteerde  toon  over  de 
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aantrekkingskracht  van  de  onbekende  desa  op  hem,  maar  Soe- 
darmo  vermoedde  dat  dit  een  vlucht  was  uit  het  redacteurschap. 
En  hoe  Soetrisno  ook  met  stellingen  bewees,  dat  het  noodzakelijk 
was  de  desa  in  te  gaan,  de  gedachte  aan  zijn  verraad  tegenover 
de  zaak  hield  Soedarmo  vast. 

,,U  deserteert,"  zei  Soedarmo  eindelijk  op  de  hem  eigen  ruw-eer- 
lijke  manier.  ,,U  wilt  dit  ontvluchten,  terwijl  het  werk  juist  onder 
onze  handen  begint  te  groeien.  Realiseert  u  wel,  wat  u  doet?" 
Soetrisno  werd  boos,  en  zijn  ogen  begonnen  driftig  te  flikkeren, 
Toch  zei  hij  beheerst: 

„U  verdenkt  mij  van  dingen,  die  ik  heus  niet  voel  of  wil.  We 
werken  op  deze  manier  immers  op  verschillende  gebieden;  het 
einddoel  zou  immers  de  opwekking  van  de  desa  zijn?  U  doet  het 
van  de  stad  uit,  ik  vanuit  de  desa,  zo  ontmoeten  we  elkaar  weer 
op  een  punt,  waarover  we  het  altijd  ééns  zijn  geweest."  Hij 
schudde  zijn  haar  achterover,  streek  met  zijn  rechterhand  over 
zijn  smal  gezicht,  waarin  de  kleine  mond  vooruitstak,  met  zijn  fij- 
ne op  elkaar  geperste  lippen. 

Na  dit  gesprek  zocht  Soetrisno  zijn  vriend  hoe  langer  hoe  min- 
der op,  tot  er  een  tijd  kwam,  dat  ze  niets  meer  van  elkaar  wis- 
ten, als  vreemden  leefden  en  in  hun  dagelijkse  zorgen  terugge- 
keerd waren. 

Herwati  echter  klaagde  bij  Soedarmo: 

,,Nu  heeft  Trisno  weer  een  nieuwe  bevlieging,  de  desa.  Straks 
is  hij  het  vergeten  en  moeten  we  weer  hier  naar  toe  trekken, 
wat  natuurlijk  kosten  met  zich  meebrengt.  Kunt  u  hem  niet  be- 
praten van  dat  plan  af  te  zien,  mas  Dar?  U  heeft  op  hem  altijd  de 
meeste  invloed  gehad." 

Soedarmo  beloofde  haar,  dat  hij  zou  proberen  Soetrisno  tot  an- 
dere gedachten  te  brengen;  Soetrisno  zou  over  een  poos  wel  van 
zijn  ideeën  terugkomen,  zodra  hij  ondervonden  had,  wat  het  was 
in  de  desa  te  wonen.  Maar  Soetrisno  wilde  van  niets  horen, 
kwalificeerde  Herwati's  bezwaar  als  pietluttig  burgerlijk,  eng  en 
laf;  voelde  er  zich  juist  door  gestimuleerd  koppig  de  verhuizing 
voor  te  bereiden.  Herwati  zwichtte;  wat  zou  ze  anders  kunnen 
doen,  als  Soetrisno,  dagen  lang  uit  zijn  humeur,  haast  niets  tegen 
haar  wilde  zeggen?  De  vrienden  hadden  medelijden  met  Herwati 
en  spraken  af  met  Soetrisno  tot  een  schikking  te  komen.  Op  een 
avond  kwam  men  bij  Soedarmo  bijeen.  De  stemming  was  mat, 
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wrevelig,  met  een  grondtoon  van  minachting  van  de  een  en  van 
stil  verzet  bij  de  ander;  Moehammad  en  Joesoef  echter  gedroe- 
gen zich  gewoon.  In  de  achtergalerij  zaten  de  vrouwen  en  Her- 
wati  klaagde: 

„Trisno  is  boos  op  mij,  maar  als  ik  niet  toegeef,  zou  ik  het  mij 
mijn  levenlang  niet  kunnen  vergeven.  Ik  ga,  waar  hij  gaat.  Hij 
is  zo  ziekelijk  en  wie  zal  hem  daar  in  de  desa  verzorgen?" 
Farida  stookte  op: 

„Ga  dan  juist  niét  mee.  Het  is  immers  te  vermoeiend  voor  je. 
Als  je  beslist  weigert,  zal  mas  Tris  wel  terugkrabbelen,  hoor." 
„Ja,"  zei  Herwati  toonloos;  toen  stond  ze  op,  ging  naar  de  vrien- 
den toe  en  begon  over  haar  bezwaren  tegen  het  gaan  naar  de 
desa: 

„Hoe  denkt  u  over  Trisno's  plannen?" 
Soedarmo  zei: 

„Het  zou  verstandiger  zijn,  als  mas  Trisno  eerst  eens  pools- 
hoogte nam  hoe  het  daar  in  de  desa  toegaat.  In  ieder  geval,  er 
moet  toch  eerst  een  huis  gezocht  worden  en  zo.  Het  zou  niet  te 
verantwoorden  zijn,  als  u,  mas  Tris,  uw  kinderen  blootstelde 
aan  mogelijke  gevaren  bij  het  verhuizen  naar  de  desa." 
Na  veel  over  en  weer  praten  werd  beslist,  dat  Soetrisno  eerst 
voor  een  maand  alleen  zou  gaan;  daarna  zou  Herwati  met  de 
kinderen  volgen.  Herwati  was  tevreden  over  deze  schikking; 
maar  Soetrisno  keek  sip  en  probeerde  zijn  misnoegen  af  te  rea- 
geren in  een  levendig  debat  met  de  vrienden.  De  rechte  stem- 
ming wilde  echter  niet  komen,  zodat  het  wederwoord  slechts 
mat  en  als  afgebeten  klonk.  In  de  late  avond  ging  men  van  el- 
kaar en  deze  keer  was  Soedarmo's  groet  lauw  en  onverschillig, 
ofschoon  Soetrisno  naar  een  hartelijk  woord  scheen  te  hunkeren. 
In  de  slaapkamer  zei  Soedarmo  tegen  zijn  vrouw: 
„Daar  gaat  hij,  nu  de  desa  in,  morgen  weer  in  de  stad  terug, 
en  zo  blijft  die  grote  jongen  maar  wankelen  en  weifelen  en  zal 
nooit  Herwati's  moederlijke  liefde  kunnen  missen.  Kartonegoro 
had  gelijk  toen  hij  zei,  dat  Soetrisno  net  als  een  blad  aan  de  boom 
is,  zo  grillig  en  onberekenbaar.  En  altijd  weer  dat  laffe  ontvluch- 
ten van  de  verantwoordelijkheid." 

Soelastri  zei  niets  terug  en  Soedarmo  bleef  lang  in  gedachten 

zitten,  als  besefte  hij  wat  het  was,  weer  eenzaam  te  staan. 

„Hij  rukt  zich  van  me  los,"  dacht  hij  bitter.  ,,Is  het  mijn  heers- 
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zucht,  die  hem  wegdrijft?  Ben  ik  inderdaad  zo  verfoeilijk,  dat  alle 
vrienden  me  verlaten?  Soetrisno  heeft  me  al  lang  ontweken;  toch 
heeft  hij  altijd  naar  me  geluisterd.  Wat  heeft  hij  zoëven  een 
eigenzinnig  gezicht  getrokken,  als  wist  hij  alles  beter  dan  een 
ander.  En  ik  meen  het  toch  goed  met  hem;  hij  is  de  enige  waar- 
schijnlijk, van  wie  ik  werkelijk  houd." 


207 


XVII. 


oetrisno  ging  naar  de  desa,  logeerde  er  bij  een  oude  hadji  en 
was  van  plan  er  een  maand  te  blijven.  Maar  na  drie  dagen  kwam 
hij  al  terug  en  keerde  op  zijn  gang  naar  huis  even  bij  Soedarmo 
aan.  Toen  hij  de  voorgalerij  opkwam,  stond  Soedarmo  juist  in  de 
deuropening  en  begroette  zijn  vriend  met  een  verbaasd: 
,,Hé,  bent  u  al  terug?" 

Soetrisno  lachte,  enigszins  verlegen,  maar  ook  geërgerd,  en  ant- 
woordde: 

,,Ja,  maar  ik  ga  straks  weer  terug."  Toen,  Soedarmo's  verwon- 
derde blik  over  zijn  kleding  opmerkend,  legde  hij  uit: 
,,Ja,  ik  heb  me  in  pyamajas  en  sarong  gestoken,  omdat  ik  in  de 
bus  niet  wilde  afsteken  en  helemaal  ongemerkt  als  een  desa- 
man reizen." 

Soedarmo  lachte,  en  plaagde: 

,,Maar  uw  gebaren  en  manier  van  spreken  zijn  veel  te  intellec- 
tueel voor  een  desaman." 

Soelastri,  die  Soetrisno's  stem  herkende,  kwam  naar  voren  en 
begroette  hem  met  de  opmerking: 

,,Maar  is  dit  heus  mas  Tris?  Droom  ik  niet?  Zo  lijkt  u  op  een 
echte  schooljongen." 

Soetrisno  voelde  zich  even  gehinderd  door  haar  spottende,  on- 
derzoekende blik,  werd  rood,  maar  probeerde  zijn  verlegenheid 
te  verbergen  door  tegen  te  werpen: 

„Waarom  zouden  we  nu  zo  burgerlijk  zijn  om  deze  kleren 
te  verwerpen?  Dit  is  toch  inderdaad  de  kleding  van  de  desa- 
man?" 

,,Ach  neen,"  suste  Soelastri.  ,,Ik  wil  u  niet  beledigen,  maar  het  is 
zo  frappant,  dat  u  ondanks  die  kleding  nog  altijd  onze  mas  Tris 
bent". 

Ze  lachte  en  keek  hem  ondeugend  aan,  en  hij  moest  wel  lachen, 
hoewel  gedwongen  en  enigszins  zuur.  Toen  zei  hij  weer: 
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,,Die  vooroordelen  kennen  we,  maar  wat  eng  is  ieder  toch  om 
zulke  kleinigheden  onder  de  loupe  te  bekijken." 
„Kleinigheden?  Ik  zou  zeggen,  dat  dat  overwegend  is  als  u  zich 
helemaal  wilt  aanpassen  aan  de  gewoonten  van  de  desa,"  zei 
Soedarmo  ernstig,  toen  verder:  ,,U  moet  eigenlijk  uw  tanden  ook 
niet  meer  poetsen  en  geen  zeep  gebruiken." 
„Ja"  vulde  Soelastri  aan.  „Vooral  uw  tanden  niet  poetsen,  want 
alle  tandenborstels  zijn  van  varkenshaar  gemaakt;  om  consequent 
te  zijn,  moet  u  inderdaad  alleen  maar  met  gestampte  dakpannen 
uw  tanden  schuren.  En  uw  handdoek  moet  u  diep  in  uw  koffer 
verstoppen." 

Soetrisno  keek  van  de  een  naar  de  ander  en  twijfelde  even  aan 
de  situatie,  toen  hij  Soedarmo  effen  voor  zich  uit  zag  kijken  en 
een  rimpel  in  Soelastri's  voorhoofd  ontdekte.  En  plotseling  begon 
hij  te  lachen,  waarin  de  anderen  hem  bijvielen  en  zei  geraakt: 
„Er  is  een  grond  van  waarheid  in,  maar  om  zo  ver  te  komen. 
Hij  haalde  zijn  schouders  op,  keek  even  weg,  toen  heftig: 
„Die  stilte  's  avonds  is  soms  zo  enerverend  en  dan  al  die  ngadji- 
geluiden  *)  om  je  heen." 

„Maar  de  poëzie  is  daar  toch  voor  het  grijpen,  hè,  mas  Tris,  of 
ondergaat  u  niet  die  eigenaardige  bekoring  van  ritselende  bam- 
boebosjes?" vroeg  Soedarmo  en  hij  knipoogde  tegen  zijn  vrouw. 
„En  's  morgens  die  frisse  wind  en  de  mist,  die  zo  geheimzinnig 
op  kan  trekken  en  onze  nieuwsgierigheid  naar  de  bedekte  verten 
gespannen  houdt,"  begon  Soelastri  met  stemverheffing.  „O,  ik 
zou  me  daar  juist  voelen  opleven  en  telkens  weer  genieten  bij 
het  zien  van  de  ruisende  gouden  padihalmen." 
„Het  hangt  er  van  af  uit  welke  gezichtshoek  je  die  dingen  be- 
kijkt," zei  Soetrisno  geërgerd.  „Ik  zoek  geen  poëzie  in  de  desa; 
het  zou  al  te  schraal  zijn,  daar  alleen  maar  streling  voor  het  oog 
te  zoeken,"  en  op  een  andere  toon  tegen  Soedarmo: 
„Gaat  u  nu  met  me  mee  naar  de  desa,  dan  krijgt  u  ook  een  in- 
druk van  alles." 

Eerst  wilde  Soedarmo  niet,  maar  eindelijk  stemde  hij  erin  toe,  en 
samen  gingen  ze  de  straat  op  om  met  een  bus  naar  de  desa  te 
vertrekken,  's  Avonds  kwam  Soedarmo  terug  en  begon  levendig 
tegen  Soelastri  en  Joesoef  zijn  verhaal: 


*)  Ngadji,  reciteren  van  Koranverzen. 
Buiten  het  Gareel  14 
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„Het  huis  van  die  hadji  ligt  aan  een  binnenweg,  die  ik  vol  ver- 
wachtingen opliep,  want  Trisno  had  me  zo  een  en  ander  verteld, 
ook  dat  de  hadji  erg  godsdienstig  en  slagvaardig  was.  Toen 
kwamen  we  bij  een  klein  panggoenghuis  *) ,  dat  dicht  bij  een  lang- 
gar2)  stond.  Die  langgar  nu  heeft  een  tamelijk  vieze  bruine  vij- 
ver, waarin  de  mensen  hun  handen  en  voeten  moeten  wassen 
voor  de  woedoe  s)  en  Trisno  legde  me  uit,  dat  hij  met  dat  water 
ook  zijn  mond  moest  spoelen  en  zei  erbij,  dat  hij  daar  nog  niet 
tegen  kon.  Ik  moest  om  zijn  ongelukkig  gezicht  lachen,  maar 
leidde  zijn  gedachten  af  door  erg  belangstellend  naar  het  gezin 
van  de  oude  hadji  te  vragen.  En  toen  kwam  Trisno  los;  —  Hij 
heeft  drie  dochters,  die  altijd  in  de  kamers  naast  de  mijne  zitten 
te  giechelen;  ik  heb  werkelijk  last  van  dat  gegiechel,  maar  na- 
tuurlijk doe  ik  net  of  ik  niets  hoor.  —  Toen  ik  Trisno  plaagde 
en  zei:  —  pas  op,  mas  Tris,  zus  Herwati  mag  dat  niet  weten;  de 
oude  hadji  wil  u  tot  schoonzoon  hebben,  —  zei  hij  verontwaar- 
digd: —  Ik  bèn  toch  getrouwd;  —  waarop  ik  hem  verder  plaag- 
de: —  Dat  is  voor  een  hadji  helemaal  geen  beletsel.  —  Nu  ik 
maakte  dan  kennis  met  de  hadji." 
,,Hoe  ziet  hij  eruit?"  vroeg  Soelastri  nieuwsgierig. 
„Ik  dacht,  dat  hij  er  eerwaardig  uit  zou  zien  met  een  grijze  baard 
en  zo,  maar  in  werkelijkheid  zag  hij  er  slim  uit,  een  echte  hande- 
laar, met  een  slordige  muts  en  groene  tanden  en  niets  eerwaar- 
digs over  zich  dan  zijn  vaderlijke  manier  van  doen  tegenover 
Trisno.  Enfin,  we  hebben  wat  gedebatteerd  over  citaten  uit  de 
koran  en  Trisno  zat  er  bij,  alsof  hij  een  kleine  jongen  was.  En  de 
drie  jonge  dochters,  die  zijn  allemaal  even  lelijk  en  echte  gans- 
jes." 

Joesoef  omvatte  zijn  kin  met  zijn  rechterhand,  knikte  en  zei: 
„O,  die  mas  Tris,  wat  heeft  hij  zichzelf  in  een  lastig  parket  ge- 
bracht." 

Toen  lachte  hij  en  Farida,  die  net  binnenkwam  om  haar  man  af 
te  halen,  begon  ook  mee  te  lachen  maar  vroeg:  „Waar  lachen 
jullie  toch  om?"  Soelastri  lachte  nog  smakelijker  en  schudde 
haar  hoofd. 


*)  Huisje  op  palen. 

2)  Bedehuis. 

3)  Rituële  wassing  voor  het  gebed. 
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Soedarmo  legde  Farida  het  geval  uit  en  vervolgde:  „Toen  de  bus 
vertrok,  keek  hij  me  zo  zielig  na,  als  wou  hij  me  vragen,  toch  te 
blijven.  Ik  wendde  mij  af,  maar  moest  eigenlijk  lachen,  want  het 
was  te  kostelijk.  Ik  wuifde  hem  toe  en  zag  hem  langzaam  de 
modderige  binnenweg  opgaan,  met  enigszins  gebogen  hoofd." 
Ze  lachten  weer  en  Farida's  lach  klonk  hoog  boven  die  der  ande- 
ren uit.  Ze  verklaarde:  „Hij  komt  beslist  gauw  terug,"  en  ieder 
was  van  dezelfde  mening. 

Een  week  na  Soedarmo's  bezoek  aan  de  desa  verscheen  Soe- 
trisno  weer,  nu  met  zijn  linkerarm  in  een  doek.  Hij  hield  zijn 
linkerhand  op  zijn  borst  en  had  in  zijn  uitdrukking  iets  klage- 
lijks, als  had  hij  erge  pijn.  Telkens  bracht  hij  zijn  rechterhand 
naar  de  linkerarm  en  vertrok  zijn  mond  en  gelaatsspieren  zo,  dat 
Soedarmo  er  kregelig  van  werd  en  bruusk  vroeg: 
„Wat  scheelt  u  toch,  mas?" 

„Ik  heb  mijn  arm  verstuikt.  Adoe  *■)"  zei  Soetrisno  en  streek  even 
over  de  doek.  „Hij  is  helemaal  opgezwollen  en  nu  moet  ik  naar 
de  dokter  gaan  om  hem  te  laten  behandelen." 
„Ach,  is  het  zo  erg?"  vroeg  Soedarmo  meewarig,  met  een  iro- 
nische tinteling  in  zijn  ogen.  Trisno  kreunde  weer  „adoe"  en 
trok  zijn  ene  mondhoek  scheef  naar  beneden.  „Werkelijk,  ik 
heb  de  hele  nacht  niet  kunnen  slapen.  Ik  zal  nu  wel  minstens 
een  week  hier  moeten  blijven  om  me  te  laten  behandelen." 
Zo  bleef  Soetrisno  een  week  lang  thuis  en  de  arm  genas,  hoewel 
hij  telkens  moest  constateren,  dat  de  genezing  erg  langzaam  ging 
en  hij  heus  weer  naar  de  desa  moest.  Herwati  verzorgde  hem 
en  was  zo  teder  en  lief,  dat  het  aandoenlijk  was  haar  bedrijvig 
bij  Trisno  te  zien,  die  zich  liet  vertroetelen  en  opfleurde,  hoewel 
hij  het  voor  zichzelf  niet  wilde  bekennen.  De  vrienden  kwamen 
weer  bij  hem  en  weer  werden  het  gezellige  avondjes,  ondanks 
Soetrisno's  meelijwekkende  houding,  want  Herwati  bracht  met 
haar  zorgzaamheid  de  gezelligheid  aan. 
Thuis  zei  Soedarmo  tegen  zijn  vrouw: 

„Wat  een  aanstellerij  van  mas  Trisno!  Laat  hem  toch  zeggen,  dat 
hij  weer  thuis  wil  zijn,  bij  zijn  vrouw  en  kinderen." 
Ook  met  Joesoef  en  Moehammad  sprak  Soedarmo  over  Soetris- 
no's geval  en  Joesoef  zei: 


x)  Au! 
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„Die  mas  Tris  kan  immers  niet  zonder  zus  Herwati.  Hij  troont 
haar  vast  nog  mee  om  hem  in  de  eenzaamheid  gezelschap  te 
houden." 

De  anderen  knikten  en  Soedarmo  zei: 

„Ja,  laat  hem  maar.  Hij  zal  wel  wat  weten  te  verzinnen  om  haar 
mee  te  krijgen." 

En  inderdaad  bleek  de  veronderstelling  juist  te  zijn,  want  toen 
de  arm  genezen  en  er  weer  een  week  om  was,  kwam  Soetrisno  bij 
Soedarmo  en  zei  heftig: 

„Die  stilte  in  de  desa  is  mij  een  obsessie  en  vooral  's  avonds  die 
ngady'i-geluiden  overal  om  je  heen,  die  in  de  stilte  dubbel  irrite- 
rend zijn,  zoals  ze  in  je  oor  na  blijven  hangen.  In  de  trein  hier- 
heen hoorde  ik  de  wielen  ratelen:  la  ilaha  illa'llah,  la  ilaha 
illa'llah.  Ik  werd  er  compleet  nerveus  van.  Die  geluiden  schijnen 
me  tot  hier  nog  te  vervolgen.  Neen,  ik  zou  gek  worden  als  ik 
daar  nog  langer  alleen  bleef." 

Soetrisno  zweeg  en  keek  Soedarmo  op  een  eigenaardige  ma- 
nier aan.  Soedarmo  zei  bedachtzaam: 

„Komt  u  dan  maar  weer  hier  terug.  U  bent  toch  maar  voor  een 
poosje  bij  die  kiahi *)  gelogeerd." 

„Neen,"  schudde  Soetrisno  energiek  het  hoofd.  „Dat  nooit,  stel  je 
voor,  plotseling  alles  op  te  geven,  alleen  maar  omdat  die  mum- 
melende geluiden  me  daar  in  de  stilte  te  machtig  worden.  Neen, 
ik  zou  me  voor  mezelf  schamen  mijn  plannen  zó  in  de  steek  te 
laten.  Ik  wil  Herwati  alleen  maar  vragen  zo  gauw  mogelijk  naar 
de  desa  te  komen." 

„Denkt  u  er  dan  niet  aan,  mas  Tris,  wat  het  voor  uw  vrouw  zal 
zijn,  om  zo  vroeg  in  de  ochtend  hier  naar  toe  te  moeten  en  pas 
laat  weer  thuis  te  zijn?  En  dat  elke  dag?  Realiseert  u  zich  wel, 
wat  het  is  u  helemaal  in  de  desa  terug  te  trekken?  U  bent  toch 
niet  van  plan  kluizenaar  te  worden?" 

„Op  het  ogenblik  heb  ik  behoefte  een  andere  omgeving  om  me 
heen  te  zien.  Het  is  geen  vlucht,  eerder  een  stap  naar  de  bezin- 
ning. Van  daaruit  kan  ik  objectief  allerlei  dingen  in  hun  eigen 
licht  bekijken.  Hier  word  ik  opgeslorpt  en  verlies  me  in  détails." 
„Maar  we  hebben  u  hiér  juist  nodig,"  protesteerde  Soedarmo. 
„Vooral  waar  alles  nog  in  de  groei  is;  waarom  moeten  we  elkaar 


*)  Kiahi,  iemand  die  in  reuk  van  heiligheid  staat. 
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toch  plagen  met  telkens  elkaar  niet  te  willen  begrijpen?  Ik  vind, 
dat  u  de  zaak  nu  vooral  niet  dient,  door  uw  eigen  gemak  daar 
in  de  desa  te  zoeken." 

Soetrisno  werd  rood,  had  iets  scherps  op  de  lippen,  maar  ein- 
digde met  weer  over  zijn  gezicht  te  strijken.  Opnieuw  klonk 
Soedarmo's  cynische  stem: 

„Het  is  geen  bezinning,  die  u  daar  zoekt.  Bovendien  ken  ik  veel 
mensen,  die  hun  hele  leven  lang  naar  bezinning  hebben  gezocht 
en  nu  nóg  onbezonnen  zijn  gebleven." 

Soetrisno's  antwoord  klonk  onverschillig,  als  raakte  het  hem 
niet,  wat  zijn  vriend  van  hem  dacht: 

„Laat  de  mensen  denken,  wat  ze  willen.  Ik  bedank  er  voor  in  het 

gareel  te  lopen."  Hij  haalde  zijn  schouders  even  op. 

„Het  is  niet  in  het  gareel  lopen,  wat  wij  van  u  vragen.  Het  is  de 

moed  om  door  te  zetten.    Bovendien  moet  u  aan  zus  Herwati 

denken.  Beseft  u  niet  hoe  zwaar  het  leven  in  de  desa  haar  zal 

vallen?" 

„Als  ik  voor  een  ideaal  niet  zelfs  mijn  leven  veil  wil  hebben, 
dan  heb  ik  niet  het  recht  verder  te  bestaan,  en  als  Herwati  mij 
daarin  niet  terwille  is,  dan  moet  ze  dat  zelf  weten." 
„Zover  gaan  we  niet,  mas  Tris.  Het  feit  is,  dat  u  naar  de  desa 
wilt,  en  zus  Herwati  met  de  kinderen  wilt  meetronen.  We  mogen 
toch  niet  zo  theatraal  doen;  het  gaat  tenslotte  toch  niet  om  u  al- 
leen? Ik  vind  het  verspilde  kracht  om  alles  alleen  maar  te  pro- 
beren, dat  wil  zeggen,  voor  een  korte  inblazing  zelfs  de  liefde 
van  je  vrouw  te  wagen.  En  daarom  zou  ik  het  eerst  één  maand 
volhouden  er  alleen  te  wonen.  Een  verhuizing  met  het  hele  gezin 
daarheen  kost  geld,  moeite  en. . . .  voor  zus  Herwati  wordt  het 
een  vermoeiend  heen  en  weer  trekken." 

Soetrisno  voelde  zich  geraakt,  wilde  verder  niets  meer  zeggen  en 
nam  maar  afscheid. 

's  Avonds  kwam  hij  met  Herwati  terug,  en  Herwati  begon  dadelijk: 
„We  gaan  over  een  week  naar  de  desa;  ik  voel  het  als  mijn 
plicht  Trisno  in  alles  bij  te  staan." 

Soedarmo  en  Soelastri  zwegen,  keken  slechts  met  verhoogde  be- 
langstelling naar  Herwati,  die  plotseling  scheen  te  stralen.  Het 
was,  alsof  ze  zich  nu  zeker  van  Soetrisno's  liefde  voelde  en  die 
niet  meer  hoefde  te  delen  met  anderen.  Ze  vervolgde: 
„Het  zal  heerlijk  zijn  in  de  desa.  Zoeken  jullie  ons  op?  Tris  heeft 
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al  een  huis  gevonden  met  een  grote  tuin  achter  en  opzij,  naast 
de  balé-desa1).  Ik  ga  met  de  opelette  heen  en  weer;  het  zal  heus 
leuk  zijn  in  een  ander  milieu  te  leven." 
En  Soetrisno  viel  haar  bij: 

„Ik  denk  kippen  te  fokken  en  de  eieren  te  verkopen;  bovendien 
zal  ik  de  desalieden  aansporen  om  hun  padi  zelf  te  stampen  in- 
plaats  van  die  naar  de  rijstpellerij  te  brengen.  En  dan  wil  ik  de 
bereiding  van  de  klapperolie  stimuleren.  Als  jullie  nu  in  de  stad 
beras  toetoe  en  min  jak  keletik 2)  wilt  propageren,  dan  zijn  we 
al  een  hele  stap  in  de  richting  van  de  coöperatie  tussen  desa 
en  kota." 

„Ja,  ja,  en  dan  geven  wij  de  tani's  werk,  want  die  zijn  gedwongen 
elk  jaar  zes  maanden  lang  niets  te  doen.  Maar  ik  geloof  dat  het 
lastig  zal  zijn  om  koelak  s)  en  daarnaast  ook  kolchoz-propagan- 
dist te  zijn,"  schertste  Soedarmo  en  hiermee  werd  de  sfeer  gered 
en  men  gekscheerde  over  en  weer  tot  het  tamelijk  laat  was  ge- 
worden. Men  bracht  de  gasten  een  eindje  weg,  maar  kwam  al 
pratende  hoe  langer  hoe  verder,  tot  men  voor  Soetrisno's  huis 
stilstond  en  daar  eerst  afscheid  nam  met  de  belofte  Herwati  in 
de  desa  te  zullen  opzoeken. 

De  dag  van  Herwati's  verhuizing  kwam.  Al  eerder  waren  de  ken- 
nissen vol  van  Soetrisno's  desaplannen  en  beklaagden  ze  Herwati 
om  haar  grillige  man,  die  telkens  nieuwe  experimenten  zat  uit  te 
spinnen.  Dan  antwoordde  Herwati,  dat  het  toch  maar  iets  voor- 
lopigs was,  en  als  Soetrisno  dit  geweten  had,  zou  hij  het  haar 
niet  hebben  vergeven.  Maar  men  beschouwde  hem  enigszins  als 
een  excentrieke  figuur,  één  die  met  alle  geweld  zijn  kop  wilde 
stoten,  omdat  hij  zijn  noodlot  ten  volle  wilde  ondergaan.  Glim- 
lachend zei  Soedarmo  tegen  Joesoef: 

,,Mas  Tris  komt  wel  terug;  tenslotte  moet  hij  het  leven  ook  eens 
van  de  harde  kanten  leren  kennen.  En  elke  nederlaag  zal  een 
mens  öf  opheffen  öf  juist  naar  beneden  drukken.  Ik  voor  mij  ge- 
loof, dat  er  weer  een  nieuwe  crisis  bij  hem  op  komst  is." 
Het  gezin  verhuisde  naar  de  desa  en  men  hoorde  er  weinig  meer 
van.  Soetrisno  verscheen  nu  en  dan  in  de  stad  en  eens  kwam  hij 


1)  Raadhuis. 

2)  Gestampte  rijst  en  lekker  bereide  klapperolie. 

3)  Koelak,  een  rijstmaat. 
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zijn  gestampte  rijst  bij  enige  vooraanstaande  personen  aanbieden, 
die  wat  bestelden,  maar  toen  verklaarden,  dat  de  rijst  niet  te  eten 
was  en  dat  zelfs  hun  bedienden  die  versmaadden.  En  Soetrisno 
klaagde,  dat  hij  de  rijstprijzen  niet  lager  kon  stellen,  omdat  de 
lonen  zo  hoog  waren;  zo  leed  hij  een  klein  verlies  en  probeerde 
het  toen  met  ketella1).  Terwijl  Soetrisno  als  uit  de  vriendenkring 
weggevaagd  was,  gingen  de  werkzaamheden  door.  De  krant  ver- 
scheen geregeld  en  Soedarmo's  artikelen  werden  door  de  men- 
sen besproken;  de  bibliotheek  kreeg  nieuwe  leden  en  verder 
kwamen  de  vrienden  nog  altijd  gezellig  bij  elkaar  en  praatten  veel 
over  Soetrisno.  Haast  elke  dag  kwam  Farida  een  praatje  maken, 
en  merkte  een  en  ander  bij  de  Soedarmo's  op.  Op  een  dag  kwam 
ze  met  beige  hooggehakte  sandalettes  op  Soelastri  toegestevend, 
duwde  ze  haar  in  de  hand  en  zei: 
„Draag  ze  maar,  ze  zijn  nog  splinternieuw." 
En  omdat  Soelastri  zweeg: 

„Toe,  ik  heb  er  toch  niets  aan,"  waarop  Soelastri  haar  getroffen 
aanzag  en  toen  blij  de  sandalettes  bekeek.  Soelastri  trok  de 
bandjes  aan,  liep  er  mee  op  en  neer  en  liet  zich  door  Soedarmo 
bewonderen,  terwijl  Farida  overgelukkig  er  bij  kwam  staan.  Soe- 
lastri's  oude  sloffen  werden  afgedankt  en  in  plaats  daarvan  liep  ze 
nu  op  de  frivole  sandalettes  rond  en  het  geklikklak  van  de  hak- 
jes klonk  vrolijk  op  de  houten  vloer.  Een  andere  keer,  bij  een 
bezoek  aan  de  familie,  kwam  Soelastri's  moeder  met  een  stukje 
kabajastof  naar  haar  toe  en  zei  eenvoudig: 

„Voor  jou,  je  kunt  zo  toch  niet  rondlopen."  En  de  dochter,  die  eerst 
wilde  weigeren,  nam  het  toch  maar  aan,  ofschoon  even  gekwetst 
door  het  medelijden,  dat  ze  ongewild  had  opgewekt.  Daarom 
zweeg  ze  over  de  aangelegenheden  thuis  en  deed  het  voorkomen, 
dat  niemand  haar  hoefde  te  beklagen.  In  de  familie  wist  men 
echter  wel,  hoe  het  er  mee  gesteld  was  en  Soelastri's  verstrooid- 
heid op  sommige  ogenblikken  wekte  ieders  meewarigheid,  en 
op  Soedarmo  werd  dan  alle  schuld  van  haar  ongeluk  geworpen, 
zodat  Soelastri  tenslotte  de  familie  ontweek.  Eens  kwam  Marti 
tegen  het  eind  van  de  maand  over  en  bij  het  afscheid  drukte  ze  de 
onverschillig  kijkende  zus  een  halve  gulden  in  de  hand,  zeggend: 
„Voor  de  laatste  dagen.  Ik  heb  zelf  niet  meer,  anders  zou  ik  je 


*)  Cassave. 
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wel  meer  gegeven  hebben."  Martilah  sprak  de  waarheid,  want 
ze  kwam  altijd  te  kort  en  had  soms  tegen  het  eind  van  de  maand 
maar  een  paar  dubbeltjes  over. 

„Ach  neen,"  weerde  Soelastri  af.  „Doe  het  toch  niet,  ik  heb  heus 
alles  al  in  huis."  Maar  omdat  Marti  er  op  aandrong,  zei  ze  mat: 
„Dank  je  wel,  het  komt  net  van  pas." 

Toen  Martilah  weg  was,  kreeg  Soelastri  een  standje  van  haar 
man,  maar  ze  liet  zijn  scherpe  woorden  van  zich  afglijden  en 
kocht  van  het  geld  een  blikje  vis,  terwijl  Roestini  blij  gemaakt 
werd  met  een  reepje  chocola.  Na  Farida  kwam  Joesoef  met  een 
hemd  voor  Soedarmo  opdagen,  dat  hij  op  een  linkse  manier 
overhandigde,  en  Soedarmo  bedankte  hem  hartelijk  en  bevoelde 
de  zachte  stof,  terwijl  hij  van  genoegen  straalde.  Toen  Joesoef 
weg  was,  zei  hij  tegen  Soelastri: 

„Het  zou  me  erg  aan  het  hart  zijn  gegaan,dat  hemd  te  weigeren. 
Hij  was  zo  blij  mij  een  plezier  te  kunnen  doen." 
Men  voelde  de  vriendschap  nog  hechter  in  deze  tijd  en  Moe- 
hammad  die  nu  bij  zijn  verloofde  inwoonde,  bracht  zijn  immer 
vertrouwelijke  zwijgzaamheid  mee,  als  hij  een  bibliotheekwacht 
had.  Hij  begon  zelfs  mededeelzamer  te  worden  en  op  een  dag  ver- 
telde hij  Soedarmo  een  en  ander  over  zijn  leven,  ook  over  zijn 
verloofde.  Toen  hij  eenmaal  losgekomen  was,  vond  Soelastri  hem 
nog  sympathieker,  ofschoon  het  haar  bevreemdde  nu  met  hem 
zonder  enige  spanning  te  kunnen  praten.  Ze  begon  hem  zelfs 
met  zijn  verloofde  te  plagen,  wat  hij  aangenaam  scheen  te  vin- 
den, want  hij  praatte  telkens  over  haar;  en  het  verwonderde 
ieder,  waarom  hij  toch  zo  van  dat  meisje  hield,  terwijl  het  Soe- 
lastri een  onbewuste  minachting  voor  hem  bezorgde  en  ze  in  hem 
langzamerhand  een  toekomstige  pantoffelheld  zag. 
„Wat  ziet  hij  toch  in  dat  meisje,"  zei  ze  tegen  Soedarmo.  „Maar 
ja,  het  is  zijn  zaak,  hoewel  ik  het  jammer  van  hem  vind."  Soe- 
darmo antwoordde: 

„Hij  heeft  te  weinig  dunk  van  zichzelf.  Met  zijn  meesterstitel 
kan  hij  straks  ristjes  van  zulke  meisjes  aan  elke  vinger  krijgen, 
want  zo'n  graad  heeft  voor  ieder  bekoring,  zelfs  voor  mensen, 
van  wie  ik  het  niet  verwacht  zou  hebben." 

Soelastri  keek  door  het  raam  naar  buiten  en  zag  de  lucht  van 
warmte  trillen.  Ze  streek  zich  over  het  voorhoofd  en  schoot  plot- 
seling in  een  lach,  terwijl  ze  haastig  opstond  en  op  de  trap,  die 
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naar  de  keuken  leidde,  ging  zitten.  Daar  kwam  Soedarmo  eerst 
bij  haar  zitten?  toen  trok  hij  haar  naar  de  rivieroever  mee.  Be- 
neden klotste  het  bruine  rivierwater  en  rimpelde  en  rekte  zich 
en  leek  zo  verfrissend  in  de  zwoele  atmosfeer.  Een  uitgehakt 
paadje  in  de  rivierwal  leidde  er  heen.  Soedarmo  kroop  onder  het 
prikkeldraad  door  en  ging  de  trapjes  af  naar  beneden,  terwijl  hij 
Soelastri  wenkte  hetzelfde  te  doen,  maar  ze  bleef  waar  ze  stond 
en  zag  haar  man  langzaam  afdalen.  Joesoef  stond  opeens  zonder 
dat  ze  het  merkte,  achter  haar  en  grinnikte,  toen  hij  Soedarmo 
beneden  zag. 

„Wat  wil  hij  daar  doen?"  vroeg  hij. 

„Och,  hij  wil  kijken,  of  daar  een  vijver  gemaakt  kan  worden  en 
als  het  zo  is,  denken  we  er  grote  goudvissen  in  te  telen." 
„Wat  een  goed  idee."  Joesoef  knikte  waardeiend,  kroop  onder 
het  prikkeldraad   door  en  daalde   op   zijn  beurt  de  rivier- 
wal  af. 

Toen  de  vrienden  weer  boven  waren,  ontwierp  men  enthousiast 
een  plannetje  om  het  rivierwater  zo  in  het  vijvertje  te  leiden, 
dat  er  altijd  voldoende  water  zou  zijn.  Maar  de  gesprekken  stok- 
ten plotseling,  want  de  jonge  administrateur  van  de  krant,  die  op 
een  zakgeld  van  ƒ  5  plus  vrij  eten  en  inwoning  bij  Soedarmo 
aangesteld  was,  kwam  met  het  bericht,  dat  de  beheerder  ziek 
was  en  men  dus  een  artikel  te  kort  kwam. 

Wat  te  doen?  Het  was  al  Vrijdag,  Soedarmo  had  al  twee  artike- 
len geschreven,  de  advertentie  van  de  bibliotheek  was  groter  en 
ruimer  gedrukt  en  de  nieuw  aangekomen  boeken  waren  al  aan- 
gekondigd. Dan  maar  een  stuk  uit  Jan  Chiistoüel  vertalen  en 
liefst  iets,  wat  met  de  vrouw  te  maken  had.  Zo  nam  men  een 
passage  over  Amélie,  en  Soelastri  moest  het  in  het  Soendaas  ver- 
talen, wat  haar  moeilijk  afging,  daar  ze  geen  woordenboek  bij  de 
hand  had.  En  toen  de  vertaling  klaar  was,  was  ze  er  niet  vol- 
daan over,  want  ze  vermoedde  wel,  dat  haar  zins-constructies 
Hollands  waren.  In  je  eigen  moedertaal  schrijven  was  heel  moei- 
lijk, als  je  die  altijd  minachtend  behandeld  had.  Ze  herinnerde 
zich  haar  Soendase  onderwijzeres  op  de  lagere  school,  die  haar 
altijd  onvoldoende  voor  haar  opstellen  had  gegeven,  omdat  Soe- 
lastri te  veel  fantaseerde,  oordeelde  ze,  en  Soelastri  niet  van 
haar  hield.  Zo  had  ze  zich  alle  moeite  voor  de  Hollandse  onder- 
wijzeres gegeven  en  kijk,  nu  speet  het  haar,  dat  ze  niet  verstan- 
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diger  was  geweest.  Ze  moest  nu  Soendase  artikelen  schrijven, 
want  Soedarmo  stond  voor  een  hele  hoop  werk. 
Ook  was  er  altijd  werk  in  huis  en  er  was  geen  denken  aan  om 
's  middags  te  wandelen  of  de  Zondag  prettig  door  te  brengen. 
Om  afwisseling  in  de  dagelijkse  werkzaamheden  te  brengen, 
ontwierp  Soedarmo  een  model  voor  een  etenskastje,  kocht  een 
paar  planken  en  zocht  een  van  de  tafels  uit.  Hij  zaagde  de  stukken 
zorgvuldig  op  maat  af,  en  zo  voorzichtig  legde  hij  het  aan,  dat  hij 
ruim  twee  dagen  bezig  was,  ,  eer  hij  de  zijstukken  en  de  bodem 
vast  kon  timmeren.  Aan  één  kant  werd  toen  een  stukje  groen 
gaas  vastgespijkerd  en  toen  dit  klaar  was,  bekeek  hij  trots  zijn 
arbeid.  Nu  restten  hem  nog  het  verven  en  het  dichtstoppen  der 
talrijke  spleten  tussen  de  planken.  Terwijl  hij  verfde  kwam 
Soetrisno  plotseling  binnenvallen  en  raakte  geïnteresseerd  in  wat 
hij  deed. 

„Dat  wordt  een  fijn  kastje,"  bewonderde  hij. 
,,Ja,"  zei  zijn  vriend,  terwijl  hij  rustig  met  lange  streken  verfde; 
„Soelastri  heeft  er  een  nodig,  daarom  heb  ik  dit  gemaakt,  dan  kan 
het  eten  veilig  weggezet  worden.  Er  moeten  nog  rode  biesjes  op 
komen,  dan  ben  ik  klaar."  Soedarmo  stond  op,  zette  de  verfpot 
weg  en  wreef  zich  onwillekeurig  de  handen.  Toen  zuchtte  hij: 
,,Ik  heb  er  zoveel  moeite  mee  gehad,  maar  nu  zou  ik  het  zelfs 
wagen  een  rekje  te  maken." 

,,Nou,  nou,"  deed  Soelastri,  ironisch,  „als  een  normale  timmerman 
zoveel  tijd  nodig  had  als  jij  voor  die  kast  dan. ..." 
Soetrisno  schaterde  het  uit,  maar  ditmaal  klonk  zijn  lach  Soe- 
darmo spottend  in  de  oren;  het  was,  of  Soetrisno  innerlijk  zei: 
,,Wat  een  vervelend  geknutsel  toch  altijd,  in  plaats  van  de  tijd 
beter  te  besteden." 
Daarom  zei  Soedarmo: 

„Nu  ja,  als  je  alles  meet  naar  het  resultaat.  .  .  .  maar  het  plezier 
van  het  werk  is  er  toch  ook  altijd." 
Soetrisno  keek  strak,  voelde  de  steek. 

In  de  leeszaal  zat  Joesoef,  maar  toen  de  vrienden  bij  elkaar  zaten, 
wilde  het  gesprek  niet  vlotten,  zodat  Soetrisno  maar  gauw  af- 
scheid nam.  Soedarmo  gaf  hem  een  paar  exemplaren  van  de 
krant  mee  en  het  gaf  Soetrisno  een  schok,  maar  hij  liet  het  niet 
merken  en  nodigde  zijn  vrienden  uit  tot  een  bezoek  aan  zijn  desa. 
De  Zondag  daarop  gingen  Soelastri  en  Soedarmo  met  R'oestini 
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daarheen.  Moehammad  ging  mee,  maar  Joesoef  en  zijn  vrouw 
zouden  achterna  komen,  omdat  ze  nog  wat  te  doen  hadden  thuis. 
In  de  trein  kocht  Moehammad  djeroeks  en  toen  het  kleine  sta- 
tionnetje bereikt  was,  stapte  mén  uit  en  ging  in  een  sado  langs  de 
kronkelende  weg.  Cassaveplanten  links  en  rechts,  een  brug  over, 
waaronder  een  stenige,  haast  waterloze  rivier  stroomde;  een 
hoogte  op  en  weer  de  helling  af  en  eindelijk  had  men  Soetrisno's 
huisje  in  zicht.  Schuin  voor  het  huis  stond  een  door  de  bliksem 
ontbladerde  boom,  die  enkel  stam  was  en  daar  akelig  hoog 
stond,  zwart  en  somber.  Soedarmo  wees  er  naar. 
„De  danjang1)  van  het  dorp,"  zei  hij  en  toen  de  beide  anderen  ver- 
baasd „hè"  riepen,  lachte  hij  en  fluisterde  geheimzinnig: 
„Soetrisno  weet  er  van  te  vertellen.  Vraag  het  hem  maar  straks." 
In  het  kleine  tuintje  voor  het  huis  zat  Herwati  te  naaien.  Toen 
ze  de  vrienden  zag,  stond  ze  niet  dadelijk  op,  maar  hechtte  eerst 
wat  af,  wat  zo  weinig  haar  gewoonte  was,  dat  de  gasten 
elkaar  even  aankeken.  Soetrisno  kwam  het  kleine  houten  stoep- 
je af  en  toonde  zijn  blijdschap  op  een  enigszins  overdreven 
manier. 

„Hallo,  mensen!"  zei  hij,  „wat  leuk,  dat  jullie  komen!"  Hij  liet 
de  bediende  een  paar  stoelen  in  het  tuintje  brengen  en  de  gasten 
kregen  tijd  rond  te  kijken.  Soelastri,  die  zich  alles  idyllisch  had  ge- 
dacht, was  teleurgesteld,  toen  ze  het  enge  tuintje  zag,  weliswaar 
dik  met  gras  bedekt,  maar  in  niets  verschillend  van  haar  eigen 
erf  in  de  stad.  Een  kleine  nangkaboom  met  misvormde  vruchten  gaf 
enige  schaduw,  verder  was  de  heg  groen  en  een  paar  bloemetjes 
lieten  zich  verlegen  even  zien,  maar  de  straatweg  was  stoffig  en 
de  huizen  aan  de  overkant  waren  laag  en  verveloos.  Naast  het 
tuintje  echter  lag  een  wijd  stuk  onontgonnen  grond,  dat  zich 
verder  uitstrekte  tot  achter  het  huis,  naar  de  kali  glooiend,  en 
verder  in  een  heuvelrug  overging,  die  in  de  verte  groen  en  mals 
in  de  toch  zengende  zon  lag.  Op  dat  stukje  grond  voor  de  keu- 
ken stonden  een  paar  boneplantjes  aan  stokken,  met  hier  en 
daar  groene  lange  peulen.  Bij  de  nangkaboom  aan  de  andere 
kant  van  de  pagger  was  de  grond  voor  een  gedeelte  omgewoeld 
en  een  paar  armzalige  pisangboompjes  staken  even  boven  een 
diepe  kuil  uit  en  leken  pas  geplant  te  zijn.  Soetrisno  volgde  de 


*)  Beschermgeest  van  een  dorp  of  huis 
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opmerkzaamheid,  waarmee  zijn  vrienden  hun  ogen  over  alles 
lieten  gaan  en  verklaarde: 

„Van  de  huiseigenaar,  de  Loeiah1),  mag  ik  alle  grond  naast  en 
om  dit  huisje  ontginnen." 

„Hm,"  deed  Soedarmo  waarderend.  „Wilt  u  er  kunstmest  voor 
gebruiken?  Maar  dan  moet  u  wel  heel  lang  zelf  hier  blijven  wo- 
nen; het  zou  toch  jammer  zijn  voor  een  ander  zoveel  moeite  te 
doen."  i 
Soetrisno  ging  niet  op  de  hatelijkheid  in,  lachte  even  en  leidde 
de  vrienden  rond.  Het  panggoenghuisje  was  tamelijk  netjes;  alleen 
harmonieerden  de  witte  bedden  niet  met  de  ongeverfde  ramen, 
ook  de  wastafel  leek  belachelijk  en  de  spiegelkast  zo  schreeu- 
werig modern,  waar  dit  huis  zo  sober  en  pretentieloos  was,  dat 
het  pijnlijk  aandeed.  Het  buffet  had  geen  plaats  kunnen  krijgen, 
dus  stond  het  waar  het  niet  moest  staan  en  maakte  het  huisje  over- 
vol. De  eetkamer  was  bijgebouwd  en  had  een  bruine  aarden 
vloer;  in  de  keuken  was  een  open  aarden  fornuis  en  daarin  pofte 
de  meid  ketella  en  oebi2),  die  ze  straks  aan  de  gasten  voor  zou 
zetten.  Achter  het  huis  was  een  stuk  van  het  erf  met  fijne  bamboe- 
latten  afgerasterd. 

„Voor  de  kippen",  legde  Soetrisno  uit. 

„O,  een  hoenderpark,"  zei  Soedarmo  en  Moehammad  veronder- 
stelde, dat  er  's  avonds  loewaks  ■)  konden  komen. 
„Ja,"  zei  Soelastri.  „Daar  moet  u  vooral  op  letten,  mas  Tris.  We 
hadden  er  ook  altijd  last  van  in  de  desa,  waar  ik  vroeger  woon- 
de. Moeten  de  kippen  straks  hier  in  dit  moderne  hok  slapen?" 
„Neen,  ik  heb  al  een  schetsje  klaar;  dit  hier  is  de  ren,  het  hok 
moet  nog  komen  en  ik  heb  zo  een  en  ander  over  de  kippenfok 
bestudeerd." 

Men  liep  verder  tot  vlak  bij  de  glooiing  en  tuurde  naar  de  verte, 
waar  het  blauw  begon  op  te  bleken  en  enige  witte  stipjes  bij 
Soelastri  de  herinnering  wekten  aan  koen/oeijachten  *)  in  haar 
jeugd.  Ze  stond  daar  zwijgend  en  onderging  de  bekoring  van  het 
stille  landschap,  dat  haar  zoveel  scheen  te  zeggen. 
Een  fris  windje  blies  de  warmte  van  haar  wangen  en  bracht  Soe- 

*)  Dorpshoofd. 

2)  Oebi,  een  zoetachtig  knolgewas. 
s)  Een  soort  bunzing. 
*)  Witte  reigers. 
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lastri  het  heimwee  naar  de  desa  van  haar  jeugd.  Ze  meende  de 
vage  geluiden  van  rijststampers  te  horen,  het  klare  geluid  van 
het  aanstotend  blok  in  de  weefstoel,  de  vrolijke  stemmen,  die 
schertsten  of  geheimzinnig  in  gefluister  overgingen  en  de  rate- 
lende karren  op  de  met  grint  bezaaide  weg.  Ze  herinnerde  zich 
de  knoestige  doerianboom,  waaronder  ze  de  bruine  fluwelige  bloe- 
sems had  gezocht  en  de  poppetjes,  die  ze  van  de  grote  witte  bloe- 
sems maakte,  die  ze  met  geen  enkele  naam  kon  noemen.  Het  wa- 
ren de  wind  en  de  bleke  verten  maar,  toch  drongen  de  beelden 
uit  het  verleden  heftig  in  haar  op:  Marti  met  haar  rond  ponny- 
kopje,  brutale  kijkers  en  stevige  benen  en  zijzelf,  met  een  stokje 
waarop  nangkamelksap  was  gesmeerd,  libellen  vangend  in  de 
felle  zon.  Ze  had  er  toen  bij  gezongen  met  een  vals,  hoog  stem- 
metje, waarom  iedereen  moest  lachen.  Dan  zag  ze  Marti  weer, 
die  per  se  de  ramboetans  wilde  verkopen  uit  hun  tuin,  ze  in  bos- 
jes had  gebonden  en  woedend  de  twee  dubbeltjes  in  het  gezicht 
van  de  koper  had  gegooid,  omdat  ze  die  twee  witte  dingetjes 
te  weinig  vond  voor  haar  hoop  sappig-rode  vruchten;  Marti  was 
toen  pas  vijf  jaar  en  moeder  vertelde,  dat  de  koper  haar  had 
beetgepakt,  maar  dat  ze  gekrabd  en  gebeten  had  en  hem  net 
zo  lang  achterna  was  gelopen,  tot  hij  de  ramboetans  had  terug- 
gegeven. Dan  die  angstige  nacht,  toen  twee  panters  hun  honden 
hadden  verscheurd  en  hun  oom  met  een  geweer  er  op  uit  was  ge- 
gaan en  Marti  en  zij  eenzaam  achterbleven,  dicht  bij  elkaar  ge- 
kropen, en  aan  de  andere  kant  van  de  bilik  gekrab  en  gegrom 
van  de  roofdieren  meenden  te  horen.  En  moeder  was  weg  en 
vader  in  die  tijd  altijd  uithuizig,  zodat  ze  nog  dieper  in  eikaars 
armen  doken  en  in  de  wijde  nacht  hun  harten  hoorbaar  voelden 
kloppen. 

„Ach,  die  Marti  van  toen,"  dacht  Soelastri  en  haar  ogen  werden 
vochtig.  Hoe  kon  iets  zo  onbeduidends  als  die  stoute  wind  zo- 
veel dingen  in  je  wekken,  die  je  diep  begraven  meende,  dood  en 
vergeten?  Ze  wendde  zich  om,  zag,  dat  ze  alleen  stond,  keerde 
zich  weer  naar  het  uitzicht  vóór  haar,  maar  nu  was  de  betovering 
verbroken  en  ze  moest  inwendig  lachen.  Het  was  maar  een  hal- 
lucinatie geweest,  dacht  ze  en  ging  langzaam  de  anderen  ach- 
terna. Bij  de  keuken  stond  Herwati  en  voerde  haar  tweede  kind, 
een  zoontje  van  één  jaar,  dat  sprekend  op  Herwati's  vader  leek, 
waarom  Soetrisno's  liefde  voor  dit  kind  meer  gemaakt  dan  spon- 
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taan  was  en  er  telkens  een  onbewuste  ergernis  doorheen  sche- 
merde. Soelastri  bleef  even  staan  praten  en  Herwati  begon  over 
haar  moeilijkheden  in  de  huishouding,  dat  de  bediende  de  kleren 
bij  een  pantjoran  4)  moest  wassen  beneden  bij  de  kali,  dat  ze  daar 
zelf  ook  baadde,  dat  er  haast  niets  te  krijgen  was  hier  en  dat  ze 
's  morgens  altijd  achter  de  keuken  uit  een  ton  haar  bad  moest 
nemen,  omdat  het  dan  nog  donker  en  te  gevaarlijk  was  om  naar 
de  kali  te  gaan.  Soelastri  knikte  begrijpend,  maar  vond  het  eigen- 
aardig, dat  ze  dan  maar  niet  naar  de  stad  teruggingen. 
Een  autobus  liet  zijn  lang  getoeter  horen,  mensen  stapten  uit  en 
toen  Soelastri  keek,  bleken  Farida  en  Joesoef  erbij  te  zijn,  die 
van  de  straat  al  naar  hen  wuifden.  Daar  kwam  Farida  aangestapt, 
kwiek  en  coquet  in  een  lange,  paars  gebloemde  Minangkabauw- 
se  kabaja,  maar  daaronder  was  de  kaïn  Javaans.  Ze  had  een  tas 
in  de  hand,  die  ze  losjes  en  nerveus  droeg,  en  een  gevouwen 
sjaal  over  de  arm,  en  met  een  luidruchtig:  „Hallo  zus  Herwati, 
zus  Tri!"  begroette  ze  de  twee,  die  haar  met  een  glimlach  opna- 
men. Farida  pakte  Herwati  bij  de  arm,  keek  haar  in  het  gezicht 
en  barstte  los: 

,,Wat  ben  je  bruin  geworden!  Echt  een  gezonde  buitenkleur." 
Herwati  lachte,  maar  er  was  iets  van  verlegenheid  in  haar  af- 
werende houding.  Toen  zei  ze,  Farida  van  top  tot  teen  keurend: 
„Wat  ben  je  snoezig  gekleed,  maar  me  dunkt,  dat  het  wel  econo- 
mischer kan." 

„Ja,"  zei  Soelastri  met  lichte  spot.  ,Een  paar  meters  stof  konden 
er  wel  af,  misschien  wel  voldoende  voor  een  tweede  kabaja." 
Onderwijl  waren  de  heren  erbij  gekomen  en  Soedarmo  gek- 
scheerde: 

„Jullie  hebben  gelijk,  maar  het  is  veel  zediger  zo,  ofschoon. ..." 
Hij  brak  af  en  Soelastri  viel  hem  bij: 
„Ja  zus,  dit  zit  wel  luchtig  en  koel,  niet?" 

Farida  werd  rood  onder  de  keurende  blikken,  wilde  wat  zeggen, 
hield  zich  in,  keek  van  de  een  naar  de  ander,  tot  Soedarmo  het 
sein  gaf  tot  een  algemeen  gelach,  waarbij  Joesoef  tranen  in  de 
ogen  kreeg.  Farida  deelde  tenslotte  in  de  vrolijkheid,  maar  ver- 
borg toch  haar  verlegenheid  door  naar  de  bonen  toe  te  stappen, 


*)  Bamboebuis,  waardoor  het  water  uit  een  bron  naar  beneden  stroomt  en 
waaronder  de  mensen  baden. 
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er  een  van  te  plukken  en  er  langzaam  op  te  kauwen.  Plotseling  zag 
ze  het  stuk  omgewoelde  grond  en  informeerde  belangstellend,  wie 
dat  nu  gepatjold  had,  waarop  Soetrisno  op  onverschillige  toon 
bekende,  dat  hij  er  twee  dagen  aan  gewerkt  had,  maar  dat  hij  er 
mee  was  opgehouden  toen  hij  blaren  op  zijn  handpalmen  kreeg. 
„Hè,"  deed  Joesoef  verbaasd.  „Allemachtig,  mas  Tris!"  En  hij 
grinnikte  zo  aanstekelijk,  dat  de  anderen  moesten  meedoen.  Fa- 
rida  spotte: 

„Nou,  hoeveel  maanden  zou  je  dan  wel  nodig  hebben  voor  de 
hele  ruimte?"  waarop  Soelastri  hatelijk  veronderstelde  dat  dat 
wel  een  jaar  zou  kunnen  duren. 
Soetrisno  geneerde  zich,  maar  Farida  plaagde  voort. 
Over  een  paar  maanden  zien  we  hier  al  kool,  boontjes,  vrucht- 
bomen, bloemen. . . .  och,  het  zal  beslist  nog  een  park  worden." 
Soelastri  vulde  aan: 

„Dan  komen  we  hier  picniccen  en  we  zullen  al  ons  best  doen 
om  niet  op  de  plantjes  te  trappen." 

„Wat  een  fantasie,"  zei  Soetrisno.  „Maar  kom,  mas  Dar,  laat  ons 
in  de  schaduw  gaan  zitten... 

De  mannen  gingen  voorop,  de  vrouwen  volgden,  en  nu  werd  een 
gesprek  begonnen,  waarin  men  voortdurend  Farida  en  Herwati 
hoorde,  nu  en  dan  Joesoef  of  Moehammad,  maar  de  rest  zweeg 
en  onderging  de  eigenaardige  stemming.  Er  reden  bussen  voorbij 
die  een  wolk  stof  opwierpen.  Farida  merkte  op: 
„Het  is  hier  zelfs  drukker  dan  bij  ons  hè,  voor  de  school,"  Joesoef 
knikte  en  bekende: 

„Een  aardig  plaatsje,  en  ik  zou  me  helemaal  niet  als  in  een  desa 
voelen,  als  het  huis  maar  een  badkamer  had." 
Soedarmo  wees  weer  naar  de  zwarte  boom  en  fluisterde: 
„Hoe  komt  u  er  bij?  Dit  is  een  desa,  want  in  de  stad  zouden  we 
zon  boom  heus  niet  hebben.  Er  is  een  verhaal  aan  verbonden, 
is  't  niet  mas  Tris?" 

Soetrisno  bloosde,  wat  Farida's  nieuwsgierigheid  wekte.  Herwati 
keek  haar  man  aan,  die  effen  begon: 

„Och,  in  die  boom  zit  de  danjang1)  van  het  dorp.  Nu  moesten  we 
als  nieuwe  bewoners  een  slametan  geven  en  bij  die  gelegenheid 
opium  schuiven,  omdat  die  danjang  opiumschuiver  is  of  was.  Ik 


*)  Beschermgeest. 
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wou  eerst  niet,  maar  de  hadji  drong  er  ontzettend  op  aan  en  we 
hebben  het  toen  maar  gedaan,  hoewel  ik  volstrekt  niet  in  't  ver- 
haal geloof."  Hij  haalde  de  schouders  op,  en  Farida  riep  uit: 
,,Mijn  hemel!  U  aan  de  bedwelmende  middelen!" 
Er  ging  weer  een  geschater  op  en  Soedarmo  veronderstelde,  dat 
het  misschien  toch  gemoedsrust  had  gegeven,  want  het  was  nu 
eenmaal  eigenaardig,  dat  je  het  soms  beter  kon  weten,  en  toch 
bizonder  ouderwets  voelen,  en  hij  haalde  een  staaltje  aan.  Daar- 
op kwam  Herwati  met  andere  griezelige  verhalen  en  zo  werd 
het  ongemerkt  weer  een  geanimeerd  gesprek,  tot  Herwati  zich 
met  schrik  herinnerde,  dat  de  gasten  moesten  eten. 
In  de  smalle  eetkamer  met  een  onmogelijk  klein  raampje  erin, 
waarin  maar  net  plaats  was  voor  de  stoelen,  at  men  met  smaak 
van  rode  rijst,  vis  en  andere  gerechten.  Soelastri  zei,  met  een  blik 
op  de  groenten: 

„Rode  rijst,  gezouten  vis,  sambal  met  groenten,  in  een  hutje  op 
de  sawah  gegeten,  en  de  zon  overal  om  je  heen,  kostelijk  gewoon! 
Ik  moet  de  landman  er  om  benijden!" 

„Ja,"  zei  Moehammad.  „Ik  herinner  me,  toen  ik  nog  een  jongen 
was,  dat  ik  dat  ook  zo  heerlijk  vond.  Maar  ik  zat  bij  voorkeur 
niet  in  een  hut,  maar  op  een  dijkje,  met  mijn  voeten  in  het 
water." 

Zo  kwam  men  op  het  poëtische  van  het  landleven  en  Soetrisno 
scheen  er  van  op  te  fleuren  en  zette  gretig  zijn  plannen  uiteen, 
maar  toen  stokte  het  gesprek  weer,  want  de  anderen  bewaarden 
beleefd  het  stilzwijgen  en  Soetrisno  praatte  en  praatte,  tot  er  een 
hiaat  kwam  en  de  bediende  plotseling  de  geschilde  djeroeks  en 
gepofte  oebi  aandroeg,  zodat  men  reden  kreeg  enthousiast  iets 
over  die  oebi  te  zeggen.  Farida  begon  weer  te  snappen,  kon  niet 
stil  zitten  en  moest  Soelastri  telkens  bij  de  arm  grijpen. 
Na  het  eten  gingen  de  mannen  weer  onder  de  nangkaboom  zitten, 
maar  de  dames  bekeken  de  bale-desa,  die  ernaast  lag  en  plukten 
donkerrode  soldatenknopen  uit  het  verzorgde  tuintje,  terwijl 
Roestini  en  Joeniati  onder  toezicht  van  een  twaalfjarig  meisje 
met  de  kiezels  van  het  paadje  speelden.  De  bale-desa  was  ruim, 
met  banken  ingericht,  en  verschilde  in  niets  van  andere  bale- 
desa's. Het  was  er  koel  en  de  dames  gingen  er  zitten;  Farida  ging 
voort  met  grapjes  en  de  beide  anderen  lachten.  Maar  de  schadu- 
wen op  de  weg  en  op  het  erf  waren  geleidelijk  wijder  geworden, 
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zodat  Soelastri  constateerde  dat  het  tijd  werd  naar  huis  te  gaan. 
Men  ging  naar  de  mannen  toe,  die  druk  in  gesprek  waren. 
„De  rampoks1)  hebben  gedreigd,"  vertelde  Soetrisno,  ,,dat  ze 
ons  hier  een  bezoek  zouden  brengen.  Enfin  de  loerah  liet  dit 
huis  bewaken,  en  de  rampoks  deden  een  inval  op  een  andere 
plaats,  maar  ik  heb  voor  alle  zekerheid  toch  maar  een  geweer 
van  mijn  zwager  geleend." 

„U  kunt  niet  eens  met  een  geweer  omgaan.  Was  u  niet  bang 

dat  u  verkeerd  zou  schieten?"  viel  Farida  in. 

„In  plaats  van  de  rampoks  te  raken,  zou  dat  geweer  uw  schouder 

pijn  kunnen  doen,"  merkte  Joesoef  droogjes  op.  Soedarmo  vulde 

aan: 

„En  dan  zou  het  kunnen  vallen,  maar  zus  Herwati  zou  waar- 
schijnlijk wel  in  de  buurt  zijn  om  het  op  te  rapen." 
Soetrisno  lachte  goedig  en  antwoordde  erop: 
„Het  gevoel  alleen,  dat  er  een  geweer  in  huis  is,  geeft  je  een 
moreel  overwicht  op  rampoks,  al  kan  je  ook  niet  schieten.  Maar 
ik  wil  wel  toegeven,  dat  ik  toch  angstig  was." 
Soedarmo  knipoogde  naar  de  vrienden  en  zei: 
„Het  is  ook  griezelig.  Komt  u  maar  weer  gauw  in  de  stad  terug, 
ofschoon  deze  desa  eigenlijk  al  een  voorloper  of  zelfs  een  ingang 
tot  de  stad  genoemd  kan  worden." 
Soetrisno  ging  hier  heftig  op  in: 

„U  ridiculiseert  alles,  mas,  maar  daarmee  is  niet  gezegd  dat  U 
gelijk  hebt!" 

Deze  aanloop  tot  een  debat  werd  echter  afgebroken,  doordat  de 
bediende  drie  mandjes  met  oebi  bracht,  oleh-oleh 2)  voor  de  gas- 
ten. Soedarmo  kreeg  een  mand,  Joesoef  ook  een  en  Moehammad 
voor  zijn  meisje,  wat  plagerijen  uitlokte.  Men  had  nu  nog  maar 
op  de  laatste  bus  te  wachten. 


*)  Rovers. 

2)  Geschenk,  bijdrage  voor  het  huishouden  of  een  feestmaal,  gewoonlijk  in 
natura. 
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XVIII. 

et  jaar  was  om  eer  men  het  merkte  en  weer  stonden  zor- 
gen voor  de  deur. 

Op  de  eerste  dag  van  het  nieuwe  schooljaar  hadden  zich  slechts 
vijf  leerlingen  gemeld,  wat  ver  beneden  de  verwachting  was  en 
Soedarmo  geheel  ontmoedigde.  Joesoef  en  Soetrisno  waren  er 
ook;  de  eerste  bleef  getroffen  voor  zich  uitkijken,  maar  Soe- 
trisno zei  effen: 

„Toch  heeft  Herwati  haar  oppassers  al  aangespoord  om  hun  kin- 
deren hier  op  school  te  doen." 

,,Och,"  zei  Soedarmo  en  haalde  de  schouders  op,  om  zijn  neer- 
slachtigheid te  verbergen.  „Er  komen  er  beslist  wel  meer,  in  de 
loop  van  deze  week  misschien  nog.  Ze  proberen  immers  eerst 
een  plaats  te  krijgen  op  de  Gouvernements-  en  gesubsidieerde 
scholen.  Dan  pas  komen  ze  hier  naar  toe." 

Joesoef  knikte  zei  iets  troostends  en  bleef  de  hele  ochtend  in  een 
trieste  stemming.  Soetrisno  echter  praatte  veel,  maar  het  was  of 
de  woorden  hun  betekenis  verloren  hadden,  en  hij  ze  alleen  maar 
zei,  omdat  hij  toch  wat  moest  zeggen.  Soedarmo  was  stil,  tuurde 
telkens  over  de  weg,  en  probeerde  nu  en  dan  een  grapje  te  ma- 
ken, maar  het  klonk  zo  flauw  en  mat,  dat  men  daaraan  al  kon 
merken,  hoe  de  zaken  stonden. 

Toen  Joesoef  en  Soetrisno  weg  waren,  gingen  Soedarmo  en  zijn 
vrouw  zwijgend  tegenover  elkaar  aan  de  eettafel  zitten.  Plotse- 
ling stond  Soedarmo  met  een  heftige  beweging  op  en  zei  op 
scherpe  toon: 

,,Dit  is  nu  het  gevolg  van  Soetrisno's  aanstellerij!  Daarbij  komt 
nog,  dat  je  vader,  die  hier  in  de  stad  zoveel  connecties  heeft,  ons 
kwaad  gezind  is  en  waarschijnlijk  van  zijn  invloed  gebruik  heeft 
gemaakt  om  ons  eventjes  een  hak  te  zetten,  wat  op  zichzelf  ove- 
rigens logisch  is.  Geloof  dus  maar  niet  aan  kwalat1),  als  Marti 
je  weer  met  dat  woord  overrompelt  en  dood  wil  slaan." 

*)  Kwalat,  Gods  straf  op  aarde  voor  kwade  daden  jegens  heiligen,  onschuldigen 
of  ouderen. 
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Hij  hield  even  op,  keek  naar  buiten,  waar  de  kruidnagelboom 
zijn  groen  uitgeslagen  donkere  stam  toonde.  Soelastri  volgde  zijn 
blik  en  realiseerde  zich  plotseling,  dat  die  vertrouwde  groene 
stam  waarschijnlijk  over  een  poosje  nog  slechts  in  haar  herinne- 
ring zou  leven,  want  dit  alles  moesten  ze  nu  waarschijnlijk  spoe- 
dig weer  verlaten.  Ze  voelde  zich  zo  weemoedig  en  loom  wor- 
den, dat  ze  zich  geweld  moest  aandoen  om  gewoon  te  kijken. 
Dagen  tevoren  hadden  ze  het  over  deze  mogelijkheid  gehad  en 
geaarzeld  wat  beter  zou  zijn:  te  blijven  of  maar  weer  weg  te  trek- 
ken. Nu  Soetrisno  deze  ochtend  die  eigenaardige  kalmte  over 
zich  had  gehad,  alsof  het  hem  niet  aanging  en  hij  buiten  alles 
stond,  was  de  twijfel  opgeheven  en  Soedarmo  zei  bitter: 
„Het  heeft  nu  geen  zin  meer,  hier  te  zijn." 
Soelastri  antwoordde  troostend: 

„Je  moet  het  je  niet  zo  aantrekken;  het  is  zo  gekomen,  omdat  je 
de  kommiezen  hebt  gekritiseerd.  Dat  is  nu  eenmaal  de  conse- 
quentie van  een  houding,  die  principieel  is.  Als  je  eens  een  com- 
promis wilde  sluiten ....  maar  zó  staan  we  zuiverder  tegenover  de 
nationale  zaak  en  het  doet  me  juist  goed,  dat  we  ons  niet  hebben 
verlaagd  voor  het  een  of  ander." 

Ze  keek  hem  aan  en  er  was  een  glans  in  haar  blik,  waardoor 
Soedarmo  verlicht  zuchtte  en  weer  plannen  begon  te  maken. 
„Ik  zal  Hapsoro  nu  toch  maar  schrijven  of  hij  ons  niet  nodig 
heeft.  Vroeger  heeft  hij  jou  gevraagd  om  bij  hem  te  komen  wer- 
ken, dan  zou  je  voor  een  bepaalde  tijd  ƒ  25  krijgen.  Verder  zou 
hij  met  mij  samen  een  blad  uitgeven  en  me  er  wat  aan  laten  ver- 
dienen, en  dan  wilde  hij  ook  nog  avondcursussen  voor  mij  orga- 
niseren." * 

„Goed,"  zei  Soelastri.  „De  afspraak  was  trouwens  ook,  dat  Her- 
wati  voor  een  jaar  alleen  die  bijdrage  zou  geven  en  nu  dat  jaar 
om  is. . . ." 

Soedarmo  schreef  Hapsoro  en  na  een  week  kwam  als  antwoord 
een  telegram:  „Kom  direct,"  waardoor  aan  het  weifelen  een  einde 
kwam  en  men  zich  gereed  maakte  op  te  breken.  Soedarmo  schreef 
Soetrisno  of  hij  over  kon  komen  om  het  een  en  ander  over  de 
school  te  bespreken  en  toen  Soetrisno  daar  weer  stond,  onver- 
schillig en  rustig  en  zelfs  vreemd,  liet  zijn  vriend  hem  het  tele- 
gram zien  en  zei  kortaf: 
„We  gaan  eind  dezer  naar  Semarang." 
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Soetrisno  toonde  zich  helemaal  niet  aangedaan  en  het  leek,  of  hij 
het  zich  tot  een  plicht  rekende  te  vragen: 

„Zou  u  het  niet  een  drie  maanden  langer  kunnen  volhouden? 
Herwati  wil  de  subsidie  graag  met  drie  maanden  verlengen." 
„Neen,"  zei  Soedarmo  beslist.  ,,Als  het  een  jaar  lang  niet  ge- 
lukt is,  heeft  het  geen  zin  het  nog  langer  te  rekken.  We  zullen 
de  dingen  nu  maar  samen  regelen  en  zien,  hoe  we  alles  het  best 
kunnen  schikken." 

Soetrisno  probeerde  er  wat  tegen  te  zeggen,  maar  nu  de  vriend- 
schap niet  zo  hecht  meer  gevoeld  werd,  klonk  het  haast  belache- 
lijk. Drie  dagen  na  dit  gesprek  kwamen  de  vrienden  bijeen  in  de 
leeszaal.  Er  zat  nu  ook  iemand  anders  bij:  Boentaran,  die  eerst 
kortgeleden  in  de  kring  was  opgenomen.  Breedgeschouderd,  met 
een  open  gelaat  waarvan  de  oprechtheid  scheen  af  te  stralen, 
nam  hij  ieder  dadelijk  voor  zich  in.  Toen  Soelastri  haar  man  vroeg, 
hoe  Boentaran  was,  oordeelde  hij:  eerlijk  en  moedig,  maar  Farida 
antwoordde:  flink  en  aardig,  wat  Soelastri  een  gewaarwording 
gaf,  als  kon  daar  wel  iets  anders  achter  schuilen.  En  er  scheen 
ook  wel  iets  van  aan  te  zijn,  want  Boentaran  kwam  graag  bij 
Joesoef,  ofschoon  hij  weinig  met  Farida  converseerde. 
Soedarmo  opende  het  gesprek  met  zijn  plannen  te  releveren  en 
toen  viel  er  even  een  stilte,  waarna  men  eindelijk  tot  de  bespre- 
kingen kwam.  Er  werd  besloten,  dat  de  leerlingen  overgedragen 
zouden  worden  aan  de  Pergoeroean  Kebangsaanschool  van  de 
plaats  en  dat  Boentaran  de  krant  zou  voortzetten,  terwijl  de  bi- 
bliotheek onder  Joesoef's  leiding  zou  blijven.  Verder  zou  Soe- 
trisno, in  de  plaats  van  Soedarmo,  als  oudere  in  de  vriendenkring 
fungeren,  maar  daarvoor  moest  hij  weer  naar  de  stad -verhuizen 
en  zijn  intrek  in  het  schoolgebouw  nemen.  Tegen  tienen  nam 
Soetrisno  afscheid  en  toen  Soedarmo  hem  verwonderd  vroeg, 
waarom  hij  maar  niet  bleef  logeren,  antwoordde  hij  vaag,  dat 
hij  heus  naar  huis  moest  en  dat  hij  voor  de  passer  op  een  vracht- 
auto zou  wachten,  die  hem  naar  zijn  desa  zou  brengen. 
,,Neem  mijn  jas  dan  maar,  die  is  in  ieder  geval  toch  goed  tegen 
de  kou,"  zei  Soedarmo,  maar  Soetrisno  weigerde  eerst.  Toen  nam 
hij  toch  maar  aan,  getroffen  door  Soedarmo's  welgemeend  aan- 
bod. Daar  ging  hij  in  de  avondkilte,  want  er  was  een  stevige  wind 
opgestoken,  zodat  de  takken  van  de  kanariebomen  er  van  kraak- 
ten en  de  vruchten  op  de  grond  bonsden.  Bij  de  balustrade  bleven 
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de  anderen  nog  staan  en  huiverden  even  van  de  wind,  die  onbe- 
lemmerd door  de  veranda  naar  binnen  woei,  zodat  de  lampen  heen 
en  weer  bengelden  en  de  palmen  sierlijk  zwiepten.  Joesoef  was 
de  hele  avond  stil  geweest,  nu  zei  hij  aarzelend  tot  Soedarmo: 
„Maar  kunt  u  heus  niet  blijven,  mas?" 

„Neen,"  schudde  Soedarmo  het  hoofd.  „U  weet  zelf,  hoe  het  met 
ons  staat."  Hij  zweeg  en  keek  de  vrienden  aan,  die  naar  de 
grond  staarden,  vervuld  van  eigen  gedachten.  Joesoef  zei  weer: 
„Op  de  een  of  andere  manier  zou  het  misschien  toch  wel  kun- 
nen. ..." 

Plotseling  viel  Boentaran  hem  met  slechtverholen  spijt  in  de 
rede:  „Nu  ik  u  heb  leren  kennen  en  me  bij  u  aangesloten  heb,  gaat 
u  juist  van  ons  weg.  U  weet  misschien  niet,  dat  ik  in  een  vol- 
komen depressie  heb  geleefd  en  nu  weer  meen  op  te  fleuren,  en 
nü. ..."  Hij  streek  even  over  zijn  voorhoofd  en  vervolgde:  „Het 
schijnt  mijn  lot  nu  eenmaal  te  zijn,  dat  ik  in  alles  pech  moet  heb- 
ben." Hij  glimlachte,  maar  die  glimlach  deed  hen  leed  en  Soe- 
darmo zei  haastig: 

„In  het  leven  ontmoet  men  elkaar  nog  wel  eens.  Maar  entameert 
u  die  krant  nu  maar  goed,  die  zal  u  levensmoed  geven." 
Boentaran  knikte,  zei  verder  iets  over  zijn  plannen.  De  stem- 
ming bleef  gedrukt  en  bij  het  weggaan  klonk  er  iets  van  teleur- 
stelling in  Joesoef's  stem,  terwijl  Moehammad  zich  voor  het  eerst 
getroffen  toonde.  Eindelijk  verdwenen  hun  gestalten  achter  de 
schijn  van  de  straatlantaarn  in  het  duister.  De  wind  streek  kil  over 
de  straat  en  nam  de  afgevallen  bladeren  in  een  warreling  op. 
De  muskaatnoteboom  met  zijn  zwarte  kruin,  waarvan  de  blaren 
even  glinsterden  onder  de  lampenschijn,  stond  daar  fors  en  sym- 
pathiek. Het  licht  uit  de  leeszaal  viel  op  de  stoep,  gleed  over  de 
kiezels  en  kroop  langs  de  stam  naar  de  kruin;  terwijl  op  de  grond 
onder  de  boom  heldere  lichtplasjes  lagen.  Langzaam  liep  Soe- 
darmo de  stoep  weer  op,  de  voorgalerij  in,  en  sloot  moe  ramen 
en  deuren  van  de  leeszaal.  In  de  achtergalerij  zat  Soelastri  te 
lezen,  en  toen  Soedarmo  bij  haar  kwam,  zei  ze  eenvoudig: 
„Nog  een  paar  dagen,  dan  laten  we  al  het  bekende  weer  achter." 
Beiden  wisten,  dat  ze  nu  weer  vreemde  dagen  zouden  doormaken, 
waarin  ze  toch  ook  veel  op  juiste  waarde  zouden  leren  schatten. 
Nu  hun  besluit  genomen  was  en  alles  geregeld,  ook  de  overdracht 
der  leerlingen  aan  de  Pergoeroean  Kebangsaanschool,  restte  nog 
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het  afscheid  van  de  kennissen.  Soedarmo  ging  in  Batavia  van  de 
Kartonegoro's  afscheid  nemen,  maar  Soelastri  bleef  thuis  om  in 
te  pakken.  Toen  Soedarmo  terug  was,  vroeg  Soelastri  hem  naar 
een  en  ander  en  hij  zei: 
„Marti  vroeg  je  te  logeren,  Tri." 

„ Goede  hemel,"  deed  Soelastri  verschrikt  en  ze  trok  er  een  ge- 
zicht bij,  dat  Soedarmo  deed  lachen.  „De  laatste  keer  dat  ik  er  was, 
moest  ik  in  mijn  kamer  vluchten  om  haar  woordenvloed  te  ont- 
gaan". 

Soelastri  lachte  spottend,  maar  vervolgde  vergoelijkend: 
„Ze  laat  zich  altijd  zo  beheersen  door  haar  bekeringsijver  en 
begrijpt  niet  dat  men  er  tenslotte  om  lacht.  Enfin,  ik  heb  heus 
medelijden  met  die  Marti". 

Ze  haalde  de  schouders  op  en  er  werd  verder  niet  over  de  oudere 
zuster  gepraat. 

De  conventionele  afscheidsbezoeken  werden  afgelegd,  alleen  of 
samen,  en  het  vertrek  stond  ongemerkt  voor  de  deur.  In  deze 
dagen  voelde  men  de  vriendschap  intiemer.  Het  was,  alsof  je  één 
voor  één  de  vrienden  langs  ging  en  de  eigenschappen  in  hen  ont- 
dekte, die  hen  zo  beminnelijk  hadden  gemaakt:  Farida  met  haar 
kirrende  lach,  Joesoef  met  zijn  zacht  gezicht,  Moehammad  met  zijn 
trouw  en  zwijgzaamheid  en  Soetrisno . . . .  maar  hier  stokten  de 
gedachten,  want  Soetrisno  had  zijn  gelaten  houding  niet  laten 
varen.  Herwati  was  maar  eventjes  gekomen,  nadat  de  Soedar- 
mo's  in  de  desa  van  haar  afscheid  hadden  genomen  en  had  zich 
onverschillig  gedragen,  wat  voor  haar  onnatuurlijk  was  en  wat 
men  als  stil  verzet  gevoeld  had. 

Tot  de  laatste  dag  kwam  en  Soetrisno  plotseling  scheen  te  be- 
seffen, wat  die  twee  voor  hem  betekend  hadden.  Hij  had  ruim 
zes  honderd  gulden  verloren,  zijn  rechtsstudie  voor  een  jaar  la- 
ten liggen,  en  nog  maar  een  deel  van  zijn  zelfvertrouwen  her- 
wonnen. Die  nacht  bleef  hij  logeren.  De  volgende  ochtend  zou- 
den de  Soedarmo's  met  de  eerste  trein  vertrekken  en  daarmee 
een  samenzijn  hebben  afgesloten,  waarin  geen  plaats  voor  dage- 
lijkse onbeduidendheden  was  geweest,  's  Avonds  bleef  men  tot  laat 
bij  elkaar.  Ook  Soelastri's  moeder  en  familieleden  waren  gekomen. 
De  moeder  had  haar  dochter  alleen  maar  aangekeken  en  niets 
gezegd.  Er  heerste  een  geanimeerde  stemming  in  de  voorgalerij, 
waar  de  mannen  zaten,  en  in  de  achtergalerij,  waar  de  dames 
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met  inpakken  hielpen.  Soelastri  schertste  en  lachte  en  zei  telkens, 
dat  ze  nog  wel  terug  zou  komen.  Langzamerhand  ging  de  vrolijk- 
heid over  in  een  haastig  nog  iets  willen  zeggen,  omdat  er  straks 
geen  tijd  meer  zou  zijn,  maar  de  ontroering  werd  hun  te  machtig  en 
dus  zweeg  iedereen  maar  om  niet  aan  het  innerlijke  te  raken. 
Vóór  was  het  ook  stil  geworden.  De  gasten  namen  één  voor  één 
afscheid.  Alleen  Soetrisno  bleef  en  praatte  nog  wat  na,  maar  het 
was  erg  laat  geworden  en  men  ging  dus  ter  ruste. 
Om  vier  uur  werd  Soelastri  al  wakker,  zette  koffie  en  pakte 
Roestini  warmpjes  in,  zelf  al  klaar  voor  de  reis.  Een  poos  later 
kwamen  Joesoef,  Moehammad  en  Boentaran  en  men  ging  zwij- 
gend naar  het  station  door  de  nog  donkere  straten.  Roestini 
scheen  de  lantaarns  grappig  te  vinden  en  lachte,  en  Joesoef,  die 
veel  van  haar  hield,  werd  er  door  getroffen  en  greep  haar  handje, 
zeggend:  „Ach,  Roestini,  wanneer  ziet  oom  je  terug?" 
Op  het  perron  waren  er  maar  weinig  mensen,  zodat  het  gezel- 
schap opviel.  Nu  en  dan  zei  iemand  wat,  maar  het  kwam  niet  van 
harte,  alsof  men  alles  banaal  vond  op  dit  moment.  In  de  trein 
werd  er  naar  plaatsen  gezocht;  dan  een  laatste  handdruk,  een 
groet  en  een  knik,  gewuif  met  de  handen,  en  de  trein  reed  de  mor- 
genkilte in.  Alles  wat  beleefd  was,  lag  weer  achter  je,  en  in  de 
verte  een  toekomst,  die  je  weer  in  al  zijn  consequenties  zou  moe- 
ten doorleven.  De  wielen  ratelden,  de  huizen  vlogen  voorbij. 
,, Soetrisno  stond  daar,  alsof  hij  nog  iets  had  willen  zeggen," 
dacht  Soedarmo  en  hij  keek  naar  buiten  en  zag  overal  de  dauw 
op  het  gras. 

,,Wat  was  moeder  stil  gisteravond,  en  Farida  zo  overdreven  vro- 
lijk," herinnerde  Soelastri  zich  en  het  deed  haar  pijn,  de  omge- 
ving weg  te  zien  vluchten.  Depok,  Manggarai,  Weltevreden;  en 
daar  stond  Marti  met  haar  kinderen  en  nog  een  andere  zuster 
met  haar  man.  Marti  scheen  nerveus,  verontschuldigde  haar 
man:  „Hij  heeft  pijn  aan  zijn  voeten"  en  drukte  Soelastri  een 
bankje  van  vijf  gulden  in  de  hand,  terwijl  ze  een  mand  met 
proviand  aanreikte.  Ze  liet  haar  blikken  over  haar  jongere  zus- 
ter gaan  en  er  was  iets  van  vertedering  in. 
Soedarmo  was  uitgestapt  en  Kemal  klom  op  zijn  rug. 
„Het  zal  wel  warm  worden  straks,"  zei  Soelastri.  „Maar  je  dje- 
roeks zullen  dan  smaken,"  en  ze  glimlachte  Marti  toe  en  had  een 
onberedeneerde  behoefte  in  snikken  uit  te  barsten. 
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Weer  vertrok  de  trein,  de  wielen  rolden  verder.  Marti  had  tranen 
in  haar  ogen  gehad,  maar  dat  zei  niet  veel,  want  ze  was  altijd 
zo  gauw  warm  en  dan  weer  koel,  dat  dat  haast  de  hele  Marti 
uitmaakte.  In  de  trein  sprak  men  niet  veel;  Soelastri  had  zich  in 
een  hoek  gedrukt  en  probeerde  te  lezen,  terwijl  Soedarmo  geeuw- 
de en  Roestini  maar  op  schoot  nam. 

Het  werd  warmer  en  warmer.  De  zon  scheen  op  de  troosteloze 
velden.  West- Java  was  voorbij  en  nu  reed  men  vlak  langs  de 
kust. 

„Kijk,"  zei  Soedarmo,  ,,Daar  heb  je  de  zee,  tussen  die  karet- 
bomen door."  De  bruine  golven  rolden  aan  en  hadden  witte  kop- 
pen en  daarachter  schemerde  het  blauw  waar  de  hemel  de  aarde 
raakte.  Soelastri  keek  ingespannen  naar  de  zee,  maar  het  was 
te  warm  in  de  trein  om  een  poëtische  stemming  te  ondergaan. 
Dus  keerde  ze  terug  tot  haar  boek.  Eindelijk  Semarang.  De  hitte 
werd  ondraaglijk  en  het  zweet  parelde  op  Roestini's  voorhoofd, 
terwijl  je  langzaam  het  vocht  langs  je  rug  voelde  siepelen  en 
daar  onaangenaam  smerig  en  stoffig  neerzat. 
,,Je  maakt  straks  kennis  met  mijn  neef,"  zei  Soedarmo  en  wiste 
zich  het  zweet  van  het  voorhoofd.  ,,Door  en  door  degelijk,  hoe- 
wel hij  graag  een  vriendinnetje  bezoekt,  maar  dat  is  een  andere 
kwestie.  Nicht  is  goedig  en  dik;  je  zal  met  die  twee  wel  op  kun- 
nen schieten,  ofschoon  ze  het  gebrek  hebben  van  bizonder  zui- 
nig te  zijn." 

Hij  vertelde  verder  hoe  ze  waren,  en  Soelastri  kreeg  het  idee 
dat  het  nette,  fatsoenlijke,  maar  buitengewoon  op  manieren  ge- 
stelde mensen  zouden  zijn,  wat  haar  eerder  blij  maakte  dan  ver- 
schrikte. 

Voor  een  tamelijk  laag,  stenen  huis  in  een  van  de  gemeente- 
wijken,  stond  de  taxi  stil.  Een  rond  vrouwtje  met  zware  wenk- 
brauwen en  lichte  huidskleur  schoot  naar  voren,  één  en  al 
glimlach,  schudde  Soelastri  de  hand,  als  had  ze  haar  al  jaren 
gekend. 

Ze  noodde  de  gasten  tot  zitten,  nam  Roestini  op  schoot,  en  ver- 
ontschuldigde zich  dat  het  hier  zo  warm  was.  Inderdaad  was  het 
snikheet  en  zelfs  het  glas  stroop  verfriste  de  warme  keel  niet. 
Buiten  brandde  de  zon  onbarmhartig  en  het  stof  drong  in  je 
kleren:  alles  scheen  er  naar  te  ruiken. 

Nicht  Soemiati  liep  bedrijvig  heen  en  weer,  als  vond  ze  het  wat 
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moeilijk  de  gasten  op  hun  gemak  te  stellen.  Toen  kwam  haar 
man,  een  lange,  donkere  man,  degelijk  op  het  eerste  gezicht, 
een  beetje  nors,  maar  eerlijk,  en  met  een  zekere  waardigheid  in 
zijn  kaarsrechte  houding  en  aandikkend  buikje.  Hij  lachte  Soe- 
lastri  toe  en  vroeg  haar  het  een  en  ander.  Nicht  Soemiati  had  on- 
derwijl het  eten  klaar  gezet  in  de  enge  achtergalerij,  waar  net 
genoeg  plaats  was  voor  de  stoelen,  een  buffet  en  een  lange  rot- 
tanstoel.  Aan  de  zoldering  hingen  aan  de  raamkant  mooi  ge- 
verfde vogelkooien,  waarin  deikoekoe's  zaten,  geluksvogels,  zo- 
als neef  Hambali  met  een  lachje  opmerkte.  Het  eten  was  over- 
dadig en  de  meid,  die  zwijgend  de  borden  bijvulde,  bleef  bij  de 
deuropening  staan  en  keek  naar  de  grond.  Een  derkoekoe  be- 
gon te  kirren  en  het  geluid  leek  onwezenlijk  in  deze  stadswoning 
waar  alles  Soelastri  al  benauwend  leek,  als  was  ze  zelf  in  een 
kooi  gezet. 

Nicht  Soemiati  lette  voortdurend  op  dat  haar  gasten  hiervan  wat 
namen  en  daar  ook  van,  en  onder  een  gezellig  gesprek  kwam  men 
eindelijk  aan  de  miezerige  pisangs,  die  Soelastri  even  verwon- 
derd deden  kijken. 

Na  het  eten  mochten  de  gasten  in  het  logeervertrek  rusten,  maar 
van  rusten  kwam  niets,  want  men  voelde  zich  klam  en  benauwd, 
zodat  Soelastri  ten  einde  raad  maar  in  de  binnengalerij  ging  zit- 
ten, waar  nicht  ook  met  een  handwerkje  zat.  De  meubels  waren 
alle  sjevig  en  het  zitje  in  de  voorgalerij,  legde  nicht  uit,  stond  er 
al  toen  Soedarmo  nog  op  de  Muloschool  ging,  en  toch  zag  het  er 
nog  behoorlijk  uit.  Goedkoop  is  duurkoop,  luidde  nichts  parool; 
daarom  kocht  ze  alles  stevig  en  duur  en  zelfs  de  pyama's  van 
neef  Hambali  hadden  het  dan  ook  een  paar  jaar  achtereen  kun- 
nen uithouden.  Neef  verdiende  aardig  als  opzichter  bij  de  ge- 
meente, had  een  mooie  rode  auto,  waarin  hij  naar  zijn  werk 
ging,  maar  verkoos  in  dit  huisje  te  blijven,  dat  onder  zijn  toe- 
zicht door  de  gemeente  was  gebouwd  en  waaraan  hij  tal  van  ver- 
beteringen had  aangebracht,  zodat  het  bepaald  jammer  zou  zijn 
het  te  verlaten.  Ze  hadden  hier  nu  al  bijna  twintig  jaar  gewoond 
en  hadden  er  niets  tegen,  er  altijd  te  blijven. 
„Dat  jullie  het  zo  lang  hier  hebt  kunnen  uithouden",  begon 
Soelastri.  „Wij  vliegen  hier  naar  toe  en  dan  daar  weer  heen,  en 
zie,  het  leven  heeft  ons  telkens  wat  nieuws  gebracht." 
„Mijn  man  vindt  veranderingen  verschrikkelijk,"  zei  nicht  en 
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keek  van  haar  handwerkje  op.  Soelastri  begreep  het  best,  zei  ze, 
maar  of  nicht  het  niet  wat  saai  vond,  altijd  dezelfde  dingen  te 
doen?  Nicht  keek  er  verwonderd  van  en  schudde  het  hoofd,  ter- 
wijl ze  effen  verklaarde  dat  ze  nergens  zou  kunnen  wennen  dan 
hier.  Wel  waren  ze  nu  en  dan  met  verlof  ergens  heen  ge- 
weest, maar  dat  was  altijd  maar  bij  een  paar  dagen  ge- 
bleven. 

,,Neen,"  zei  ze  beslist.  „Wij  voelen  ons  hiér  thuis,  ofschoon  ik 
soms  wel  de  warmte  voor  de  koelte  van  de  bergen  zou  willen 
ruilen.  Maar  hoe  zou  dat  dan  moeten  met  de  bekenden  om  je 
heen?" 

Soelastri  lachte  om  nichts  ongerustheid  en  deze  vroeg  op  haar 
beurt,  of  het  dan  prettig  was  een  onzeker  leven  te  leiden. 
„Och,  trekvogels  zijn  we",  antwoordde  Soedarmo.  „We  hebben 
de  vrijheid  lief.  We  proberen  het  hier  eens  en  lukt  het  niet,  dan 
trekken  we  weer  verder.  De  wereld  is  ruim." 
Nu  kwam  neef  er  bij  zitten;  er  werd  thee  met  klontjes  geschon- 
ken en  men  presenteerde  kaasstengels  waarop  nicht  heel  zuinig 
was,  had  Soedarmo  Soelastri  met  een  knipoogje  gewaar- 
schuwd. Soelastri  voelde  zich  al  thuis  en  vond  het  hartelijke 
mensen, 

's  Avonds  zocht  men  Hapsoro  op,  die  in  een  groot  huis  woonde 
aan  een  brede  laan.  Voor  op  het  erf  een  schaduwboom,  dan  een 
hoge  veranda  op  met  de  traditionele  balustrade,  een  marmeren 
vloer,  weliswaar  hier  en  daar  dof  en  gebarsten,  een  paar  zitjes, 
die  de  ruimte  volstrekt  niet  vulden,  en  tochtdeuren  op  de  achter- 
grond. Hapsoro  begroette  de  gasten  hartelijk.  Lang,  en  helemaal 
niet  mooi,  met  een  deukje  in  zijn  voorhoofd,  net  tussen  de  wenk- 
brauwen in,  in  kaïn  en  met  een  hoofddoek  op,  stond  Hapsoro 
daar  ouderwets  en  toch  weer  modern,  toen  hij  met  een  galant 
gebaar  Soelastri  tot  zitten  noodde. 

Even  later  kwam  zijn  vrouw,  die  even  boven  de  dertig  was.  Ze 
was  gevuld,  pikant,  had  heldere  tanden  en  een  donker  gezicht, 
dat  meestal  nors  stond,  maar  zich  nu  tot  glimlachen  had  gezet. 
Soedarmo  had  Soelastri  van  Hapsoro's  huwelijksleven  verteld 
en  ze  wist  er  al  zoveel  van,  dat  ze  nieuwsgierig  het  echtpaar 
gadesloeg  om  tot  de  conclusie  te  komen,  dat  Hapsoro's  vrouw 
Karlinah  in  het  geheel  geen  zacht  poesje  moest  zijn.  Toen  Hap- 
soro in  Holland  paedagogie  en  filosofie  studeerde,  had  Karlinah 
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voor  haar  gezin  gewerkt,  maar  Hapsoro  had  toen  plannen  gehad 
om  met  zijn  Hollandse  hospita  te  trouwen,  wat  enige  opspraak 
had  gegeven. 

Maar  nadat  hij  terug  was,  had  hij  zich  met  zijn  vrouw  verzoend 
en  daarna  was  een  kind  geboren.  In  Hapsoro 's  verhouding  tot 
zijn  vrouw  was  een  ondergrond  van  berouw  merkbaar  en  zij 
aanvaardde  dit  als  vanzelfsprekend,  terwijl  bij  haar  voortdurend 
een  zekere  laatdunkende  negatie  voor  zijn  tederheid  was  en  een 
gekwetstheid,  als  herinnerde  ze  zich  nog  te  veel  dat  ze  hem  toch 
nooit  zou  vergeven. 

„We  hebben  u  getelegrafeerd,"  legde  Hapsoro  uit,  „omdat  er 
een  onderwijzeres  is  gaan  trouwen  en  overmorgen  van  ons  weg- 
gaat. Kunt  u  wel  voor  een  klas  met  rakkers  staan?" 
„Natuurlijk,"  zei  Soelastri,  even  geraakt.  „Tegen  zó'n  moeilijk- 
heid ben  ik  nog  wel  opgewassen." 
Er  lag  spot  in  haar  stem  en  Hapsoro  suste: 
„Nu,  dat  is  dan  in  orde.  Laat  ons  nu  afspreken.  U  krijgt  voor- 
lopig ƒ  25,  verder  zal  ik  zien,  of  mas  Darmo  ook  geplaatst  kan 
worden.  En  dan  die  avondcursussen,  hè."  Hij  krabde  zich  achter 
het  oor  en  zei  snel: 
„Nu,  dat  komt  ook  terecht." 

Hapsoro's  vrouw  was  even  naar  binnen  gegaan  en  nu  kwam 
een  bediende  glazen  stroop  brengen.  Karlinah  zette  de  glazen 
neer,  en  verontschuldigde  zich: 

„Het  is  zelfgemaakte  stroop  asem1),  misschien  niet  zo  lekker, 
maar  wel  goed  voor  de  dorst." 

„Ach  neen,  natuurlijk  is  het  lekker,"  zei  Soelastri  beleefd  en  be- 
gon ervan  te  proeven.  De  smaak  was  te  zuur,  maar  ze  knikte 
toch  waarderend.  Hapsoro  viel  echter  in: 
„Heb  je  dan  geen  andere  stroop  meer  in  huis?" 
„Neen,"  antwoordde  zijn  vrouw  wat  verlegen  en  Soelastri  vroeg 
zich  af,  waarom  zij  zich  daarvoor  moest  schamen. 
Een  passief  dichter,   had  Soedarmo   Hapsoro  genoemd  en  ze 
trachtte  hem  zich  als  zodanig  in  te  denken,  wat  niet  lukte,  om- 
dat hij  er  veel  te  reëel  uitzag,  zo,  met  zijn  aangroeiend  buikje. 
Wel  keken  de  ogen  onderzoekend  achter  de  brilleglazen  en 
verstandig,  maar  zijn  voorliefde  voor  banale  frasen  hinderde 


*)  Tamarindestroop. 
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haar.  Behandelde  hij  haar  soms  met  galanterie  als  andere  vrou- 
wen? Dat  kon  hij  dan  wel  laten,  want  ze  had  altijd  met  mannen 
gepraat,  als  was  zij  van  dezelfde  sexe. 

„Wat  is  hij  ontnuchterend  gewoon",  dacht  ze  en  ze  herinnerde 
zich  pijnlijk,  dat  ze  hem  vroeger  haar  drama  in  verzen  had  toe- 
gestuurd om  hem  er  zijn  oordeel  over  te  vragen.  ,,Maar  heeft 
Soedarmo  zich  dan  vergist?" 

Ze  volgde  haar  gedachten,  wat  onbeleefd  was,  want  men  ver- 
wachtte meestal  van  gasten  dat  ze  telkens  iets  geestigs  zeiden. 
Het  was  een  onhebbelijkheid  van  haar,  wist  ze,  om  bij  elk  be- 
zoek haar  gastheer  of  gastvrouw  te  vervelen  met  haar  stilzwij- 
gen, en  toch  had  ze  het  nooit  kwaad  bedoeld.  Soedarmo  nam 
echter  die  taak  van  haar  over  en  praatte  als  gewoonlijk.  Soe- 
lastri  voelde  zich  moe  en  na  een  poosje  nam  men  maar  afscheid 
en  ging  per  karretje  naar  Hambali's  huis  terug,  waar  de  familie 
al  met  het  avondeten  zat  te  wachten.  Neef  was  in  alles  even 
precies  en  Soedarmo  verontschuldigde  zich  dus  over  zijn  on- 
achtzaamheid zich  door  Hapsoro  te  hebben  laten  ophouden. 
Neef  lachte  en  aan  de  eettafel  heerste  weer  een  prettige  stem- 
ming. 

Onder  de  gesprekken  door  plaagde  Soedarmo  neef  met  zijn  der- 
koekoe's.  Hij  antwoordde  gevat: 

„Derkoekkoe's  zijn  bescheidener  dan  radiotoestellen,  en.  . .  .  ze 
brengen  ons  de  sfeer,  waar  wij  behoefte  aan  hebben." 
Soedarmo  kon  er  niets  op  zeggen,  wat  hem  hinderde,  en  Soe- 
lastri  proestte  het  uit  om  zijn  verslagen  gezicht. 
Na  het  eten  praatte  men  wat  na,  en  in  Soelastri  groeide  de  be- 
langstelling voor  deze  neef  en  nicht,  die  mensen  uit  een  andere 
periode  leken,  hoewel  toch  in  deze  zelfde  eeuw  geboren,  en  die 
in  kleding  en  behuizing  toch  weer  modern  waren.  En  toen  het 
tijd  was  om  te  slapen,  kleedde  Soelastri  zich  langzaam  uit  en 
dacht: 

„Dit  is  Semarang;  misschien  vind  ik  hier  mijn  geluk,  misschien 
ook  niet,  maar  het  leven  lijkt  me  hier  beter  gezind  dan  tot  dus- 
verre." 

Ze  vergiste  zich  deerlijk,  maar  wist  het  nog  niet  en  vroeg  Soe- 
darmo wat  zijn  indrukken  van  de  dag  waren.  Ook  zijn  gezicht 
stond  moe,  maar  opgewekt. 

„Hoera!"  zei  Soedarmo,  zijn  hoofd  uit  de  klamboe  stekend.  „Ende 
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dispereert  niet",  zoals  de  blanda's  die  hun  Coen  bewonderen, 
zeggen.  Wij  zijn  nu  wat  men  intellectuele  proletariërs  noemt,  Tri. 
Geeft  dat  geen  zalig  gevoel?  Wij  zijn  echte  intellectuele  prole- 
tariërs, al  vinden  we  soms  een  schuilplaats  bij  de  bloem  van  de 
boerdjoeis." 

Soelastri  moest  lachen,  maar  haalde  toch  haar  schouders  op. 
„Je  maakt  me  complimenten,"  zei  ze,  ,,die  ik  niet  verdien." 
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XIX. 


V 

oelastri  schrok  zelf  van  de  tranen  die  in  haar  ogen  kwamen. 
Waarom  altijd  weer  die  afschuwelijke  sentimentaliteit?  Zij,  die 
een  van  de  strijdbare  vrouwen  van  Indonesië  wilde  zijn,  die  het 
toch  ook  was,  kon  zij  haar  herinneringen  niet  blijven  aanzien, 
rustig  en  flink,  ze  ordenen  op  papier  en  ze  zodoende  overwin- 
nen, voorgoed?  Zij  duwde  haar  schouders  naar  achter,  keek  van 
onder  de  hand,  die  zij  werktuigelijk  naar  haar  ogen  had  gebracht, 
of  Soedarmo  niets  gemerkt  had.  Neen,  hij  zat  daar  verzonken 
in  de  lektuur  van  een  propaganda-geschrift,  waarop  hij  toch  veel 
kritiek  had.  Zijn  wenkbrauwen  waren  even  gefronst,  maar  hij 
las  intens,  lette  niet  op  haar. 

Soelastri  nam  de  pen  weer  op.  Hoe  was  het  ook  weer,  toen  bij 
neef  Hambali?  Deze  herinneringen  waren  toch  dichter  bij  haar 
dan  die  andere,  maar  met  deze  had  zij  moeite  om  ze  aan  te  zien. 
Het  was  de  herhaling,  die  zij  vreesde.  Waarom  was  alles  zo  af- 
schuwelijk hetzelfde  geweest  in  haar  leven,  waarom  was  het  of 
een  fatum  dezelfde  dingen  onontkoombaar  terugbracht?  Moest 
zij  eigenlijk  de  wetten  niet  verklaren,  die  steeds  dezelfde  gebeur- 
tenissen opleverden  voor  mensen  als  Soedarmo  en  zij,  Indone- 
sische intellektuelen,  die  leefden  buiten  het  gareel?  En  moest  zij 
moed  houden,  als  zij  de  zekerheid  had  dat  dit  zo  tot  in  hun  ou- 
derdom zou  voortgaan? 
Zij  schreef  weer. 

Dat  neef  Hambali  veel  van  zijn  vrouw  hield  was  ongetwijfeld 
waar.  ,,Maar  op  zijn  eigen  manier,"  legde  Soedarmo  uit  en  toen 
Soelastri  verwonderd  opkeek,  voegde  hij  erbij:  ,,Neef  en  nicht 
zijn  op  de  oude  wijze  met  elkaar  getrouwd;  de  ouders  hebben 
er  een  flink  woordje  in  meegesproken,  maar  dat  wil  niet  zeg- 
gen, dat  hij  niet  verliefd  op  haar  is  geweest.  Eerst  had  hij  haar 
een  kiek  van  zichzelf  gezonden,  te  paard  in  ruitercostuum.  Nicht 
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vond  hem  kranig  en  zo  werd  het  huwelijk  gesloten.  Toen  was 
nicht  vijftien  jaar  oud  en  hij  bij  de  vijf  en  twintig.  Nicht  kwam 
hier,  in  dit  huis,  leerde  van  hem  het  huishouden  regelen  en 
hiermee  is  nicht's  liefde,  die  aanhankelijk  en  vol  respect  is,  vol- 
doende verklaard.  Hij  van  zijn  kant  gedraagt  zich  bizonder 
patriarchaal,  wat  nicht  juist  aangenaam  schijnt  te  vinden." 
Inderdaad  had  Soelastri  zoiets  opgemerkt.  Kwam  neef  van  kan- 
toor thuis,  dan  haastte  nicht  zich  naar  hem  toe,  bracht  zijn  acte- 
tas  binnen  en  dan  was  er  een  zekere  bedrijvigheid  in  huis,  die 
voor  de  thuiskomende  strelend  was,  omdat  daarin  de  eerbied 
voor  zijn  persoon  tot  uiting  kwam.  Aan  tafel  bediende  nicht  hem 
en  vertelde  een  en  ander  met  een  lieve  stem.  Nooit  had  ze  haar 
man  boos  aangekeken,  ofschoon  hijzelf  het  wel  eens  deed,  want 
de  mens  verlangt  nu  en  dan  naar  verandering  en  dan  kwam  neef 
ook  wel  eens  erg  laat  thuis,  maar  zij  aanvaardde  zwijgend  haar 
lot,  verborg  in  elk  geval  haar  innerlijk  leven  achter  een  tevre- 
den glimlach. 

„Heeft  ze  wel  een  ziel,"  dacht  Soelastri. 

Nicht  sliep  vaak  in  de  binnengalerij  op  een  tapijt,  omdat  het  te 
warm  was  in  de  kamer,  zei  ze,  maar  wat  het  eigenlijk  was, 
ontdekte  Soelastri  op  een  keer  in  haar  roodachtige  ogen.  Nicht 
was  kinderloos  en  zou  zelfs  niet  op  de  geboorte  van  een  kind 
kunnen  hopen,  wat  haar  veel  dagen  in  haar  leven  stiller  had 
gemaakt  dan  ze  al  was,  maar  daar  waren  gelukkig  haar  poezen. 
Met  een  glanzende,  soepele  vacht  en  heldere  ogen  liepen  haar 
twee  poezen  onhoorbaar  in  het  huis  rond  en  nicht  verzorgde  ze 
tederder  dan  het  nichtje,  dat  op  haar  vijfde  jaar  in  huis  was  op- 
genomen en  juist  gezakt  was  voor  het  eindexamen  van  een 
Fröbelkweekschool.  Dit  nichtje  was  de  dochter  van  een 
jongere  broer  van  neef  en  leek  verstard,  zo  gewillig  was  ze 
in  alles,  rustig  en  waardig  alsof  ze  vijf  en  twintig  was  en  niet 
achttien.  Dit  donkere  lange  meisje  glimlachte  en  praatte  zelden 
en  bepaalde  zich  slechts  tot  aarzelende  gesprekken,  alsof  het 
haar  moeilijk  viel,  de  stilte  te  verbreken.  Het  was  treffend,  hoe 
moeder  en  pleegdochtertje  elkaar  schenen  te  ontzien  en  alleen 
babbelden  over  onbeduidende  zaken.  Het  was  niet  het  soort  fami- 
lieleven waarin  je  soms  heftig  met  je  man  kibbelde  en  de  kin- 
deren een  drukte  van  belang  maakten.  Dit  huwelijksleven  leek 
Soelastri  zo  onwezenlijk,  als  uit  een  vorige  eeuw,  dat  ze  ook 
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in  die  sfeer  getrokken  werd  en  zachter  voor  haar  man  was  dan 
eerst,  waarom  neef  Hambali  haar  duidelijk  met  zijn  respect  ver- 
eerde, waarmee  hij  zuinig  was,  vooral  tegenover  een  vrouw. 
„Er  zijn  twee  soorten  van  vrouwen,"  zei  neef  Hambali  op  een 
diepzinnige  manier,  zó,  dat  je  wel  moest  luisteren:  ,,de  echtge- 
note en  de  ijdele  sirene.  En  er  zijn  maar  drie  vrouwen  van  deze 
generatie  die  ik  vereer,  mijn  eigen  vrouw,  zus  Loerni  en  zus 
Soelastri." 

Gegeven  de  manier,  waarop  neef  de  echtgenote  behandelde, 
zou  Soelastri  liever  de  sirene  willen  zijn,  want  die  had  het  ten- 
minste niet  zo  vervelend  en  hoefde  niet  met  principes  getroost  te 
worden.  Bovendien  genoot  die  sirene  van  haar  vrijheid  en  er  was 
niemand,  die  haar  het  leven  zuur  maakte,  behalve  natuurlijk  dat 
ze  de  consequenties  van  haar  daden  te  dragen  had. 
's  Avonds  bij  een  kopje  thee  na  de  maaltijd  kreeg  men  een  idee 
van  de  sfeer  van  de  stad. 

,,De  jongeren  van  Semarang  zijn  frivool  geworden,"  liet  neef 
zich  minachtend  uit  en  bedoelde  er  zijn  nichtjes  mee.  Een  ervan 
was  aardig,  coquet,  geschminkt  en  slagvaardig,  en  Soedarmo's 
ogen  hadden  haar  stil  en  zijdelings  gevolgd,  want  hij  had  er  zijn 
vrouw  niet  mee  willen  hinderen. 

,,0  ja,"  deed  Soedarmo  verbaasd,  ,,dat  is  inderdaad  zo,  maar 
wat  me  nog  meer  ergert  is  de  belangstelling  van  ieder  voor  auto's 
en  kleren  en  nietigheden,  waarmee  wij  niet  graag  onze  gesprek- 
ken zouden  vullen.  Heus  ik  voel  me  hier  als  in  een  desa.  Alleen 
Hapsoro  is  nog  fris." 

Hapsoro....  Soelastri's  pen  wilde  niet  verder  omdat  zij  haar 
wrok  weer  voelde  opkomen.  Om  met  Hapsoro  te  werken  waren 
ze  naar  Semarang  gekomen,  en  tengevolge  van  de  behandeling 
door  Hapsoro  hadden  ze  het  weer  verlaten.  Maar  dat  hij  belang- 
stellingloos en  hard  geworden  bleek  —  niet  meer  dan  een  exploi- 
tant eigenlijk  die  een  goedkope  en  gewillige  werkkracht  zocht 
voor  zijn  school  —  hinderde  haar  nu  achteraf  natuurlijk  minder, 
dan  dat  Soedarmo  zich  zo  in  hem  had  kunnen  vergissen,  haar 
zelfs  ertoe  gebracht  had  aan  Hapsoro  haar  verzen  voor  te  leggen 
opdat  hij  haar  raden  zou.  De  moeilijkheden  die  ze  na  de  Sema- 
rangse  tijd  met  Darmo  gehad  had,  waren  misschien  geworteld 
in  haar  rancune  om  zijn  absurd  gebrek  aan  mensenkennis,  waar- 
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voor  zij  had  moeten  betalen.  Zonder  zelf  het  beslissende  woord 
te  spreken,  had  Hapsoro  het  erop  aan  laten  komen  dat  Soelastri 
haar  ontslag  nam,  omdat  hij  haar  in  de  weken  na  haar  bevalling 
geen  verlofssalaris  wenste  te  betalen.  En  hij  wist  toch  even- 
goed als  zij,  dat  zij  zelfs  het  geld  voor  de  bevalling  zouden  moe- 
ten lenen. 

Soedarmo,  als  de  schellen  hem  dan  eenmaal  van  de  ogen  gevallen 
waren,  had  in  zulke  gevallen  aan  een  half  woord  genoeg,  en  zo 
verlieten  zij  Semarang  juist  op  tijd,  en  trokken  weer  bij  Soe- 
darmo's  zuster  Loerni  in  Djokja  in  huis.  De  hele  Semarangse 
tijd,  een  paar  maanden  toch  maar,  had  een  dorre  eeuwigheid  ge- 
leken. 

En  zelfs  uit  de  tijd  die  daarna  kwam,  overpeinsde  Soelastri,  was 
haar  maar  één  episode  duidelijk,  en  dan  ook  vrij  dramatisch  bij- 
gebleven: de  scène  met  Soedarmo  die  leidde  tot  hun  terugkeer 
naar  Bandoeng.  Het  was  of  dat  hele  bestaan  in  Midden- Java, 
zelfs  niet  de  geboorte  van  haar  tweede  dochtertje,  en  ook  niet 
het  logeren  bij  de  flinke  Loerni,  die  nu  ook  met  geldmoeilijkhe- 
den  te  kampen  had,  en  hen  minder  gul  dan  vroeger  ontvangen 
kon,  nooit  volledig  een  realiteit  voor  haar  geworden  was.  Had 
zij  dan  zozeer  de  sfeer  van  de  Preanger  nodig  om  zichzelf  te  zijn? 
Misschien  was  het  ook  zwakte  na  de  Semarangse  hitte,  haar 
overwerktheid  en  haar  bevalling.  Een  paar  uur  na  hun  aankomst 
in  Djokja  had  ze  al  in  de  kraaminrichting  gelegen,  het  nieuwe 
kind  naast  haar  dat  haar  noodzaakte  zich  weer  tot  het  leven  te 
wenden,  terwijl  ze  die  nacht  zo  zeker  geweten  had  dat  sterven 
een  betere  oplossing  geweest  zou  zijn. 

En  in  de  weken  daarna  zat  ze  werkeloos  en  eenzaam,  ver  van  de 
bedrijvigheid  van  haar  schoonzuster,  en  zonder  Soedarmo  die 
toen  in  Soerabaja,  bij  zijn  oom  logerend,  werk  zocht.  Soms  sloot 
ze  haar  ogen,  en  zag  in  een  warreling  Marti's  spottend  gezicht 
en  dat,  vol  gewichtige  wijsheid,  van  haar  vader,  Soedarmo's 
scherpe  trekken,  R'oestini's  guitige  ogen.  Marti  had  geschreven 
dat  zij  haar  leed  maar  als  vergelding  moest  beschouwen,  dat 
hun  vader's  vloek  nu  op  haar  was  neergekomen,  en  dat  dit  alles 
haar,  Soelastri,  misschien  later  milder  tegenover  anderen  zou 
maken.  Soelastri  begreep  het  niet,  waarom  Marti,  die  toch  natio- 
naliste  was,  dit  moeilijke  leven  buiten  de  beschermde  banen  zo 
verwerpelijk  moest  vinden. . . .  Moest  dan  ook  de  hele  nationa- 
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listische  beweging,  zo  tastend,  zo  vaak  struikelend,  een  dwaas- 
heid genoemd  worden,  vroeg  zij  zich  af,  en  waren  alle  princi- 
piële nationalisten  eigenlijk  simpelweg  gevallen  van  kwalat? 
Dan  vermande  zij  zich  weer,  begon  zich  te  schamen  voor  haar 
zwakheid.  Om  afleiding  te  hebben,  begon  zij,  in  Loerni's  tuin, 
onder  de  djamboeboom  waar  de  kapelletjes  om  haar  heen  flad- 
derden, een  Soendanese  roman  te  schrijven.  Zij  zocht  er  haar 
treurigheid  mee  te  verdrijven,  wat  maar  half  lukte. 

Toch  was  dat  het  begin  geweest,  dacht  Soelastri  nu,  van  wat  ze 
op  het  ogenblik  bezig  was  te  doen:  haar  herinneringen  op- 
schrijven om  zich  ervan  te  bevrijden.  Maar  toen,  bij  Loerni,  zeker 
één  van  de  zwakste  momenten  van  haar  leven,  zag  ze  minder 
klaar  in  zichzelf.  Zij  had  gedacht  dat  ze  haar  moedeloosheid 
ontvluchten  kon,  zonder  werkelijk  tot  de  bodem  van  haar  er- 
varing te  zijn  gegaan.  Dat  haar  Soendanese  roman  op  niets  zou 
uitlopen,  was  nu  trouwens  een  stap  verder  gebleken  naar  haar 
tegenwoordige  activiteit.  Maar  vóór  het  zover  was,  had  zij  Soe- 
darmo  moeten  terugvinden,  en  Bandoeng,  en  het  dagelijks  leven 
in  zijn  hardste  aspecten.  Dit  was  het  laatste  dat  zij  nog  noteren 
wilde. 

Toen  Soedarmo  na  een  maand  uit  Soerabaja  terugkwam,  was  zij 
voor  het  eerst  van  haar  leven  niet  blij  hem  terug  te  zien.  Hij  zag 
er  vreemd  uit,  vermoeid  en  toch  opgewekt,  en  probeerde  leven- 
dig zijn  bevindingen  te  vertellen.  Zijn  toon  was  ietwat  hyste- 
risch, zijn  gebaren  gehaast,  en  de  woorden  rolden  elkaar  na, 
zonder  den  toehoorder  tijd  te  laten  om  de  betekenis  ervan  te 
vatten. 

„Ik  heb  vroeger  nooit  in  het  massagetalent  van  oom  Moeljodi- 
hardjo  geloofd;  nu  ik  alles  met  eigen  ogen  gezien  heb,  lijkt  mij 
dat  vreemd.Hij  pakt  zo'n  zieke,  dan  gaat  er  iets  als  een  electri- 
sche  stroom  door  hem  heen,  en  hij  maakt  automatisch  de  ver- 
eiste bewegingen  om  de  verrekte  spiergroepen  tot  hun  gewone 
stand  terug  te  brengen.  Op  die  manier  geneest  hij  lammen,  men- 
sen, die  aan  hun  zenuwen  lijden  en  zelfs  tuberculosepatiënten. 
De  geneeswijze  is  volkomen  onschuldig,  maar  het  resultaat  is 
verrassend.  Hij  heeft  me  gezegd,  dat  hij  me  in  zes  maanden  in 
de  geheimen  kan  inwijden  en  ik  die  eigenaardige  kracht  van 
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hem  kan  overkrijgen.  Hoe  vind  je  het  de  vrouw  van  een  doekoen 
te  zijn,  Tri?" 

Hij  lachte  nerveus  en  zijn  ogen  rolden  in  de  kassen.  Ze  krulde 
minachtend  haar  lippen,  antwoordde  beslist: 
„Dan  laat  ik  me  van  je  scheiden." 

Loerni  lachte  schel,  Ribowo  zweeg  en  voelde  zich  onaangenaam 
getroffen. 

„Wil  je  geen  vrouw  van  een  doekoen  zijn?  Maar  een  doekoen 
kan  in  deze  tijd  meer  verdienen  dan  een  jurist." 
Ze  ging  er  helemaal  niet  op  in,  stond  op  en  ging  naar  de  kamer. 
Het  was  stuitend  Soedarmo  zo  te  zien  en  ze  had  het  gevoel, 
dat  ze  hem  verachtte  en  haatte  tegelijk. 

„Aan  die  onverantwoordelijke  man  heb  ik  me  verbonden?  Lastri, 
je  bent  nu  van  je  te  grote  liefde  voor  hem  genezen."  Ze  zuchtte, 
dacht  aan  Moehammad,  toen  nam  ze  haar  baby  op  en  gaf  haar 
de  borst.  Roestini  had  haar  vader  niet  zo  dadelijk  herkend,  maar 
even  later  „vader!"  geroepen,  waarop  de  vader  haar  had  opge- 
tild en  gekust.  Na  het  zogen  kwam  Soelastri  weer  in  de  binnen- 
galerij  bij  de  anderen  zitten  en  vroeg  ongeduldig: 
„Je  zit  nu  hier  van  dit  en  dat  te  vertellen,  maar  hoe  staat  het  met 
de  werkkring  daar?" 

Soedarmo  vertelde  verder  over  oom  Moeljodihardjo,  ook,  dat  hij 
eerlijk  en  rechtschapen  was. 

„Maar  nu  iets  anders,"  begon  Soelastri.  „Hoe  denk  je  daar  in 
Bandoeng  te  leven?" 

Hij  schudde  het  hoofd,  zei  dat  hij  niets  met  zekerheid  wist, 
maar  dat  het  beslist  weer  een  schooltje  en  een  krant  moesten 
zijn.  Er  viel  weinig  meer  over  te  praten  en  twee  dagen  later  ging 
hij.  Soelastri  zei  kortaf: 

„Het  ga  je  goed,  ik  volg  je  dan  ovêr  een  poosje  wel." 
Vanuit  Bandoeng  kreeg  ze  verscheidene  korte  brieven  van  hem; 
hij  keek  vruchteloos  naar  een  werkkring  uit  voor  hemzelf  of 
Soelastri.  Na  een  maand  van  wachten  wilde  ze  niet  langer  bij 
Loerni  logeren,  ook  al  omdat  Roestini  van  een  frank  parmantig 
kindje  een  onopgevoede  dwingeland  was  geworden,  want  Loer- 
ni liet  haar  kinderen  geheel  aan  de  meid  over.  Toen  nam  Soe- 
lastri een  besluit  en  schreef  aan  Soedarmo,  dat  ze  nu  naar  Ban- 
doeng wilde  komen.  Hij  moest  dan  maar  voor  een  huis  zorgen; 
hoe  hij  aan  het  geld  kwam,  moest  hij  zelf  weten.  In  ieder  geval, 
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zij  stond  erop  van  Loerni  weg  te  trekken,  en  kon  hij  dat  niet 
voor  haar  in  orde  brengen,  dan  was  echtscheiding  ook  al  goed. 
Soedarmo,  voor  het  eerst  van  zijn  leven  zijn  vrouw  heftig  en  be- 
slist ziende,  zwichtte  en  sloot  een  lening  bij  een  vriend. 
„Het  huis  staat  klaar,"  schreef  hij,  „zonder  meubels  behalve  een 
bed,  een  zitje  en  een  kast.  Je  moet  dan  zelf  maar  weten  hoe  je 
hier  door  de  zorgen  heen  zult  komen."  Haar  roman  had  hij  aan 
een  deskundige  in  Soendanese  literatuur  laten  lezen,  die  vond  dat 
de  stijl  tintelend  en  spontaan  was,  maar  de  zinsconstructie  Hol- 
lands, en  de  opzet  vreemd  modern. 

Goelarso,  schreef  hij  verder,  zou  haar  komen  afhalen,  daar  hij 
toch  een  paar  dagen  in  Solo  moest  zijn. 

Goelarso  kwam,  en  toonde  in  kleine  gezegdes  zijn  berouw  over 
veel  waardoor  ze  geleden  had;  was  ook  verder  zo  vriendelijk 
dat  het  haar  verwarmde  en  een  paar  dagen  later  dus  vertrok  zij. 
In  de  trein  zette  ze  het  rottanmandje,  waarin  de  baby  was,  naast 
zich;  Goelarso  zat  aan  de  andere  kant  en  lette  op  Roestini.  Tel- 
kens moest  ze  de  baby  verschonen  en  dan  stond  Goelarso  klaar 
haar  daarmee  te  helpen. 

Het  landschap  schoof  voorbij  en  eindelijk  herkende  ze  de  frisse 
dalen  van  de  Preanger.  Ze  begon  zacht  te  neuriën,  met  Roestini 
op  schoot,  keek  met  vochtige  ogen  naar  buiten  en  vond  zichzelf 
weer  eens  sentimenteel.  Het  was  zo  raar,  je  aan  een  streek  te 
hechten,  terwijl  al  het  uitgestrekte  land  je  geboorteland  heette. 
Bandoeng!  —  en  daar  stond  Soedarmo  met  Mientje  op  het  per- 
ron, de  eerste  mager,  bleek  en  groezelig,  de  laatste  fors  en  op 
haar  manier  vriendelijk,  en  in  die  tussentijd  ouder  geworden. 
Bandoeng  —  en  het  stilhouden  van  het  karretje  voor  een  vrij 
behoorlijk  huis,  met  gekleurd  glas  in  lood  in  de  ramen.  Soedarmo 
opende  de  deur  met  een  uitnodigend  gebaar:  „Ons  tehuis!  Zes 
lege  gesloten  vertrekken. ..." 

Soelastri  lachte  en  stapte  nieuwsgierig  binnen.  Het  huis  was 
verrassend,  maar  het  was  er  overal  kil  en  de  talrijke  hoge  ramen 
maakten  het  te  luchtig,  zodat  ze  even  huiverde.  Het  derde  ver- 
trek liep  op  een  terrasje  uit,  waarboven  sappig  groene  mangga's 
hingen,  die  in  trossen  een  overvloedige  oogst  beloofden.  Vanuit 
het  terrasje  keek  je  tegen  de  hoge  muur  van  het  naastliggende 
huis  op;  er  was  verder  weinig  erf  te  zien,  wat  zijn  nadeel  had, 
want  de  kamers  bleven  op  deze  manier  vrij  donker. 
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„Het  zal  me  wel  enige  moeite  kosten  het  griezelige  gevoel  van 
al  die  lege  vertrekken  zelfs  op  klaarlichte  dag  van  me  af  te  zet- 
ten," merkte  Soelastri  op,  en  Soedarmo  vertelde,  hoe  hij  de  vo- 
rige nachten  hier  had  doorgebracht. 

(fMet  alle  lampen  op  sliep  ik,"  zei  hij,  ,,en  ik  had  altijd  maar 
het  gevoel  begluurd  te  worden  door  onzichtbare  ogen,  Tri;  met 
het  resultaat  dat  ik  nog  nooit  zo  slecht  geslapen  heb." 
Soelastri  lachte,  maar  kon  ditzelfde  gevoel  niet  van  zich  afdu- 
wen. De  volgende  dagen  hadden  zij  geen  tijd  voor  lange  ge- 
sprekken, want  Soelastri  moest  zelf  de  kleren  wassen,  koken 
en  doen  wat  het  huishouden  verder  vereiste,  zodat  ze  's  avonds 
vermoeid  in  bed  kroop  en  de  volgende  ochtend  weer  gejaagd 
aan  het  dagelijkse  werk  toog.  Soedarmo  hielp  haar  en  was  voort- 
durend in  haar  buurt.  Soelastri  moest  wel  merken,  hoe- 
zeer hij  in  die  tussentijd  veranderd  was.  Geen  spoor  meer 
van  zijn  jongensachtige  opgewektheid;  deze  man  was  moe  en 
cynisch. 

,, Alles  is  veranderd,  Tri,"  zei  hij  triest.  „Mensen,  die  vroeger  in 
de  massa  verloren  gingen,  mogen  nu  hun  mening  zeggen.  En  nie- 
mand haalt  het  in  zijn  hoofd  die  mening  te  verwerpen,  of  zelfs 
eraan  te  twijfelen.  Ik  voel  me  werkelijk  iemand  die  in  de  ruimte 
schreeuwt  voor  ideeën,  die  nu  dwaas  worden  genoemd,  omdat 
ze  geen  directe  resultaten  geven.  En  het  gekste  is  eigenlijk, 
dat  ik  me  er  ongelukkig  door  voel." 

Soelastri  antwoordde  niet,  wist  dat  hij  gelijk  had  en  voelde 
zich  de  volgende  dagen  in  eenzelfde  bedrukte  stemming.  En  in 
deze  tijd  begonnen  de  eerste  echte  ruzies  in  hun  leven  en  hoe 
had  het  ook  anders  gekund,  want  beiden  waren  prikkelbaar  en 
nerveus  en  zagen  niets  dan  ellende  op  komst.  Teleurstellingen 
elke  dag,  armoede,  met  moeite  onder  een  lachje  verborgen,  ont- 
goocheling en  heftige  woordenwisselingen.  Het  zou  al  te  naar 
zijn  als  zij  proberen  moest  deze  ellendige  tijd  te  beschrijven; 
niet  alleen  naar,  maar  ook  al  te  eentonig.  Er  gingen  dagen  om, 
dat  men  niets  anders  dan  rijst  at  en  koffie  zonder  suiker  dronk. 
„Turkse  koffie,"  noemde  Soedarmo  dat  lachend  en  hij  dronk  er 
gretig  van  en  dan  trof  het  haar  toch  weer  prettig,  dat  ze  mee  kon 
schertsen. 

Vijf  maanden  gingen  om  en  in  die  korte  periode  had  men  het 
bestaan  van  de  armste  proletariërs  meegemaakt:  vaak  bij  vrien- 
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den  aangeklopt  om  de  water-  of  lichtrekening  te  betalen,  Marti's 
venijnige  brieven  verdragen,  want  Marti  stuurde  gedurende  deze 
maanden  plichtmatig  een  ƒ  7,50,  hoewel  ze  ook  steeds  mop- 
perde dat  het  nu  voor  Soelastri  langzamerhand  tijd  was  gewor- 
den niemand  meer  lastig  te  vallen. 

Geestelijk  gedeprimeerd,  lichamelijk  afgejakkerd,  ontdekte  Soe- 
lastri na  vijf  maanden,  dat  ze  jaren  ouder  was  geworden  en  het 
gevoel  had  nooit  meer  te  kunnen  lachen.  Maar  ook  deze  periode 
ging  voorbij  en  op  een  dag. . . . 

Soelastri  ruimde  de  schriften  op,  waarin  zij  geschreven  had.  Het 
was  of  zij  haar  herinneringen  nu  voorgoed  daarin  had  opge- 
sloten. 

„Mijn  toverboek,"  zei  ze  met  een  glimlach  tot  Soedarmo,  die 
haar  vragend  aankeek;  zij  dacht  aan  de  tovermachten  van  haar 
vader  en  schudde  het  hoofd  bij  de  gedachte  aan  Marti's  vrees 
voor  kwalat. 

„Ik  weet  niet  meer  wat  te  schrijven,"  zei  ze  in  antwoord  op 
Soedarmo's  blik.  „Wij  hebben  zo'n  ellendige  tijd  doorgemaakt, 
en  is  het  nu  zoveel  beter?  —  We  zijn  wat  we  zijn,  misschien  zul- 
len we  't  blijven,  maar. . . .  maar  op  een  morgen  heb  ik  ge- 
merkt dat  we  elkaar  vroeger  nooit  zó  na  zijn  geweest.  Ik  heb 
het  toen  voor  het  eerst  werkelijk  geweten,  Dar.  Als  we  anders 
hadden  kunnen  leven,  waren  we  nu  misschien  op  een  heel  ander 
punt  aangekomen." 

Het  was  op  een  morgen  geweest.  Roestini  was  een  beetje  ziek, 
zij  zelf  was,  moe  van  de  zorgen  die  zij  het  kind  in  de  nacht  be- 
steed had,  laat  wakker  geworden;  Soedarmo  was  reeds  weg. 
De  zon  scheen  stralend  op  de  daken  die  zij  door  haar  raam  kon 
zien,  en  door  de  raamlijst  ook  bewonderde  zij  de  gloeiende  oranje- 
kelken  die  ervan  afhingen.  Zij  voelde  zich  weer  als  toen  zij 
zeven  of  acht  jaar  was,  in  het  huis  van  haar  vader,  toen  geen 
kwalat  nog  dreigde,  zij  voelde  zich  weer  verbonden  aan  Marti, 
die  zij  misschien  innerlijk  nooit  werkelijk  losgelaten  had.  Maar 
wat  had  het  leven  haar  gescheiden,  en  hoe  volkomen  verschil- 
lend was  het  bestaan  dat  ieder  zich  gekozen  had!  Soelastri  was  op 
het  punt  zich  te  vertederen  over  wat  er  van  de  „bourgeoise" 
kant  in  haar  had  kunnen  worden,  toen  zij  buiten  opeens  de  be- 
kende voetstappen  hoorde,  en  wist  dat  het  goed  was  dat  Soedar- 
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mo  en  zij  samen  waren;  en  wat  haar  zo  pas  had  doen  glimlachen, 
deed  het  ook  toen:  die  dwaze  kwalat.  Zij  was  hem  haastig  tege- 
moet gelopen. 

„Roestini  is  al  weer  bijna  beter,  Dar,"  had  ze  gezegd.  „Kom 
maar  wat  bij  me,  We  zijn  samen  vervloekt  dus  horen  we  bij  el- 
kaar." 

De  zon  straalde  ook  uit  haar  ogen  toen  ze  het  zei.  En  diezelfde 
zon  was  ook  nu  in  haar  blik,  ze  voelde  het,  terwijl  ze  naar 
Soedarmo  keek.  Haar  hand  schoof  de  schriften  verder  weg.  Was 
het  voor  Indonesië  dat  ze  geschreven  had?  Wat  hadden  anderen 
aan  die  herinneringen,  hoe  waar  dan  ook,  en  al  dachten  som- 
migen dat  alles  wat  waar  is,  lering  inhoudt.  Zij  gaf  op  een  kleine 
wilde  school  les,  Soedarmo  gaf  op  een  kleine  wilde  school  les. 
Het  was  niet  groots  of  heroïsch,  maar. . . . 

„Je  bent  vrolijk,"  zei  Soedarmo.  „Ja,  schei  maar  uit  met  schrij- 
ven als  je  vrolijk  bent." 

„Wat  moet  je  dan  maken,  als  je  vrolijk  bent,  Dar?  Koekjes 
voor  Roestini?  Zouden  de  P.I.D.  en  de  Indonesische  Vrouwen- 
beweging het  toelaten  als  ik  nu  koekjes  voor  Roestini  ging 
maken?" 

„Spot  niet,"  zei  hij.  „Eens  zullen  ze  je  villen  en  wat  dan?" 


EINDE. 
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